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SINOPSIS

Espafia en un futuro préximo. Un nuevo partido politico llamado Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! ha arrasado en las
elecciones. Quien lo dirige en la sombra es un empresario de éxito que propugna que el Consejo de Ministros funcione como un
consejo de administracion, y que tiene proyectos ambiciosos para arreglar el pais. Tras la alarma de una ola de vandalismo,
formara un nuevo cuerpo de Vigilantes, tras un Gran Apagdn creard un acceso limitado a internet, y, ante las dificultades,
estimulara la libertad de compras y consumo. Todas ellas seran medidas extraordinarias porque el pais se enfrenta a nuevas
formas de pandemia que exigen velar ante todo por la seguridad. «La seguridad es salud. La salud es vida. La vida es seguridad.»

Solo un grupo de mujeres y hombres corrientes se atreveran a desmontar las mentiras del nuevo régimen en el que todo
aparenta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrupulos.

Novela coral de anticipacion politica que tiene lo mejor de Los besos en el pan y la intriga de los resistentes de los «Episodios de
una Guerra Interminabley, la Gltima novela de Almudena Grandes es sobre todo una galeria inolvidable de personajes, que van
contando su experiencia de adaptacion a un pais que ha sufrido fuertes sacudidas y en el que no quieren resignarse. El legado de
una gran narradora que logra de nuevo emocionarnos y despertar conciencias.
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1
Creacion



El Gran Capitan comprendio6 antes que nadie que el coronavirus iba a cambiarlo todo.

Juan Francisco Martinez Sarmiento acababa de estrenar apodo. A los cuarenta y siete anos
recién cumplidos, habia culminado una carrera profesional metedrica con dos nombramientos
casi simultaneos. En la tercera semana de 2020 se habia convertido en el director ejecutivo de
una gran empresa energética, lider nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor valorado
para suceder al presidente de la CEOE. Tenia motivos para sentirse orgulloso de sus logros
porque no solo destacaba entre los grandes empresarios espafioles por su inteligencia,
equiparable a una audacia que rayaba con la temeridad. También llamaba la atencion por sus
origenes. Mas alla de la fortuita eufonia de sus apellidos, no habia heredado nada de sus padres.
Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferreteria del barrio de Tetuan y de una
sefiora dedicada a sus labores, habia tenido que luchar como una fiera por cada beca, por cada
puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisamente ahora, cuando ya no tenia la
necesidad de apostar, de jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al carajo.

—iQu¢ putada!

Se levant6 de la butaca de su despacho, su lugar predilecto para pensar, y fue al salon a
ponerse otra copa. Su mujer, uno de sus galardones mas valiosos, tal vez el mas exquisito, hija
unica de un banquero de provincias que acertd a vender en el mejor momento a una gran banca
nacional, veia la television tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente
auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitan se detuvo en el umbral de la puerta
para admirarla a distancia. Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que la mejor
crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la mirara con ojos de chaval de barrio, la
avidez plebeya que ¢l se habia esforzado en conservar bajo su cefio de aguila real hecha a si
misma, podria creer que esa muchacha de piel de melocoton, languida y esbelta, admirablemente
proporcionada bajo un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta y un afios, que
hubiera parido tres hijos, que no hubiera nacido rubia. El lo sabia, pero en momentos como
aquel, le gustaba complacerse en el equivoco.

—iHola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con las paredes de cristal tallado le
llamo la atencidn, y se incorpord a medias para mirarle con un alboroto de mechas doradas de
dos tonos distintos, el secreto de una ficcion perfecta—. Corre, ven a ver esto...

El Gran Capitan se acerco a ella y contempl6 una imagen insolita, otra més. En la puerta de
un hospital de Leganés, un policia nacional cantaba con un megafono el improvisado himno de la
resistencia contra el virus ante medio centenar de sanitarios que grababan la escena con sus
moviles al otro lado de la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policia tenia buena voz,
era alto, apuesto, la ovacion fue unanime.

—Es emocionante, ;verdad? —su mujer le dedico una sonrisa ingenua, la més auténtica de
su repertorio—. Con lo mal que lo estamos pasando...

—Claro —t0?, se preguntd mientras la besaba en la cabeza, ;lo estds pasando mal tq,
Cuca?—. Me vuelvo al despacho.



Unos policias municipales usando la megafonia de sus coches patrulla para contarles un
cuento distinto cada noche a los nifios que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles
subiéndose en una gria de los bomberos para llevarle una tarta de cumpleafos y un ramo de
flores a una anciana que vivia sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policia
nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa.

—Pero jesto qué cofio es? —exclamo6 después de cerrar la puerta—, ;el puto ejército
soviético?

Eso era, en realidad, la parte més pequeina de un problema inmenso. Durante las ultimas
décadas, con la connivencia de partidos grandes y pequefios, mas o menos corruptos, los pares
del Gran Capitan habian logrado convencer a los espafioles de que la iniciativa privada era la
unica receta capaz de crear riqueza y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridicula, se
habia puesto de moda hasta el punto de que muchos parados, pobres incautos, habian invertido
sus indemnizaciones en montar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas
diminutas se habia edificado un crecimiento econdmico tan espectacular que ya nadie recordaba
a los cenizos que amargaron el ingreso de Espafia en la Union Europea advirtiendo que el pais
iba a convertirse en un territorio dependiente, sin industria, sin recursos propios, un gigante con
pies de barro, el fragil coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les habia dado la razon. Los
pies se estaban agrietando. El gigante se caia a pedazos. El Gran Capitdn mismo habia escuchado
la intervencion de su hijo mayor, trece afios, en un debate escolar telematico sdlo una semana
antes. ;Qué nos ha ensefiado el coronavirus?, era la pregunta. La importancia de la sanidad
publica, del estado del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, habia sido su respuesta,
aplaudida con calor por el resto de sus compafieros, alumnos todos de un colegio privado,
carisimo, evidentemente inutil. Pero lo peor estaba por llegar.

El Gran Capitan renunci6é a un tercer whisky, cend en silencio, rumid sus inquietudes sin
prestar atencion a los dos episodios reglamentarios de la serie que su mujer habia elegido aquella
semana y se metio en la cama para no dormir. Sabia que no iba a pegar ojo porque habia
comprendido antes que nadie que su historia habia terminado. El capitalismo no daba mas de si.
El planeta no daba mas de si. El crecimiento no daba mas de si. La sociedad de consumo no daba
mas de si. No se habian limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habian degollado,
triturado, despedazado para comérsela viva, para beber su sangre y masticar sus huesos. Todo iba
mejor que bien, pero el mundo globalizado de las superautopistas de la informacion y las redes
planetarias no habia logrado impedir que un chino cocinara un pangolin al que habia mordido un
murci¢lago, o al revés. No se habia enterado mucho porque le daba lo mismo. Si no hubiera sido
un murciélago, habria sido otro bicho. Seria otro bicho la proxima vez.

—Esto se ha acabado, Cuca —mni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta
—. Estamos atrapados, no tenemos salida.

—ijAy, Juan Francisco! —e¢lla le regafid con una hebra de voz pastosa, mas cerca del suefio
que de la vigilia—. Céllate y déjame dormir.

La dej6é dormir. La dejo incluso roncar mientras daba vueltas y vueltas en la cama, sin
encontrar ni un resquicio de luz en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento
cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna, se estremecié de miedo. Su
pijama de algodon egipcio era ya un charco de sudor frio cuando reconoci6 una idea que, como
las mejores, habia encendido la luz roja del panico dentro de su cabeza. Intentd pensar en otra



cosa y no pudo. Se resignd a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfectamente
que lleg6 a oir el sonido, clac clac clac, que hacian al engranarse en un mecanismo delicado,
peligrosisimo. Era una apuesta casi suicida, como todas las que le habian llevado desde una
ferreteria de Tetuan hasta el dormitorio principal de una mansion de Somosaguas. Era una
maravilla, una melodia armonica, y fragil, y brillante, y dificil, y compleja, sublime como una
pequena sinfonia magistral. Mientras la escuchaba, se dejé arrullar por sus acordes y empezo a
bostezar. Durmi6 menos de tres horas, pero se levantd con una energia que le hizo dudar de su
verdadera edad.

—¢(Qué me dijiste anoche? —Cuca fruncio el cefio en el desayuno, y ¢l sonri6—. Creo que
era algo importante, pero no me acuerdo.

—~Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije —cogid otra napolitana para
celebrarlo—. Que el ciclo se ha acabado y nada volverd a ser como antes.

—iQu¢ tonterias dices, Juan Francisco! —ella negd con la cabeza, le apretdé un brazo, le
habl6 con la misma dulzura que habria empleado con un nifio enfurruiado—. Esto pasara, como
todo, ya lo veras. Y antes de lo que crees.

El Gran Capitan bes6 a su mujer. Sabia que la mayoria de sus colegas, casi todos, le habrian
respondido lo mismo que ella, pero no se preocupd.

Dios habia creado el mundo en siete dias y €l iba a necesitar un poco mas de tiempo.



2
La evolucidn de la politica



Fueron afos.

Cuando se decidi6 a dar el primer paso, su hija menor se habia iniciado ya en el arte de las
mechas doradas bajo la experta tutela de su madre. Entretanto, habian pasado muchas cosas y no
habia pasado ninguna.

Se habian celebrado diversas elecciones, generales, autondmicas, anticipadas, en plazo. El
poder habia cambiado de manos varias veces, pero la alegria de los sucesivos vencedores duraba
cada vez menos. Mientras la polarizacion ideologica seguia desgarrando las instituciones, la
desconfianza de la ciudadania respecto a la politica no habia parado de crecer, incentivando el
desprestigio de la democracia misma. La nueva normalidad habia llegado a convertirse en
normalidad a secas para llenar de gente los vagones de metro y los campos de futbol, pero
cuando los espafioles creian haber dejado atrds la experiencia del confinamiento, una nueva
pandemia volvid a encerrarlos en sus casas. La crisis fue més breve, aunque la economia, que no
se habia recuperado por completo del primer golpe, se tambaleaba como un boxeador sonado,
incapaz de andar en linea recta, cuando todo volvié a empezar. Sin embargo, unos pocos
empresarios, los que habian sabido diversificar a tiempo sus inversiones, salieron ganando.

El hombre conocido ya como Gran Capitdn hasta en los periddicos, seguia siendo el
presidente de la compaiiia eléctrica lider en renovables, habia trepado hasta la cima de la CEOE,
habia sido invitado a formar parte del consejo directivo de la patronal europea. Pero, ademas,
entre pandemia y pandemia, habia comprado una compafiia de plasticos especializada en
mamparas de metacrilato, otra de material sanitario, y la patente de unos trajes de proteccion de
tejido refrigerante y ultraligero, rematados por unas escafandras transparentes con un sistema de
renovacion de aire, que sustituyeron muy pronto a los viejos EPIS en los hospitales de varios
paises. Su mujer le habia reganado por gastarse una millonada en tonterias, pero durante la que
pasaria a la historia como Segunda Pandemia se forrd, y eso era solo el principio. Cuando su hija
decidié que de mayor iba a ser rubia, ya le habia echado el ojo a un laboratorio farmacéutico,
pero penso que lo mejor seria empezar por el principio.

—¢Puedo preguntarte qué es lo que quieres hacer exactamente?

—Todavia no —levant6 la mano para llamar al camarero y sonrio—. Mas adelante...

Ella respondi6 con una pequeiia carcajada y €l estuvo seguro de que habia acertado.

Cuando la llamé por teléfono para citarla a media tarde en la cafeteria de un discreto,
tranquilo hotel de lujo, la habia visto pocas veces, pero recordaba su nombre. Nunca habria
podido olvidarlo, porque se llamaba Megan Garcia. Su fisico, a cambio, era intercambiable con
el de cualquier otra chica insignificante, mas baja que alta, mas gorda que delgada, gafas
redondas de montura fina, media melena de pelo castafio, ni ondulado ni absolutamente liso, y
ningun atractivo particular. Era tan corriente que, al verla por primera vez, le asombro que se
comportara como la pareja de Borja Alvarez de Nosequé, el joven campeén de badminton y
aspirante a la presidencia del PP que habia convocado a un selecto grupo de empresarios para
explicarles su programa. El parecia tenerlo todo para triunfar. Guapo, alto, atlético, estaba muy
bien situado en las encuestas de las primarias, pero el Gran Capitan advirti6 a tiempo que jamas
abria la boca antes de que Megan le autorizara con la mirada. Porque aquella chica, tan vulgar en



todo salvo en su nombre, era la unica que sabia qué estaban haciendo alli. Ella se encargaba de
todo, desde los discursos del candidato hasta la lista de sus invitados, sus gustos, sus afinidades,
al lado de quien convenia o no sentarlos a una mesa. Conocia mucho mejor que Borja las
fortalezas y debilidades de sus rivales, los porcentajes a los que cada uno podia aspirar en cada
provincia, las estrategias mas convenientes para ganarse el favor de los medios de comunicacion.
El Gran Capitan apostd a que €l se pegaria un trastazo irremediable en el instante en que ella le
soltara de la mano, y acertd. Después de quedarse en blanco varias veces durante el primer
debate, su candidatura se desinfl6 como un globo pinchado. La tltima vez que los vio juntos ya
no repard en los centimetros, de altura a favor de ¢l, de anchura a favor de ella, que los
separaban. Lo unico que le llamaba la atencidn era que una chica tan lista como Megan Garcia
hubiera podido enamorarse de un memo como el campedn de badminton.

—Una vez te pregunté por qué no te presentabas tu a las primarias, /te acuerdas?

Muchos afios después, ella repitid su respuesta con una sonrisa.

—Y yo te dije que, para empezar, no soy del PP.

—Si. Y me dijiste ademas que no te gustaban los focos, que preferias trabajar en la sombra.

—Exacto —a partir de ese instante le mir6 de otra manera, como si acabara de adivinar que
¢l iba a proponerle algo que le convendria aceptar—. jQué buena memoria!

En la fase del café con pastas, antes de pasar a los gin-tonics, el Gran Capitdn habia
indagado discretamente en la situacion de Megan y habia confirmado que la informacion que
poseia sobre ella era buena. Su relaciéon con Alvarez de Nosequé apenas habia sobrevivido a la
carrera del candidato. Ahora tengo que replantearme mi vida, buscar otro camino, soltar lastre...
Lo comprendes, ;verdad? Lo que ella comprendi6 fue que era un pedazo de hijo de puta
aprovechado y sin escripulos. Decirselo a la cara le procur6 cierto consuelo, porque la ruptura le
estaba doliendo més de lo que a ella misma le parecia admisible. Creia que era demasiado
inteligente como para haberse hecho ilusiones, pero cuando estas se rompieron pudo reconocer,
uno por uno, cada pedazo. Ademas, los efectos colaterales del abandono de Borja, empleador
antes que novio, representaron una catastrofe de la que no se habia recuperado todavia. Por ¢l
habia dejado un trabajo en el que no la readmitieron, se habia mudado a un piso cuyo alquiler no
podia pagar, se habia visto obligada a volver a casa de sus padres mas alla de los treinta afios y,
mientras intentaba abrirse paso como coach sin demasiado éxito, porque todo el sector sabia que
habia dejado tirada a su empresa de un dia para otro cuando le dio la ventolera de enamorarse de
un politico, iba resistiendo con pequefios encargos y trabajos sueltos. Que el Gran Capitan
supiera, solo tenia un ingreso fijo, quinientos miserables euros que le pagaba cada mes Monica
Hernandez, una profesora de Historia para la que su madre trabajaba como asistenta desde hacia
décadas, y que la habia contratado a tiempo parcial como documentalista para su canal de
YouTube. El tipico alarde de caridad disfrazada de solidaridad progresista, penso6 él. Una mierda.

—Necesito una asesora que sepa moverse y trabajar en la sombra, Megan —el Gran
Capitan desplego sus cartas antes de probar su copa—. Tengo un gran proyecto, cuyo desarrollo
necesitara varios afios de trabajo, pero no me importa esperar. Tampoco s¢ si tendra éxito, pero
estoy decidido a invertir en ¢l todo el dinero que haga falta.

—¢Un partido politico? —sugiri6 ella, con una chispa de excitacion en los ojos.

—Un partido politico, si —¢l asinti6 con la cabeza mientras se felicitaba en silencio por el
acierto de haberla elegido—, pero esa es la parte mas facil.



No estaba diciendo toda la verdad. Montar un partido politico no era muy dificil, €l lo sabia
porque habia intervenido en la creacion de algunos, pero estaba pensando en algo diferente, una
organizacion que desbordaria en muchos aspectos la naturaleza de los partidos convencionales y
cuya singularidad sembraria el camino de obstaculos. Después de pensarlo mucho, habia llegado
a la conclusion de que no le quedaba més remedio que recorrerlo. El Gran Capitdn no era el
unico hombre poderoso dispuesto a tomar las riendas de un pais europeo. La mayoria de sus
colegas de Bruselas estaban meditando iniciativas que a simple vista se parecian a la suya, pero,
hasta aquel momento, ninguno habia logrado eludir del todo la fascinacion por los totalitarismos
clasicos, un charco en el que ¢l no tenia la menor intencién de meter los pies. Juan Francisco
Martinez Sarmiento no era enemigo de la democracia, al contrario. En su opinioén, un sistema
estable que facilitara la alternancia en el poder y cultivara la fantasia de la efectiva soberania
popular propiciaba la mejor coyuntura posible para ganar dinero. No pretendia convertirse en un
caudillo, mucho menos someterse a otro, y estaba convencido de que el fascismo no representaba
una solucidn, sino una amenaza. El poder no le atraia como proyecto personal. Lo concebia
como una simple herramienta para ganar tiempo, un instrumento imprescindible para empezar a
curar las heridas del planeta, para salvar lo que merecia la pena de la economia existente, para
sentar las bases de una nueva version del capitalismo que garantizara un crecimiento distinto,
duradero. Fundar un partido fascista no supondria una gran dificultad. La creacion del que ¢l
habia planeado desembocaria antes o después en un rompecabezas, pero, pese a sus
complejidades, la vertiente politica de su proyecto le inquietaba menos que otras.

—También estoy interesado en iniciativas de otra indole, sectores en los que no tengo
experiencia y donde necesitaria la ayuda de alguien mas joven que yo. Busco una persona
inteligente, creativa, permanentemente disponible, que sepa guardar secretos, que esté dispuesta
a correr ciertos riesgos y que tenga la ambicion suficiente para afrontar grandes
responsabilidades a cambio de una compensacion que resolveria el futuro de sus hijos... —hizo
una pausa para mirarla y sonri6—. Yo diria que incluso el de sus nietos. Y llevo algun tiempo
preguntandome si podrias ser tu.

—No lo dudes.

Megan Garcia tampoco dijo toda la verdad, porque comprendio6 a tiempo que la sinceridad
representaba un riesgo superfluo. Aquel hombre sabia tantas cosas sobre ella que ni se le ocurri6
sospechar que su alusion a los hijos que atn no tenia hubiera sido gratuita. Le agradecid incluso
la elegancia de no mencionar su vida sentimental. Tras su fracaso con Borja, Megan habia
aceptado la oferta de reconciliacién de su novio de toda la vida, una decisién que a ratos le
parecia sabia, realista, acertada, a ratos una patética derrota. Més alla de los adjetivos, incluso de
los sustantivos, estaba satisfecha del resultado.

El dia que escucho la propuesta del Gran Capitan, Megan Garcia estaba embarazada de tres
meses. El dia que fue a conocer la oficina donde trabajaria durante varios afos, en temas que
nadie podria adivinar al leer la placa atornillada en la puerta, ya habia comprendido por qué su
jefe no le habia dado importancia a su estado.

Cuando sus primeras gestiones alcanzaran un ¢éxito completo, su hijo tal vez habria
abandonado ya la guarderia para empezar a ir andando al colegio.



Paula Tascon Estébanez se preguntaba si volveria a vivir un dia tan importante.

Acababa de cumplir veintiun afios y, aunque no se habia enganchado a ninguna, ya habia
probado las drogas. El hachis no le gustaba, las pastillas la habian decepcionado casi siempre, la
cocaina le encantaba, pero ni siquiera en las noches mas luminosas, esas madrugadas del color
del acero en las que atravesaba calles desiertas sintiéndose ajena a su cuerpo, solo piel tierna,
sensible, encapsulada en una nube individual de espuma mullida y transparente, so6lo ojos
capaces de distinguir una pedreria imposible de luces preciosas enjoyando la oscuridad compacta
del cielo, s6lo boca que deseaba besar o ser besada sin hacer preguntas, nunca, jamas, ni en el
momento mas intenso del mejor subidon, habia experimentado una conmocién comparable con
la que acababa de vivir. Sentada en un taburete de un bar cochambroso, mirando por la cristalera
con el codo apoyado en la barra, dudaba incluso de su propia identidad. Le parecia mentira que
su cabeza, su cuerpo, las manos situadas al final de sus brazos, pertenecieran de verdad a una
chica que se llamaba Paula Tascon Estébanez y que habia nacido en Villalfeide, una diminuta
aldea de la provincia de Leon donde solo habia pasado una cosa importante desde que ella nacio.
En tiempos de la Gran Pandemia, un dia antes de pasar a la fase 1 de la desescalada y tras no
haber registrado ni un solo caso en varias semanas, se contagiaron de golpe seis vecinos y
Villalfeide sali6 en todos los periddicos. Luego resultd que no era cierto, que tres residentes
habian dado negativo y los positivos vivian en la capital, y que no se habia producido ningin
otro acontecimiento relevante relacionado con el pueblo de Paula Tascén hasta que, el martes
anterior, su profesor de Seguridad en Redes y Sistemas le pidi6 que esperara un momento al
terminar la clase avanzada que ofrecia tres tardes a la semana en un aula del sotano.

—Vale —ella aceptd su proposicion sin pararse a pensarla—. Me gustan mucho los
hackatones. Son divertidos.

—Bueno... —Javi inclind la cabeza, entorno los ojos, le dirigio la clasica mirada de «ta atin
no sabes nada, pero yo te ensefiaré, pequeia» que Paula encontraba repulsiva en cualquier
profesor que no fuera ¢l—. Este hackatén no se parece a los que organizamos aqui, en la
facultad. Es una especie de torneo, ;sabes?, un concurso que organiza un banco que quiere poner
a prueba un nuevo software de seguridad.

—.Y hay que romperlo? —se le eriz6 la piel de emocion, y €l sonrio—. ;En serio?

—En serio —apoy¢ la mano derecha en el centro de su espalda para invitarla a salir del aula
y Paula sinti6 el calor de las yemas de sus dedos como si fueran cinco sopletes capaces de
quemar su piel a través del liviano tejido de la blusa—. Y el equipo que lo rompa antes se lleva
seis mil euros, ¢qué te parece? Aunque el dinero, por supuesto, es lo de menos.

Paula Tascon asinti6 en silencio. Nunca habria llegado a ser una de las discipulas del mejor
hacker que conocia si no hubiera comprendido por si misma su concepto del honor. Por las
mananas, Javier Oliva ensefiaba a todos los alumnos de tercer curso del Doble Grado de
Matematicas e Informatica a disefar sistemas de proteccion. Por las tardes, se reunia con cinco
elegidos en un aula del sétano para transmitirles ciertas lecciones no regladas, las mas valiosas.
Si no sois capaces de destruir lo que han creado los demads, nunca podréis crear nada que
merezca la pena. Asi habia descubierto Paula el orgullo del hacker. Romper codigo, si, pero



romperlo a tiempo, antes y mas deprisa que los demés. Romperlo mejor, limpiamente, sin dejar
huella, ni un solo cabo suelto que se pueda rastrear con facilidad. Y sobre todo romperlo bonito,
sin dudas, sin vacilaciones, sin interrupciones, o dejando una diminuta puerta secreta entornada,
para aquel que fuera capaz de encontrarla. Porque esto también es un arte, decia el profesor
Oliva, Javi para los elegidos, talento y armonia, creatividad, instinto, puro genio.

—¢Y sino lo rompe nadie?

Hasta aquel dia, ella s6lo habia participado en hackatones académicos, maratones de
programacion concebidos para que los estudiantes adquirieran practica en grupo ante desafios
concretos, pero el objetivo nunca habia sido romper un codigo. Los organizadores de esos
concursos cuyo unico premio era la victoria, a lo sumo las cafias que cada equipo se hubiera
apostado por su cuenta, siempre habian optado por fomentar destrezas mas constructivas. Paula
no era muy popular en los pisos altos de su facultad, pero nunca habia dejado de participar en un
hackatén. Aunque algunos de sus companeros se referian a ella como «la Cuota», porque en su
curso solo habia dos chicas mas, ninguna demasiado brillante, todos sabian que era dificil
competir con su capacidad. Y hasta quienes iban susurrando por los pasillos que Oliva la habia
escogido por correccidn politica, porque de vez en cuando le venia bien incluir a alguna mujer en
su grupo del sétano, le rogaban que se apuntara a su equipo en cada convocatoria. Asi habia
ganado varias competiciones en las que no cabia la posibilidad de llegar a la meta sin que se
proclamara un ganador. Eso, y no perder el dinero, fue lo que mas la inquieto.

—Lo romperemos nosotros, ya lo verds. He convencido a un exalumno mio y... Bueno, un
hacker genial.

En aquel momento, Paula Tascon pensé que Javi se referia a dos tipos distintos, uno
exalumno, otro hacker genial. Pero cuando se presento6 el sdbado, a las nueve menos cinco de la
mafiana, en la cafeteria de la calle Alcala donde iba a reunirse el equipo, no encontr6é a otro
alumno mas que a Nacho, su mejor amigo del sotano. Javier Oliva tenia treinta y siete afos. El
hombre que aparecio poco después era mayor que él. Luego llegd una mujer con el pelo tefiido
de color zanahoria y grandes gafas de sol ahumadas que no aparentaba ser mucho mas joven, y
nadie mas. Durante unos minutos, todo fue normal, saludos carifiosos entre los conocidos,
bienvenidas calurosas a los recién llegados, charlas con el camarero, cafés con leche, bolleria y
tostadas. A las nueve y diez, quienes sabian a quién estaban esperando empezaron a mirar
discretamente el reloj. A las nueve y cuarto, se escucho ya algin bufido. A las nueve y veinte, la
pelirroja estallo.

—Y el Oso? —la indignacion revitalizo su acento porteiio—. Siempre igual. He estado a
punto de no venir, os juro, porque ya sabia que iba a acabar hinchandome las pelotas...

A las nueve y veintisé€is minutos, Paula not6 una inexplicable disminucién de la luz, como
si el cielo acabara de nublarse justo encima de su taza. Levantd la vista hacia la puerta y
comprobo que el cristal estaba tapado casi por entero por lo que parecia el ultimo espécimen vivo
del hombre de Neandertal, un inmenso ser barbudo, ain mas gordo dentro de una gruesa parka
acolchada que le quedaba corta, cuya estatura rozaba los dos metros de altura con la capucha
puesta. No le resulto dificil adivinar que habia descubierto al Oso mientras le veia tocar un par de
veces con los nudillos en el cristal, levantarse la manga izquierda para dejar a la vista un reloj
muy caro y dar unos golpecitos encima con el dedo. Ahora se cagaran en su padre, calculo, por



llegar tarde y meter prisa, encima... Se equivoco. Lo que hicieron fue pagar sin quedarse a
esperar el cambio, salir corriendo a la calle y deshacerse en sonrisas mientras el ultimo en llegar
andaba por delante, con la autoridad de una gallina acostumbrada a guiar a sus polluelos.

—Un momento —en la puerta del banco se frend, los mir6, fruncié el cefio—. Me dijiste
que ibamos a ser seis.

—Somos seis —Ile respondio Javi.

—ijAh! —el Oso mir6 a Paula mas despacio, se detuvo en sus tetas, como todos, como
siempre, y resoplo—. Creia que eras la novia de alguien.

Cuando estaba a punto de girar sobre sus talones y marcharse de alli, se dio cuenta de que,
por debajo de la barba, de las grefias de la cabeza, era un chico muy joven, que no debia de
sacarle mas de dos o tres afios. Pero no se quedo por eso, sino porque Javi la agarr6 a tiempo del
brazo izquierdo mientras, a sus espaldas, hacia algiin gesto destinado a salvar la situacion.

—~Oye, perdona, ;eh? No queria ofenderte —exalumno reciente, el Oso seguia respetando a
su antiguo profesor—. Es s6lo que me ha parecido que estds demasiado buena como para
dedicarte a esto.

—Muy amable —apunt6 la argentina.

Hasta que se sent6 ante un modulo trapezoidal, provisto de pantalla, teclado, raton y
alfombrilla impresa con el logo del banco, que formaba una mesa hexagonal con otros cinco
modulos exactamente iguales, Paula Tascon evalué una vez mas las dificiles proporciones de su
cuerpo, su compleja relacion consigo misma y con el mundo en general. No se consideraba
guapa, pero sabia que tenia una cara atractiva de chica rara, los ojos grandes, muy oscuros, los
poémulos marcados, las mandibulas afiladas, el pelo negro, tan liso como la melena de una
japonesa, sobre el grotesco perfil de una «p» minuscula, unas tetas descomunales, adheridas
como un pegote a un tronco tan esbelto y huesudo como sus brazos, como sus piernas largas,
finas, bonitas. ;| De donde cofio habéis salido vosotras?, les preguntaba cada vez que salia de la
ducha. Sus tetas no hablaban, pero a veces parecian sugerirle que tenia un problema de vocacion.
Aunque para triunfar habria necesitado una cara mas bonita, de rasgos dulces, redondos, Paula
Tascon tenia un cuerpo ideal para bailar sobre tacones altos alrededor de una barra, con la piel
brillante de purpurina. Por fortuna, lo olvidaba cada vez que se sentaba delante de una pantalla.
Eso fue lo inico que olvidé de un dia que recordaria siempre.

El Oso le cedi6 a Javi la facultad de dar érdenes en voz alta, pero nada maés. El era quien
mandaba, quien organizaba el trabajo y distribuia las tareas, quien tenia en la cabeza el mapa
completo de lo que habia que hacer, y en qué orden, de qué manera, a qué ritmo debia completar
cada miembro de su equipo las fases del plan que iba disefiando sobre la marcha. No parecia
inquieto por los resultados. Comia, bebia, bromeaba con su antiguo profesor como si estuvieran
jugando al parchis mientras Paula, absolutamente concentrada en su tarea, sin levantar los dedos
del teclado ni apartar la vista de la pantalla, sentia que iba corriendo con la lengua fuera en pos
de la suprema inteligencia de un ser superior. El Oso la habia zambullido sin piedad en una
pelicula de dibujos animados donde so6lo €l era capaz de dibujar puertas en un muro de piedra, de
adornarlas con un picaporte imaginario y accionarlo con los dedos para lograr, con un simple
movimiento, que la puerta dibujada se convirtiera en auténtica para consentirle pasar al otro lado
del muro. Eso era lo que hacia una y otra vez, con una maestria que abri6 de asombro la boca que
Paula Tascon no lograria cerrar durante horas. Nunca habia conocido a nadie que pudiera



compararse con aquel genio de Neandertal. Nunca habia aprendido tanto en tan poco tiempo.
Nunca se habia sentido a la vez tan persona y tan maquina, tan consciente de ser ella misma
mientras formaba parte de algo mucho mayor, tan enajenada en los limites de una pequena pieza
que se agigantaba al engranarse a la perfeccion con otras mas grandes, para mover con éxito una
maquinaria formidable. Cuando sond el timbre que sefialaba el final de la jornada, tampoco pudo
creer que hubieran pasado ocho horas desde que se habia sentado en aquella silla. Mas raro fue
que consiguiera comprender lo incomprensible. Perdonar, incluso, lo imperdonable.

—iNo, no, no! —al oir el timbre, el Oso se levantd, tird la silla, se agachd a cogerla sélo
para estallarla contra el suelo al ritmo de sus gritos—. jEsto es una puta mierda!, ;me ois? jSois
unos putos inutiles principiantes de mierda! —en ese instante, lo Unico que le importd a Paula
Tascon fue que el Oso no la estaba mirando a ella—. Media hora, nos ha faltado media hora...
Esto ha sido una chapuza y la culpa es mia, me cago...

—iYa esta bien, Oso! —Javi fue hacia ¢él, sujeto el respaldo de la silla con las dos manos—.
Callate ya. No tienes derecho a hablar asi.

—¢Por qué? —¢I intent6 levantarla en vano mientras miraba a Nacho, para transformar en
culpa el orgullo que habia arrebatado a Paula hacia s6lo unos instantes—. ;Porque hace unos
afos yo era lo mismo que este...?

—iQue te calles ya, hostia!

El profesor Oliva era carne de gimnasio, pura fibra muscular. Por eso, aun siendo diez
centimetros mas bajo, mucho mas delgado que ¢él, abrazo a su alumno y lo arrastr6 fuera de la
sala sin gran dificultad. Los demés compartieron un silencio extrano, donde la vergiienza ajena
se abria paso lentamente entre el alivio. Antes de que lo consiguiera por completo, un
programador de otro equipo se acerco a la pelirroja.

—¢Es verdad que os quedaba media hora?

Ella asinti6 con la cabeza, ¢l silbo de admiracion y Nacho salio corriendo. Paula fue tras €l,
pero no lo encontrd. Tampoco vio a Oliva, ni al Oso, en la puerta del edificio. Recorri6 la calle
en una direccion, luego en la otra, volvio al banco y subid por las escaleras hasta que la detuvo
un guardia de seguridad que le dijo que arriba ya no quedaba nadie. Se apoyo en la fachada, sin
saber qué hacer, hasta que oyo el pitido de un mensaje de WhatsApp. Javi acababa de mandarle
la ubicacion de un bar situado a dos bocacalles de distancia. Cuando llego, sus cinco companeros
de equipo estaban ya sentados a una mesa, bebiendo cerveza y comiendo cacahuetes como si no
hubiera pasado nada. Le ofrecieron una silla, pero escogié un taburete de la barra. No habia
comido en todo el dia, acababa de darse cuenta de que estaba muerta de hambre. Le pidio al
camarero un bocata de calamares y se gir6 para mirar hacia la calle mientras le daba el primer
mordisco. Se estaba preguntando si volveria a vivir un dia tan importante como aquel, cuando
vio llegar a una mujer embarazada que cruzd de acera, entrd en el bar y se dirigié directamente al
Oso.

—¢Jacinto Perezagua?

—No le conozco.

Paula Tascon pensd que era dificil imaginar a alguien que pudiera desentonar mas con el
ambiente que aquella oficinista pija, conjuntada a la perfeccion de la cabeza a los pies, pero eso
no le explico la respuesta del hacker, que ni siquiera se dignd a levantar la vista hacia ella. No
sabia que el Oso odiaba que le llamaran por su verdadero nombre y tampoco entendié por qué



parecian todos tan incomodos de repente, pero nada le impresiond tanto como el aplomo de
aquella mujer, que desmanteld en unos pocos segundos la aparente fragilidad de su imagen de
pastorcilla de porcelana cercada por la cochambre.

—Bueno, eres mi primera opcion... —le bastdé con abrir el bolso, sacar unas cuantas
carpetas de carton, tan finas que no podian contener mas de un par de folios, y depositarlas en la
mesa, justo delante del Oso—. Pero tengo mas candidatos, como puedes ver.

El abri6 una carpeta, luego otra, y otra mas, antes de mirarla al fin.

—Estos son mas torpes que yo —proclamo con altaneria—, pero igual te vale alguno. Todo
depende de lo que estemos hablando.

La embarazada, que seguia de pie, a su lado, le miré desde arriba, sonrio.

—Hablamos de un numero de siete cifras —lo dijo como si los ceros carecieran de
importancia para ella—. Quizas de ocho. Pero no voy a contartelo aqui —movi6 el dedo indice
de su mano derecha en el aire para dibujar una circunferencia que englob6 a los demés—, como
comprenderas.

Después gird sobre sus talones, empezo6 a andar hacia la puerta y no volvié la cabeza ni un
instante. El Oso levant6 la mano para despedirse de sus compaiieros, se levanto y fue tras ella sin
decir nada. La gallina se ha convertido en polluelo, pensé Paula. A la mafana siguiente, cuando
leyd el mensaje que Javi le habia enviado a las cinco menos cuarto de la madrugada: «El Oso no
puede ir hoy al banco, lo siento, nos vemos», comprendié que, ademas, el polluelo habia volado.

Paula, que no sabia que la ausencia de un miembro del equipo lo descalificaba
automaticamente, abandono el grupo del hackaton cuando se cansé de leer insultos. Imaginaba
que Oliva les contaria qué habia pasado, pero nadie le vio por la facultad aquella semana. Unos
dias mas tarde, un desconocido les anunci6 que iba a hacerse cargo de la asignatura de Seguridad
en Redes y Sistemas, y los elegidos no volvieron a pisar el so6tano, pero cuando faltaba muy poco
para que acabara el curso, Paula Tascon recibié un mensaje de su antiguo profesor desde un
niamero que no conocia. «TG y yo tenemos algo pendiente, ;no?» Sin darle margen para
responder, la citaba al dia siguiente, a las dos de la tarde, en el restaurante de un hotel de la
glorieta de Atocha, muy cerca de la estacion del AVE. Por la mafiana no fue a clase. Se lavo la
cabeza, se depild, se perfumd, y se puso tan nerviosa mientras esperaba en casa, intentando
adivinar a cudl de los dos asuntos que tenian pendientes se referia el mensaje, que al final se fue
al hotel andando.

—EIl Oso es mejor que yo, pero yo le ensefi¢ todo lo que podia aprender de otra persona. Lo
que tiene entre manos es demasiado trabajo para ¢l solo, y me ha pedido que esté en su equipo.

Durante la comida, le anuncid que se marchaba de Madrid. La conversacion de la
embarazada con el Oso habia puesto el mundo boca abajo, la ambicion de su encargo habia
resultado ain mas desmedida que el precio que estaba dispuesta a pagar. Su mujer no lo habia
entendido, pero le daba igual. No estaba dispuesto a renunciar por nada, por nadie, a un proyecto
que era un puto suefio, el paraiso terrenal de un hacker.

—Th si lo entenderias —afiadi6 mientras esperaban el postre—, pero no puedo contartelo
porque acabo de firmar un contrato de confidencialidad.

En aquel momento, ella decidié que habia bebido las copas de vino que necesitaba para
recurrir a su arma secreta. Sostuvo la mirada de Oliva con los ojos, clavé los codos en la mesa,
uni6 ligeramente los antebrazos, y cuando el canalillo le llegaba aproximadamente a la clavicula,



dijo la verdad.

—NMe alegro por ti, pero yo creia que lo que teniamos pendiente era otra cosa.

Cuando sali6 de aquel hotel, Paula Tascon creyd que lo mas importante que habia aprendido
aquella tarde era que el deseo, aun siendo imprescindible, no funciona necesariamente como una
garantia de calidad. Desde que se conocieron, Javi y ella habian estirado dia tras dia, clase a
clase, una cuerda que habia ido deshaciéndose, perdiendo cabos, adelgazando hasta convertirse
en un hilo que les segaba la piel de los dedos, incapaz ya de sostener la tension que soportaba.
Ella no tenia mucha experiencia, pero habia visto muchas peliculas. Podia reconocer la melodia
clasica del idilio que se daba por descontado en cada uno de los incontables obstaculos que
debian superar sus protagonistas, y no era solo eso. Su cuerpo también opinaba. Las miradas del
profesor Oliva le ponian la piel de gallina, el sonido de su voz le erizaba los pezones, y a pesar
de todo, el polvo fue apresurado, mediocre. Paula confi6é en que mejorara con la repeticion, pero
no hubo repeticion. Al terminar, ¢l se duchd a toda prisa, salio del bafio vestido, la bes6 en los
labios y le dijo que podia quedarse en la habitacion todo el tiempo que quisiera.

—Yo tengo que irme ya —Ila beso otra vez—, o voy a perder el avion.

Antes de irse anadio algo mas, dos frases que ella, confusa por la decepcion, archivd sin
darles importancia.

Nunca mas volvi6 a ver a Javier Oliva.

Durante unos meses no pudo recordar aquel episodio sin sonrojarse por dentro, luego se
avergonz6 de haberse avergonzado, més tarde empezo a darle risa, por fin dejo de pensar en ¢l,
pero siguid echando de menos las clases del sotano hasta que acabd la carrera y montd una
startup con dos compaifieros. Pretendian desarrollar un software de seguridad muy prometedor,
pero antes de que llegaran a la mitad del camino, la crisis econémica que sucedié a la Segunda
Pandemia se llevd su empresa por delante. Paula se quedd sola con las deudas, pidi6 dinero
prestado a medio Villalfeide, lo devolvid a trancas y barrancas y, unos afios mas tarde, retomo el
proyecto sin ayuda. Renuncié a un buen sueldo de desarrolladora de software en una
multinacional a cambio de tener las mafianas libres, y aceptd un contrato parcial como asesora en
una gran tienda de tecnologia que, por cuatro horas de trabajo, de lunes a viernes, le daba lo justo
para ir tirando. No necesitaba mas para estar contenta, pero entonces, justo entonces, se muriod
internet.

—FEsto va a ser la hostia.

Recupero primero el recuerdo de un brillo feroz, la chispa oscura que incendiod sus 0jos.

—La Solucién Final, ya lo veras.

Después volvid a oir la voz del profesor Oliva mientras pronunciaba estas palabras, las que
escogio para despedirse de ella en la puerta de una habitacion de hotel, en la glorieta de Atocha.



El Gran Capitan decidi6 dotar a su futuro imperio de una sede que estuviera a la altura de su
ambicion.

No era un hombre despilfarrador, tampoco presuntuoso. Antes de que Megan Garcia se lo
sugiriera, ya habia pensado que podrian empezar con mucho menos. Pero el valor sentimental de
aquel piso exterior de doscientos metros, situado en la calle Principe de Vergara, entre Ayala y
Ramon de la Cruz, era mas importante para ¢l que su valor econdmico. Unos meses antes de
casarse, Juan Francisco Martinez Sarmiento habia tenido que hipotecarse hasta las cejas para
poder pagarlo. Alli habia empezado todo, su luna de miel, el nacimiento de su primogénito, su
primer pelotazo, el segundo, el tercero... Cuando lo abandonaron para instalarse en un chalé con
jardin y piscina, el primero a su vez de una serie de tres, a Cuca se le ocurrié que podrian
reformarlo y alquilarlo como oficina. En opinidon de su marido, no habia vuelto a tener una idea
mejor. Su nido de amor no habia dejado de ser un negocio redondo ni siquiera después de la
Segunda Pandemia, cuando rebajé el importe del alquiler casi a la mitad para poder acortar la
duracion de los contratos. Si lograba poner su proyecto en marcha, queria empezar en aquella
oficina, que llevaba mas de un afio vacia cuando se la ensefi¢ a su flamante asesora.

El Gran Capitan era un advenedizo, un nuevo rico no s6lo consciente, sino incluso orgulloso
de su condicidn. Sin embargo, veinte afios de convivencia con la hija Gnica de un banquero de
provincias le habian hecho mas mella de la que le habria gustado reconocer. Megan Garcia
rechazo la ayuda de un interiorista para ocuparse en persona de la reforma de la oficina y todas
las decisiones que fue tomando le parecieron alarmantemente baratas. El conocia a sus pares,
otros grandes empresarios espafioles sin cuya ayuda no podria seguir adelante. Sabia que tendria
que convocar muchas reuniones, que deberia hacerlo en un entorno cuidadosamente disefiado
para empezar a seducirlos antes de que se dieran cuenta, y en su idea del mundo, la seduccion era
un concepto incompatible con los muebles de Tkea. Sin embargo renuncio a llevarle la contraria a
su empleada, porque siempre estaria a tiempo de colocar un barguefio del siglo xvir aqui, penso,
un divan del xix en aquella esquina. Cuando Megan le preguntd si queria pasar por la oficina
para firmar el contrato con los hackers o preferia hacerle un poder para que firmara ella en su
nombre, respirdé hondo y dijo que le hacia ilusion ir a ver como habia quedado la reforma. Se
temia lo peor. Lo que encontrd, provocé en ¢l una disociacion tan radical como no recordaba otra
en muchos afios.

—iEnhorabuena, Megan! Has dejado esto precioso —el propietario de Somosaguas se
pregunté como habia podido dejarse enganar por la decoradora de su mujer durante tantos anos
—. Un trabajo espléndido, de verdad —el chico de Tetudn pensé que iba a gastarse dinero en un
barguenio por los cojones—. Nunca he visto tan bonita esta oficina —el Gran Capitan
comprendid a tiempo que la luminosidad, la limpieza del espacio, la elegancia de los tonos
pastel, combinados con maderas exdticas y el dominio del blanco, formulaban un novedoso
concepto de eficacia que se ajustaba admirablemente a sus planes.

—Me alegro de que te guste, jefe. Tenemos medio piso vacio, pero si quieres, arreglamos
primero lo del contrato y luego te cuento cémo he pensado aprovecharlo.



Por el momento, en aquella oficina trabajaban solamente tres personas mas, un chico para
todo, una secretaria y un informatico que haria el seguimiento del equipo de hackers que iba a
instalarse muy lejos de Madrid. Después de reclutar al Oso y justo antes de parir, Megan habia
encontrado una villa maravillosa, situada en una gran parcela sin ningun vecino a la vista y muy
cerca del mar, en la zona de Corralejo, al norte de la isla de Fuerteventura. Las fotos eran tan
espectaculares que hablaban solas. Los precios de Fuerteventura habian permitido incluir en el
paquete, aparte del personal de servicio, un pequefio barco que estaria disponible algunos dias de
cada mes para llevarlos a Las Palmas o a dar una vuelta por otras islas. Les iba a hacer falta
porque, ademés de un acuerdo de confidencialidad, los nuevos empleados del Gran Capitan
firmarian una clausula por la que se comprometian a no volver a pisar la peninsula, ni siquiera en
Navidad, hasta que terminaran su trabajo. Como el plazo previsible era muy largo, habian
insistido en disponer de veinte dias de vacaciones anuales, diez en primavera, otros diez en
otofio, en los que podrian hacer turismo libremente por cualquier pais del mundo que no tuviera
fronteras con Espafia, ni el espafiol como lengua oficial. Después de imponer esa doble
condicion, la sefiora Garcia se plantd y logrd que aceptaran pagar esos viajes de su bolsillo.

Antes de reunirse con ellos, el Gran Capitan los estudi6 a distancia, a través de la pared de
cristal de la sala de reuniones. Eran cinco. El mayor no habia cumplido cuarenta afios, los otros
cuatro ni siquiera treinta, pero su juventud no fue lo que mas le llamo la atencion. El gordo
inmenso, a quien identifico como genio de la operacion gracias a la descripcion que le habia
hecho Megan, tenia la frente himeda de sudor. El dedo indice de su mano derecha barria
ritmicamente, de punta a punta, la piel que estaba en contacto con el cuello de su camisa,
mientras se tocaba la barba con la otra mano. Uno de sus compafieros botaba en la silla como si
tuviera un tic nervioso y los otros no parecian mas serenos.

—¢Por qué estan tan incomodos? —Megan sonrio y les dio la espalda para mirar de frente a
su jefe—. No iran a echarse atras, ;verdad?

—No, es por los trajes. Se los han comprado hoy mismo, no estdn acostumbrados a
llevarlos. Uno de ellos ha aparecido con la etiqueta del Corte Inglés colgando de la americana, a
otro he tenido que hacerle yo el nudo de la corbata... —el Gran Capitan la miré como si en su
vida hubiera escuchado una extravagancia semejante—. Normalmente llevan vaqueros,
camisetas y zapatillas deportivas todos los dias del afio. Podrian haber aparecido asi, pero han
debido de pensar que van a ser asquerosamente ricos y que merecia la pena esmerarse para la
ocasion.

Cuando se sento frente a ellos advirtid que su presencia les cohibia, pero no se preocupd
porque, de cerca, algunos ni siquiera parecian jévenes, sino nifios grandes, adolescentes vestidos
para una boda. Después de firmar, fueron estrechando su mano con la misma temblorosa cortesia
que habrian desplegado para despedirse del padre de sus novias y salieron en silencio de la sala.
Pero unos pasos mas alla, uno gritd, los demés se le echaron encima como los jugadores de un
equipo de futbol que felicitaran a un goleador y, antes de llegar a la puerta, ya habian formado
una pifia que botaba al ritmo de sus jadeos. Solo entonces el Gran Capitan dio aquella fase de su
plan por terminada, y se dispuso a pasar a la siguiente.

La Solucion Final, como sus futuros creadores la llamaban entre ellos, cubria solamente la
mitad de sus requerimientos previos. Era preciso avanzar al mismo tiempo en otro frente que
hasta aquel momento habia permanecido oculto incluso para Megan Garcia. Juan Francisco



Martinez Sarmiento no necesitaba la ayuda de nadie para rescatar de la quiebra a empresas
situadas en sectores estratégicos para sus intereses. De toda la vida, habia sabido hacer eso él
solo, y sabia hacerlo muy bien.

—NMe has salvado la vida, Juan, te estoy muy agradecido —el heredero de un laboratorio
farmacéutico al que le habia echado el ojo hacia muchos afos, le tratdé con la confianza propia
del marido de una prima de Cuca—. Lo que no entiendo... La investigacion cientifica es una
inversion delicada, de escasa rentabilidad a corto plazo. No parece muy compatible con tu
trayectoria, la verdad.

—(Si? Bueno, veras... —acabo de comprarte el ochenta y uno por ciento del negocio,
pedazo de gilipollas, no tengo por qué darte explicaciones, bastante he hecho con avisar a mi
mujer para que ponga a la tuya en guardia antes de que tengas tiempo de jugartelo todo a la
ruleta—. Creo que en estos momentos no existe ningiin negocio mas prometedor que la
biotecnologia. Por eso monté hace afios una empresa de material sanitario que va muy bien, y me
gustaria seguir explorando ese horizonte.

(Qué nos ha ensefiado el coronavirus? El Gran Capitan nunca habia olvidado la pregunta a
la que contest6 su hijo Juanito en una clase online durante la Gran Pandemia. El habia elaborado
una respuesta muy distinta, que ain no se habia atrevido a compartir con nadie y tal vez nunca
llegaria a rebasar la frontera de sus labios. El coronavirus nos ha ensefiado que es muy facil
confinar a la poblacion de un pais entero. Conseguir que sus ciudadanos renuncien
voluntariamente a los derechos y las libertades que sus antepasados conquistaron con sangre en
una lucha que dur¢ siglos. Inundarlos de propaganda y noticias falsas en el grado 6ptimo para
restringir su acceso a una informacion veraz. Desarmarlos, neutralizarlos, inmovilizarlos sin que
duden ni por un instante de que su sacrificio es imprescindible para conseguir un bien superior.
Eso era lo mas importante que el coronavirus le habia ensefiado al Gran Capitan.

Cuando se quedo6 a solas con Megan en la sala de reuniones, le dijo que la decoracion podia
esperar. Queria encargarle otro proyecto, la creacion de unas becas para jovenes investigadores
en biotecnologia, en las mismas condiciones que iban a disfrutar los hackers que acababan de
salir por la puerta con la unica excepcion del alojamiento. Porque los cientificos tendrian que
trabajar en el poligono de Torrejon de Ardoz donde estaba la sede de un laboratorio que acababa
de comprar.

—~Quiero lo mejor, Megan, no importa el precio. Todavia no he tocado las instalaciones
porque prefiero esperar a que me digan qué necesitan exactamente. Tampoco he decidido
cuantos van a ser, los que hagan falta. Necesito formar un equipo con los mejores, y si alguno se
ha ido a trabajar al extranjero, me da igual. Te vas a buscarle a donde esté, le doblas el sueldo y
le das lo que te pida, jesta claro?

—Si, pero necesitaria saber cual es la especialidad que te interesa porque, claro,
investigadores cientificos hay muchos...

—Virdlogos.

Al pronunciar esa palabra, el Gran Capitan mird con atencion a Megan Garcia y comprobo
que, si habia llegado a asustarse, ni el mas insignificante musculo de su cara la habia delatado.

—Muy bien —repiti6 la palabra mientras la apuntaba en su libreta—, virologos. En un par
de semanas intento decirte algo. ;Quieres que veamos ahora el resto de la oficina?

Megan Garcia no estaba asustada porque ya se habia curado de espanto.



Desde que el Gran Capitan la convocé a una reunidn, ella también habia meditado
seriamente sobre las lecciones del coronavirus, y habia llegado a sus propias conclusiones. Si no
es este, comprendio a tiempo, sera otro, uno igual o hasta peor. Y no tengo ninguna garantia de
que a nadie mas se le ocurra contratarme.

Eso fue lo que pens6 cuando se instald en aquella oficina para esperar a que los virdlogos
entraran en escena. Después de los hackers, calcul6, pero antes que los politicos.



Monica Hernandez Rodriguez volvid a entrar en su casa antes de sentarse a desayunar en el
porche.

Todas sus vacaciones empezaban igual. Terminaba el curso exhausta, agotada de lidiar con
adolescentes, de corregir examenes, de discutir con sus compaifieros de departamento en
reuniones interminables, horas enteras para decidir si le subian medio punto a Fulanito para que
promocionara a Bachillerato o dejaban repetir a Menganita por las faltas de ortografia. Por eso se
instalaba en la sierra tan pronto como podia con el Uinico objetivo de dormir, entornar cada noche
la ventana de su dormitorio, deslizarse en una cama cubierta con una colcha de algodon sobre la
sdbana y abandonarse a un suefio constante, casi s6lido, una experiencia incompatible con las
sofocantes noches de Madrid, que cada veinticuatro horas la obligaban a elegir entre el ruido de
los balcones abiertos y la asfixia de las habitaciones cerradas. Cuando prohibieron los aires
acondicionados, entre la Primera y la Segunda Pandemia, Monica apoy¢ la medida, porque nada
era tan importante como frenar el calentamiento global, preservar el futuro del planeta. Pero
todos los afos, aun sintiéndose culpable de su nostalgia, lo echaba de menos. Para absolverse,
recordaba que era lo tnico que echaba de menos de su matrimonio.

Su abogado no comprendi6o que prefiriera quedarse con el chalé de Becerril de la Sierra en
vez de pelear por el piso de Madrid, pero ella nunca se habia arrepentido de esa decision. Pagaba
un alquiler en la ciudad muy a gusto porque Becerril era su territorio, la memoria de los veranos
de su infancia, el patio de juegos de su primera pandilla, todos esos primos y primas con quienes
seguia encontrandose por el pueblo de vez en cuando. Aquella casa era la Unica que podia
considerar completamente suya. Habia comprado la parcela con la herencia de sus padres, habia
escogido al arquitecto, habia discutido con ¢l hasta el ultimo detalle, habia elegido los muebles,
habia disenado el jardin. No era muy grande, no era muy lujosa, no valia demasiado dinero, pero
no la cambiaria por ninguna otra. Volvio a pensarlo aquel sabado, el primero de agosto, cuando
decidio acatar la voluntad de sus ojos, que se habian abierto por su cuenta a las siete y media.
Todos los veranos, a aquellas alturas, descubria que su cuerpo ya se habia cansado de dormir.
Entonces volvia a madrugar, se levantaba antes de que sus vecinos la despertaran con sus nifos,
con sus motos, con sus maquinas de cortar el césped, para disfrutar del privilegio de estrenar las
mafianas recién nacidas en un silencio absoluto, como si fuera la tnica habitante viva de aquella
parte del mundo. Pero aquel dia, al salir al porche, descubrié que hacia frio. Por eso volvio a
entrar en casa, se puso una chaqueta, cargé con una manta ligera que siempre tenia a mano para
esas ocasiones y, de paso, recogio el movil que habia dejado enchufado antes de acostarse.

—No puede ser.

Todavia no habia probado el café¢ cuando se le ocurridé encenderlo. Tard6 unos instantes en
comprobar que algo no iba bien. La pantalla se ilumind, le ofrecié una imagen juvenil de si
misma con dos bebés en el regazo, reconocié su huella digital y le dio acceso al escritorio, donde
encontrd los iconos de las aplicaciones en el mismo sitio donde estaban el dia anterior, pero, por
mas que pulsé una y otra vez, no fue capaz de abrir ninguna. Aunque el aparato funcionaba,
porque obedecia al movimiento de su dedo indice para cambiar de pantalla, se habia convertido
en una carcasa inutil, una caja vacia, semejante a los moviles de juguete con los que juegan los



bebés. Podia escribir palabras en la barra del buscador, podia borrarlas y escribir otras, pero ese
ejercicio no activaba ningtn proceso, no modificaba siquiera el aspecto de la pantalla. Abri6 la
agenda y volvi6 a cerrarla. A las ocho y pico de la mafiana de un sabado de agosto, penso, llamar
a alguien es casi un delito. Escogio pensar, ademads, que su mévil se habia estropeado.

—Menuda mierda, joder, y lo compré hace tres meses... —mientras volvia a entrar en casa,
alcanz¢6 a darse cuenta de que hablaba sola para animarse a si misma.

Desde el primer momento, aquella averia le pareci6 muy rara. En los siguientes meses,
luego afios, repasaria los acontecimientos de esa mafiana muchas veces y nunca sabria explicarse
por qué adivind lo que estaba pasando cuando, en apariencia, ain no estaba pasando casi nada.
La semilla de un miedo sin nombre habia germinado ya en su interior cuando se sentd ante su
mesa y encendio el portatil. Ese miedo hizo brotar un tallo diminuto que creci6 a una velocidad
asombrosa para ramificarse en monstruosos zarcillos, varas erizadas de espinas que se hicieron
mas y mas grandes hasta colonizar su pecho y seguir creciendo, ocupando cada milimetro
disponible con la espesura de una vegetacion aspera, seca, hasta que la fulmind el sonido de su
propia voz.

—Un momento —se regafid a si misma y volvio a respirar mejor—, a ver si es que me estoy
volviendo loca. Esto serd un problema de conexién, de mi router, de la sefial de esta casa, ;no?
No puede ser otra cosa.

Su ordenador también funcionaba. Podia abrir programas, escribir textos, cargar contenidos
guardados previamente y nada mas, porque internet habia dejado de existir. Habia desaparecido
hasta el punto de que el sistema ni siquiera emitia mensajes de error para informarle de que no
podia acceder a la pagina solicitada. La profesora Herndndez Rodriguez pensé en las actas de
calificaciones, en las revisiones de examenes, en los videos que ya habia grabado para su canal
de YouTube, en el texto que estaba escribiendo para la siguiente entrega, en las facturas, en las
fotos, en su vida. Pensé en sus hijos y ya no mir¢ el reloj. Abrio la agenda de su mévil, entrd en
Favoritos, puls6 todos los iconos, incluido el de su exmarido, una, dos, tres, veinte veces, y no
encontr6 senal. No aparecié ningun tridngulo amarillo que indicara un fallo, no oy6 ninguna voz
grabada que informara de una averia, no recibi6 mensaje alguno, nada. Eso fue lo que vio, lo que
escuchd, lo que recibid. Absolutamente nada.

—Han sido unos terroristas —Fer sefiald la television que dominaba el local desde una
esquina—. Lo estan diciendo.

Soélo entonces Monica se dio cuenta de que habia llegado hasta alli en camisén, una prenda
de tirantes de tono amarillo palido que parecia un vestido, demasiado escotado y corto, €so si,
para una mujer de su edad. En el bar més cercano a su casa habia muy poca gente. Casi todos la
conocian, nadie se fij6 en su aspecto, ese detalle acentu6 la sensacion de irrealidad que la habia
atrapado desde que empuj6 la puerta. Queria preguntar si tenian teléfono fijo, porque, aunque iba
casi todos los dias, nunca se le habia ocurrido fijarse, mucho menos pensar que algun dia podria
necesitarlo. Pues si que tenemos, pero tampoco funciona, le respondio el hijo del duefio mientras
seguia poniendo cafés, alineando platos con churros recién hechos sobre la barra. Monica
Hernéndez, que lo habia tenido en brazos cuando aun no habia cumplido su primera semana, se
sentd en un taburete, le pididé uno con leche, unas porras, y anuncio que ya se lo pagaria luego



porque habia salido de casa sin dinero. Antes de terminar de decirlo, se dio cuenta de que, por
primera vez en mucho tiempo, estaba dejando a la vista de cualquiera sus brazos colgantes de
cincuenta y tres afios de edad. Y se asombro al descubrir que le daba igual.

—Pero, unos terroristas... {de qué grupo? —pregunto antes de enunciar con poca fe la tnica
hipdtesis que se le ocurrio—. ¢ Yihadistas?

—No, qué va —Fer subray¢ sus palabras con un movimiento de la cabeza—. Esos ya estan
liquidados. Han dicho otra cosa.

—Antisistemas —Gregoria, que con edad de sobra para haberse jubilado seguia siendo la
guardesa de una finca muy grande que lindaba con la presa, dejé un churro a medias para
intervenir desde la mesa en la que desayunaba con su marido—. Han sido unos terroristas
antisistema, lo acaban de decir.

—Pero... —objetd Monica con un hilo de voz—. Los terroristas antisistema no existen,
Gregoria, yo nunca he oido hablar de ellos.

—ijAnda que no! —y se volvié a mirarla con los 0jos muy abiertos, como si nunca hubiera
oido una tonteria mas gorda—. ;Pues no te estoy contando que son ellos los que se han cargado
los moviles? Todas las telecomunicaciones, todas enteritas, lo han dicho bien claro.

—Pero ;quiénes? Porque tendran un nombre, habran reivindicado lo que han hecho,
habran...

—Han sido los comunistas, seguro —opiné Marcial, su marido—. ;A quién se le habra
ocurrido dejarlos sueltos? En la cércel es donde deberian encerrarlos a todos. Nuevos comunistas
se llaman, ya, ya... jIgual que los antiguos, y mas malos que la carne de pescuezo es lo que son!

Mobnica decididé que no tenia fuerzas, ni ganas de discutir, y so6lo volvié a abrir los labios
para darle las gracias a Fer cuando le dijo que estaba invitada al desayuno. Después volvi6 a su
casa y se sentd delante del televisor. Se le paso la hora de comer mientras cambiaba de canal una
y otra vez, buscando alguna noticia digna de su nombre sobre lo que habia pasado. No la
encontro. Por eso habia dejado de ver la television, por eso ni siquiera se le habia ocurrido
encenderla antes de ir al bar.

Desde que lleg6 al poder, el MCSY —Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!— habia
utilizado la television como escaparate de una de sus grandes promesas electorales, «libertad
ilimitada para elegir». Esa consigna habia multiplicado las cadenas en una proporcion inaudita,
casi cincuenta canales nuevos que emitian en abierto, locutores distintos, logotipos distintos,
telediarios distintos y exactamente la misma informacion en todos ellos. Algunos daban las
noticias internacionales antes que las nacionales y otros hacian lo contrario. Habia directores que
optaban por colocar el tiempo antes que los deportes, directores que le daban mas relevancia al
futbol que al clima, directores que preferian ocuparse de ambos en espacios especificos,
desgajados del informativo en si, pero ahi terminaban las diferencias en un medio donde
tampoco era facil distinguir las cadenas publicas de las privadas. El gobierno del MCSY habia
nacionalizado las grandes empresas espafiolas por un procedimiento muy extrafio, una especie de
expropiacioén gozosa en la que los propietarios habian entregado su patrimonio al Estado por su
propia voluntad, como si se estuvieran casando con Espafia por amor. Desde hacia més de un
afo, la unica forma de enterarse de algo era leer los periddicos que acababan de expirar con
internet.



Cuando oyo6 la voz de su cuiiada Pilar, que la llamaba desde el jardin, ni siquiera habia
recogido el desayuno que reposaba, intacto, en la mesa del porche. Eran las cinco de la tarde y
todo lo que habia conseguido averiguar era que los servicios telefonicos e internet habian
colapsado como consecuencia de un atentado tecnoldgico perpetrado por un grupo terrorista
antisistema, que el gobierno trabajaba sin descanso para restablecer las lineas y que todas las
comunicaciones por tren y por avion estaban suspendidas de momento.

—iHija, qué sexy! —la mujer de su hermano mayor, muy sonriente, sefialdo su camisén y le
dijo que habia venido a despedirse—. Me voy a Madrid. Recojo a Esteban y nos largamos a la
playa mafiana temprano, antes de que lo prohiban.

—¢Y por qué lo van a prohibir?

—No sé, mujer, con lo que esta pasando... —su sonrisa se deshizo en un gesto de
preocupacion que reflejaba la cara de Moénica como un espejo—. ;T qué vas a hacer?

—Yo me quedo a esperar a Camila, no tengo mas remedio. Hugo ya esta en México, hablé
con ¢l antes de ayer, pero su hermana viene pasado mafana, en teoria, claro. Supongo que
cuando vuelvan a funcionar los trenes...

Los trenes volvieron a funcionar, pero Camila no llego.

Esteban y Pilar tampoco pudieron irse a la playa, porque aquella noche las pantallas de los
televisores se llenaron de imagenes atroces, una truculencia tan incomprensible como todo lo que
habia pasado aquel sdbado de agosto. El relato era undnimemente confuso. En las carreteras de
acceso a las grandes ciudades se habian formado largos embotellamientos de vehiculos que
habian sido asaltados por bandas organizadas. Algunas cdmaras habian captado imagenes
terribles, disparos, conductores heridos, maletas abiertas con todo su contenido revuelto en el
arcén, encapuchados que huian corriendo con su botin como si fueran figurantes en un episodio
de una serie norteamericana de policias. Los centros comerciales también habian sido atacados
impunemente a la luz del dia. Otras cdmaras habian registrado alunizajes, escaparates
destrozados con bates de béisbol, actos vandalicos que no habian hecho saltar ninguna de las
alarmas inutilizadas por el apagon de aquella mafiana. Todas las cadenas emitian las mismas
imagenes, algo mas de una docena, una y otra vez. Todas las interrumpieron diez minutos
después de medianoche para retransmitir en directo una rueda de prensa del ministro del Interior,
que empezo6 informando de que ya habian sido detenidos algunos delincuentes y culminé con la
noticia de que se implantaba un toque de queda atenuado en todo el territorio nacional. Los
ciudadanos que estuvieran pasando las vacaciones fuera de su domicilio no podrian regresar a €I,
quienes no las hubieran empezado deberian permanecer en su residencia habitual hasta nuevo
aviso. Aunque no se decretaba el confinamiento forzoso, las autoridades recomendaban que, por
su propia seguridad, todos permanecieran en sus casas, restringiendo las salidas no relacionadas
con las actividades esenciales.

Antes de acostarse, Monica Hernandez recapitulé todo lo que habia aprendido aquel dia, la
desactivacion de los teléfonos moviles, la muerte de internet, la desaparicion de la prensa
independiente, la existencia de un movimiento terrorista sin nombre, programa ni reivindicacioén
conocida, los actos violentos de delincuentes comunes que habian sembrado el panico, las
misteriosas camaras que tan oportunamente habian grabado sus fechorias, la comparecencia del
ministro del Interior, el toque de queda. Moénica era historiadora, llevaba mas de veinte afios
enseflando Historia en un instituto, tenia un canal de divulgacion con mas de treinta mil



seguidores. Sabia que en Espafia no existe estacion mas peligrosa que el verano, que las
concatenaciones de desdichas casi nunca son fortuitas y que aquel dia habia vivido el principio
de algo a lo que le daba miedo poner nombre. Se preguntd qué mas aprenderia antes de que
llegara septiembre y no logrd conciliar el suefio hasta que una tenue claridad blancuzca empez6 a
librar su primera batalla contra la oscuridad del cielo. Cuando despertd, era casi mediodia, y los
lejanos gritos de unos nifos que chapoteaban en la piscina, la musica y las risas de un clasico
domingo de verano, la sorprendieron mucho mas que el camino por el que transitd el guion de
los acontecimientos.

Cuando se canso de ver la television, sali6 al jardin. Escuch6 motores de coches que iban y
venian, el ruido de verjas que se abrian o se cerraban, la banda sonora de la normalidad mas
vulgar. Comprendid que su prima Emilia no iba a renunciar a su fiesta de cumpleafios y decidio
que le vendria bien ir, desconectar, juntarse con mas gente. Al atardecer, mientras se arreglaba, el
ministro del Interior ofrecié otra rueda de prensa para anunciar la creacion de una nueva fuerza
de seguridad, el Cuerpo Nacional de Vigilantes, que colaboraria con la policia y la Guardia Civil
en la denominada Operacion Regreso. A partir del 20 de agosto, todas las familias espafiolas
podrian regresar a sus casas escalonadamente, en condiciones Optimas de seguridad. Mientras
tanto, concluyo el ministro, disfruten del verano con la certeza de que todo va a mejorar. Aquella
fue la primera vez que Monica escuch6 esas palabras.

No tardd ni diez minutos en llegar andando a casa de su prima para encontrar la barbacoa
encendida y a un montén de amigos circulando por el jardin con una copa en la mano. En un
primer momento le parecié que todo el mundo estaba tranquilo, dispuesto a disfrutar de la fiesta,
pero distinguid en un rincdn caras mas sombrias y decidi6 unirse a ellas.

—No hay de qué preocuparse —mientras Mili se ocupaba de la carne, su novio levant6 una
copa en el aire como si quisiera proponer un brindis—. El martes, como muy tarde el miércoles,
los moviles volveran a funcionar.

—F]l lo sabra —Manolo, uno de sus muchos primos con ese nombre, le hablé al oido
mientras los vitores y los aplausos estallaban a su alrededor—. Es de los de Soluciones Ya desde
el principio.

Mbnica no lo sabia, pero aquel dato le import6 mucho menos que la complicidad de
Manolo, la confirmaciéon de que no se habia vuelto loca, de que existian otras personas con
sospechas idénticas a las suyas. El miércoles por la mafiana avanzo6 un paso mas en esa direccion.
Todas las cadenas de television informaban en bucle de una sola noticia. Las lineas de telefonia
movil se habian restablecido. Parejas de locutores guapos, bronceados y extremadamente
sonrientes animaban a los espectadores a encender sus dispositivos y descubrir las novedades del
sistema 7AP, que habia logrado unificar los servicios de todos los usuarios de Espaiia.

Monica encendid su movil para descubrir una pantalla nueva, con siete aplicaciones que no
habia visto nunca. «El sistema 7AP es un gran logro de la Corporacion Efie, una nueva
plataforma de comunicaciones que integra a todos los operadores previos de telefonia mévil.» La
primera aplicacion era un canal de noticias que incluia la programacion completa de todas las
emisoras de radio y cadenas de television. «El gobierno de Espafia agradece la generosidad, la
creatividad, el talento de quienes han logrado restablecer el servicio en un momento de
incertidumbre tecnoldgica sin precedentes.» La segunda era una aplicacion para hacer compras
en el Centro Comercial Virtual, un gigantesco catalogo cuyo disefio recordaba poderosamente al



de la web de Amazon. «Se trata de una solucion transitoria perfectamente idonea para garantizar
la continuidad de nuestro modo de vida mientras la red se recupera por completo.» La tercera
aplicacion funcionaba como una tarjeta sanitaria. «Aunque si quieres saber mi opinion,
Sebastian, yo diria que se trata de un sistema que ha llegado para quedarse, porque es mucho mas
sencillo, eficiente y facil de usar que cualquier otro que hayamos utilizado antes.» La cuarta
aplicacion era una tarjeta de crédito que, ademas de pagar, permitia acceder a los bancos donde
el usuario tuviera cuentas abiertas. «Estoy de acuerdo contigo, Vanesa, y por eso animo a
nuestros telespectadores a familiarizarse con ¢l de inmediato. Porque el sistema 7AP es un
instrumento que llega del futuro, y no va a detenerse aqui. Pronto disfrutaremos del 8AP, del
9AP y, antes de que nos demos cuenta, del 10AP.» La quinta aplicacion era una mensajeria de
pago que reproducia el sistema de los antiguos telegramas, porque habia que enviar el texto,
esperar a que el sistema lo aceptara y recibir después, junto con el cargo del precio del servicio,
la notificacion de que el mensaje habia sido entregado. «Ahora, gracias a 7AP descubriran la
gran cantidad de aplicaciones obsoletas, redundantes e inutiles que todos hemos pagado directa o
indirectamente durante afios, para no llegar a utilizarlas en realidad.» La sexta permitia contactar
con las diversas instituciones del Estado y denunciar delitos a la policia. «Aplicaciones de
empresas que, no hay que olvidarlo, ni siquiera pagaban impuestos en nuestro pais.» La séptima
y ultima era una aplicacion de busqueda de personas, que incluia la posibilidad de enviar y
recibir un maximo de diez mensajes de texto entre dos usuarios diferentes que se hubieran dado
de alta en ese servicio, para que pudieran intercambiar sus teléfonos y relacionarse en el futuro,
dado que también habia cambiado el formato de los niumeros de linea. «Ahora, con solo siete
aplicaciones, todo estd al alcance de todos. Repitan con nosotros, 7AP, jni te acordards de
Google!»

El 22 de agosto, cuando por fin pudo volver a Madrid, Ménica habia usado exhaustivamente
algunas de estas aplicaciones para cosechar el mismo resultado a través de todas ellas. Camila
Alcocer Hernandez, estudiante de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad
Complutense, militante del Nuevo Partido Comunista de Espafa, estaba ilocalizable porque no se
habia dado de alta en el sistema. Cuando intenté denunciar su desaparicion a la policia, un agente
muy simpatico le respondid que no era posible cursar la denuncia porque se trataba de una
persona en situacion especial. Mientras su madre sentia que se le paraba el corazon, el policia le
rogd que no se preocupara. Eso podia significar, simplemente, que se encontraba en algin area
de la Espafia interior donde todavia no se habia podido restablecer el servicio telefonico.

—Bueno... —balbuci6 Monica, el corazén todavia en la boca—. Estaba pasando las
vacaciones en una casa rural de un pueblo de Segovia, con unos amigos.

—¢Lo ve? —y casi pudo escuchar una sonrisa a través de la linea—. Le estd pasando a
mucha gente. Cuando vuelva a casa, esté pendiente del buzon. En estos casos, lo que mejor
funciona es el correo.

Monica Herndndez encontrd su buzon lleno hasta los topes y, en él, tres cartas que le
cambiaron la vida.

La primera era una postal del lago Xochimilco, la primera de muchas que su hijo Hugo, el
mellizo de Camila, le enviaria cargadas de besos desde México, aunque todas llegarian dentro de
un sobre, escrito por otra persona, con matasellos de Madrid.



La segunda era un oficio del Ministerio de Educacion que le informaba de que un comité
académico habia evaluado su expediente y habia dictaminado que estaba sobrecualificada para
dar clases de Historia de Espafia en Educacion Secundaria. Se le reconocia el derecho a cobrar un
subsidio de desempleo durante seis meses y se le anunciaba que su candidatura habia sido
propuesta para otros empleos sin especificar, en el &mbito de la Administracion General del
Estado, cuya naturaleza y condiciones se le comunicarian proximamente.

La tercera era otra comunicacion oficial, en este caso del Ministerio de Ordenacion
Territorial, que certificaba que Camila Alcocer Hernandez habia sido seleccionada para ocupar
una plaza de voluntaria de Repoblacion de la Espafia Vaciada. Después de dejar constancia de la
gratitud de todos los espafioles hacia quien se habia ofrecido a acometer un trabajo tan
fundamental para el porvenir de nuestro pais, se informaba a su familia de que la nueva
voluntaria retomaria el contacto por correo tan pronto como fuera posible.

Todo lo demas era publicidad.



El Gran Capitan reservo su Gltima razon para el final.

Durante la Gran Pandemia, los mensajes que Cuca y sus amigas habian ido publicando en
sus redes sociales le habian parecido estipidos y, al mismo tiempo, tan interesantes que durante
una temporada se dedico a discutirlos con ella. No puedes arremeter contra la ideologia en si
misma, carifio, porque no es una propiedad privada de la izquierda. ;Ah, no?, pues claro que lo
es. Pues claro que no lo es, Cuca, porque ti también tienes una ideologia, ti eres de derechas
igual que los de Podemos son de izquierdas. ;Yo igual que esos? Ni hablar, jtu estas loco, Juan
Francisco! Si esos lo hacen todo por su ideologia y yo lo unico que quiero es que haya trabajo y
que nos dejen en paz, ;coOmo vamos a ser iguales? jVamos, hombre! A mi, la politica no me
interesa. Lo Gnico que quiero es que haya un gobierno honrado y eficaz, que tome decisiones sin
tener en cuenta la ideologia. Un gobierno que tome las decisiones que a ti te gustarian, ;no,
Cuca? Por supuesto, no voy a querer que tomen las que no me gustan, si te parece. /Y no te has
parado a pensar por qué algunas decisiones te gustan y otras no? Su mujer parecio acatar el
sentido de su pregunta y meditd unos instantes antes de darle una respuesta que le satisfizo y le
defraud6 a partes iguales. jPues porque las cosas que me gustan son buenas, sensatas y de
sentido comun! Ya estd, y déjame tranquila de una vez.

Aquellas discusiones, tan estériles en apariencia, habian resultado muy enriquecedoras, pero
representaban un punto de partida insuficiente. El Gran Capitdn sabia de sobra hasta qué punto
estaba ideologizada su mujer y conocia perfectamente los hilos de los que deberia tirar para
manejar a su antojo a gente como ella. Pero sabia igual de bien que su plan nunca llegaria a tener
¢éxito si no lograba arrastrar a votantes de otros sectores, el siempre volatil y gelatinoso centro
sociologico, el progresismo tibio de quienes votaban socialista sin considerarse de izquierdas e
incluso los izquierdistas desencantados, susceptibles al hechizo de las demostraciones de eficacia
y los éxitos de gestion. Esas dos palabras, gestion y eficacia, serian los pilares sobre los que iba a
edificar una obra que resultaria mucho mas sencilla si en Espafia hubiera mas personas como él.
El Gran Capitan no era de izquierdas, pero tampoco era de derechas. Los sectores extremos de
ambas ideologias le repelian por igual, y sin embargo, tampoco se habria definido como
centrista. A diferencia de su mujer, ¢l nunca habia ido a una manifestacion de signo alguno,
jamas habia usado una cacerola como instrumento de percusion y la musica que producian sus
vecinos le irritaba profundamente. Habria sido feliz si hubiera nacido en un mundo sin politica.
Era consciente de que, en el pais donde vivia, esa afirmacion bastaba para etiquetarle como un
facha, pero sabia que los fachas mentian. A ellos, aunque dijeran lo contrario, les apasionaba la
politica. A ¢l le traia sinceramente sin cuidado. Ni siquiera le molestaba pagar impuestos
mientras cualquier gobierno capaz de garantizar el orden le dejara vivir su vida, trabajar en lo
suyo, crear riqueza. Por eso podia ser muy bueno y muy hijo de puta sin dejar de ser él mismo.
También se consideraba un patriota a su manera. Megan Garcia lo entendio a la perfeccion.

—Es mucho mas facil de lo que crees —le advirtidé con una sonrisa después de escucharle
—. Tenemos centenares, quizas miles de despechados a nuestra disposicion.

—¢Despechados?



—~Claro, personas que solo se mueven por despecho. Gente a quien su ideologia, si es que
algin dia tuvo alguna, les importa mucho menos que sus rencores personales —cuando
comprobo que su interlocutor aiin no habia desfruncido el cefo, se explico mejor—. Cuando s6lo
habia tres partidos, dos grandes y uno pequefio, los fracasos politicos eran definitivos. Tu
direccion te expulsaba y tenias que irte a tu casa, pero con la nueva politica se multiplicaron las
oportunidades. UPyD primero, Ciudadanos después, facilitaron los intercambios en la derecha,
Podemos y las Mareas lo hicieron en la izquierda, y también hubo viajes transversales, muchos
mas de los que crees...

Aquel tema, en el que habia empezado a trabajar por su cuenta mucho antes, era la gran
especialidad de Megan Garcia. Para demostrarlo, giré su silla hacia atrds, selecciond unas
cuantas carpetas entre las que reposaban en las baldas de la estanteria que le cubria la espalda, y
selecciono una para pasarsela a su jefe mientras recitaba un curriculum de memoria.

—Un ejemplo, José Federico Miralles, Fede para los amigos. Se afili6 al PSOE en la
universidad por llevarle la contraria a su hermano mayor, que era de Nuevas Generaciones. En
2000 apoy¢ en las primarias a Rosa Diez, y se fue con ella cuando monté6 UPyD. Abandon¢ el
barco por los pelos y, justo antes de que se hundiera, se afili6 a Ciudadanos. Su momento de
gloria llegd con el gobierno de coalicion en la Comunidad de Madrid, donde ocup6 un alto cargo
en la Consejeria de Interior. Més adelante, abandon6 Ciudadanos e intentd entrar en el PP, pero
alli ya no le quisieron. Conclusion —antes de enunciarla, Megan se inclin6 hacia delante y mird
a su jefe a los ojos—, Fede Miralles odia, con la misma pasion, a sus excompafieros del PSOE,
de UPyD y de Ciudadanos, y por supuesto al PP. Si le das una oportunidad de volver a la politica
para derrotarles y reivindicarse personalmente, sera tuyo. Hara lo que le pidamos. Esa es la gran
ventaja de los despechados.

—NMuy interesante, Megan... —el Gran Capitan termind de leer el expediente que tenia
entre las manos antes de hacer una sola pregunta—. ;Y este tiene algo que ver con los Miralles
de la constructora?

—~Claro —su asesora se relajo, cruzé las piernas, volvio a sonreir—. Es el hermano tonto
del presidente de la compania.

—iGenial! —su jefe dejo la carpeta sobre la mesa y estuvo aplaudiendo un rato—. Aunque
también necesitaremos despechados de izquierdas...

A partir de aquel momento, la relacion entre el Gran Capitan y su asesora se hizo mucho
mas estrecha, hasta el punto de que el nuevo partido fue fruto de un esfuerzo comiin. Ambos
estaban de acuerdo en los aspectos esenciales. Los despechados resultarian muy ttiles para
levantar el proyecto, para edificar la estructura central y fortalecer las regionales, para mantener
la cohesion en una organizacion sin ideologia definida mas alla del culto ilimitado a la eficacia y
la gestion, pero su poder no rebasaria en ninglin caso el segundo escalon de la administracion del
Estado. Los lideres, portavoces y cabezas de lista serian personas sin experiencia politica previa,
biografias impecables al margen de todas las siglas conocidas, una representacion variopinta de
la sociedad espafiola integrada a partes iguales por hombres y mujeres de todos los origenes,
profesiones y clases sociales. El Gran Capitan habia ido apuntando en un cuaderno perfiles
interesantes de activistas independientes, al menos en apariencia, que en los ultimos tiempos
habian defendido causas con apoyo popular. Representantes de las Kellys, de los repartidores en
bicicleta, de los afectados por las viviendas publicas vendidas a fondos buitre, pero también



feministas, ecologistas, portavoces de la Espafia vaciada, padres y madres de nifios con
enfermedades raras, trabajadores de residencias de ancianos castigadas, o no, durante la Gran
Pandemia, influencers implicadas en causas solidarias y toda una gama de pequeios
emprendedores que habian alcanzado més o menos éxito. Esos, y no los despechados, serian
quienes, si todo iba bien, llegarian al poder dentro de unos afios. Aunque reclutarles para un
partido sin ideologia no seria fécil.

Tendrian que decirle a cada uno lo que estaba deseando oir, confeccionar un programa de
ocasion que recogiera sus reivindicaciones esenciales, renunciar a los portavoces de aquellas que
fueran incompatibles entre si o nocivas para los intereses generales del pais. Algunos aceptarian
cierto grado de frustracion —nos ocuparemos de lo tuyo mas adelante, cuando llegue el
momento—, pero otros preferirian marcharse antes que aplazar sus reivindicaciones, por muy
bien pagada que estuviera la espera. A esos tendrian que identificarlos y descartarlos a tiempo,
impedir que ingresaran en un partido inmaculado, inocente como un bebé recién nacido, para
dedicarse luego a crucificarlo en periddicos y platoés de television. Mientras existan, claro esta,
profetizd el Gran Capitdn. Megan Garcia reprimi6 un escalofrio y se limité a comentar que no
podrian hacerlo todo ellos dos solos.

—Necesitamos un nombre, necesitamos una campafa, necesitamos un logotipo. Si no nos
conviene hablar demasiado, ni antes de tiempo... —hizo una pausa, miré a su jefe, levantd las
cejas y las devolvid a su sitio cuando le vio asentir con la cabeza—, tendremos que hacer ruido,
crear una imagen que sirva para enganchar a la gente al proyecto. Necesitamos a Carlos Alcocer.

—Y ese quién es?

—El mejor —Megan cerr6 los ojos, apreto los parpados, volvid a mirar a su jefe—. Y mira
que me cae mal, el tio, que lo conozco porque trabajé para su exmujer una temporada. Pero es el
mejor. Y ademads es la persona que necesitamos en este momento.

Seis meses mas tarde, cuando un equipo de jovenes y brillantes politdlogos trabajaba ya en
la cuadratura del circulo, elaborando las propuestas politicas de un partido que se situaba
deliberadamente al margen de la politica, Carlos Alcocer, socidlogo, publicista y promotor,
conocido como el Mago en algunas organizaciones de izquierdas y otras tantas de derechas,
acudio a la oficina de Principe de Vergara con su portatil y una gran carpeta.

—He estado pensando en los nombres que me pasasteis y, no os ofendais, pero no me gusta
ninguno. Os voy a ensefiar lo que he creado, a ver qué os parece.

En la carpeta habia varias versiones distintas de la misma campafia. En el primer cartel, se
sucedian de izquierda a derecha ocho imégenes que se solapaban ligeramente sin dejar de ser
reconocibles. Las dos primeras eran un simio cuadripedo y una primate que andaba erguida. A
continuacion aparecian dos ilustraciones, un legionario romano y un guerrero medieval que
cualquier par de ojos espafioles asociaria con el Cid Campeador. La quinta y la sexta eran
cuadros célebres, un cardenal pintado por Rafael y el retrato mas famoso que hizo Goya de
Fernando VII. Y las dos ultimas, fotografias en blanco y negro, Dolores Ibarruri agitando el puiio
en un mitin, delante de un micro6fono, y Francisco Franco caminando por el andén de la estacion
de Hendaya. La serie culminaba en una imagen mdas grande, la novena y ultima, una foto en
colores vivos de un balcon soleado, adornado con tiestos de geranios, del que colgaba una
pancarta blanca con una leyenda confeccionada en dos tipos distintos de letras. En la primera
linea, en mayusculas azules, se leia MOVIMIENTO CIUDADANO. En la segunda, en minusculas



cursivas rojas, y entre signos de exclamacion, ;Soluciones Ya! El siguiente cartel reproducia la
misma imagen con un eslogan al pie. Habia otras versiones, en las que un grupo de cabezas
silueteadas y reproducidas en gris simulaban a los candidatos. En algunas propuestas, la serie de
imagenes aparecia sobre ellos, en otras solo se incluia el balcon, pero todas reproducian el
mismo eslogan, LA EVOLUCION DE LA POLITICA.

El Gran Capitan se quedo6 con la boca abierta. No fue capaz de decir nada, s6lo de pensar
que nunca en su vida se habia gastado mejor el dinero. Por eso, cuando Alcocer los dejo solos, se
atrevié a compartir con Megan Garcia la razon ultima de su ambicion.

Juan Francisco Martinez Sarmiento estaba convencido de que la vida de los espafoles seria
muchisimo mejor, mas prospera, mas tranquila, mas fecunda, si Espafia funcionara como una
gran empresa capaz de satisfacer todos los criterios de excelencia.

Y estaba dispuesto a encargarse de que fuera exactamente asi.



Rodrigo Sosa Ramirez también se enter6 de su cese por carta.

Antes, y en contra de su voluntad, le habia tocado trabajar con el nuevo cuerpo de seguridad
del Estado en la Operacion Regreso. El comisario le dio la noticia y luego le dejo hablar,
argumentar que ¢l era un investigador criminal, que no sabia nada de campafias de trafico, que
tenia tanto trabajo acumulado que ni siquiera habia pedido los dias de vacaciones que le faltaban,
que su mujer le iba a matar, que no podia perder tres semanas visitando pueblos de la costa
cuando ni siquiera habia llevado a sus hijos a la playa, que por mas que la intranet del Ministerio
del Interior hubiera vuelto a funcionar, el Gran Apagon habia comprometido el éxito de algunas
operaciones avanzadas que ahora necesitaban el doble de esfuerzo. Cuando termind de decir todo
eso, su jefe sefialo al techo con el indice. Ordenes del ministro, respondié. Esta empefiado en que
confraternicéis con los vigilantes y, sintiéndolo en el alma, porque te juro que lo siento, Rodrigo,
este verano toca hacer amigos. El inspector no dijo nada y el comisario remato6 la conversacion
por los dos, hay que joderse.

Aquel estipido viaje tuvo una consecuencia positiva para Rodrigo Sosa. Le ensefio que en
Espana habian cambiado més cosas que los nimeros de los moviles. Los agentes del Cuerpo
Nacional de Vigilantes vestian un uniforme de color burdeos, muy parecido al suyo excepto por
la gorra de béisbol que cubria sus cabezas. Entre ellos habia menos mujeres que en la Policia
Nacional, y la mayoria de los varones tenian un aire caracteristico que no logr6 identificar en un
primer momento. A cambio, reconoci6 de inmediato la campafia publicitaria montada alrededor
de un operativo que, en principio, no tendria por qué haber sido diferente de las campaias que la
Guardia Civil de Tréafico organizaba cada verano en la ultima semana de agosto.

La Operacion Regreso se desarrolld en varias etapas sucesivas, que empezaron en la costa y
fueron convergiendo hacia el interior. Cuando el inspector Sosa llegd al pueblo de Alicante al
que su equipo habia sido destinado, los vigilantes ya habian celebrado reuniones informativas en
puntos estratégicamente elegidos para llegar a todos los veraneantes. Habian anotado el destino
de cada familia, habian asignado un dia y un segmento horario a cada una, habian garantizado la
seguridad de todos los trayectos, habian respondido a preguntas de los vecinos sobre la grave
amenaza que representaban los grupos terroristas antisistema, habian repartido piruletas y globos
entre los nifios, y habian logrado hacerse populares en todos los grupos de edad. El capitan del
destacamento saludé a los recién llegados con mucha cordialidad, pero dejando claro desde el
principio que los vigilantes estaban al mando de todas las operaciones.

—(Qué operaciones? —pregunto el policia—. Supongo que estas familias se montaran en
su coche y se volveran a su casa, jno?

—Exacto —el capitdn le mir6 de través, le sonrid6 con una esquina de la boca, y su
interlocutor supo por fin con quién estaba hablando—. Esas operaciones.

Rodrigo Sosa Ramirez era policia igual que habria podido ser delincuente. De pequefio
destacaba en los estudios, pero no tanto como su hermano mayor, cerebro de una banda de
ladrones de joyerias que, la ultima vez que sali6 de la carcel, habia tenido el detalle de irse a vivir
a Marruecos y dejarle en paz de una puta vez. Los hermanos Sosa se habian criado en la periferia
del barrio de Usera, cuando Usera era todavia uno de los extremos de Madrid. Huérfanos de



padre desde muy pequefios, su madre los habia sacado adelante gracias a jornadas de trabajo
extenuantes, mas de doce horas limpiando lo que saliera, oficinas, casas, clinicas, desde el lunes
de madrugada hasta el sabado a la hora de comer. Al levantarse, todavia de noche, dejaba la ropa
y las mochilas preparadas, cada una con su bocadillo. Después, una hermana de su padre que
vivia en la misma calle entraba con su llave para despertarlos, vestirlos y llevarlos al colegio.
Cuando mama volvia era de noche otra vez, aunque no se iban a la cama hasta que ella los
desnudaba, les ponia el pijama y les daba un beso. De pequefio, Rodrigo Sosa tenia una relacion
conflictiva con su madre. La queria y la odiaba al mismo tiempo, la echaba tanto de menos que
no le perdonaba sus ausencias, y le decia que su verdadera madre era su tia para hacerla suftir.
Cuando se convirtié en un adulto, nada de lo que habia hecho o dicho en su vida le avergonzaria
mas que aquellas pataletas, y tuvo la suerte de convertirse en adulto muy deprisa. La primera vez
que detuvieron a su hermano por robar un coche tenia solo catorce afios, pero al ver llorar a su
madre, decidi6 que ya habia sufrido bastante. Se prometié que nunca derramaria una lagrima por
¢l y sus colegas, con los que fumaba porros en los descampados y trapicheaba en lo que salia. Le
dijeron que era un maricon. Rodrigo jamas olvidaria las seis y veinte de una tarde del mes de
abril, la ternura de un sol atin templado nimbando las cabezas de cuatro chavales recostados
sobre una tapia, el pelo revuelto de uno, los zapatos sucios de otro, los ojos abiertos de todos
clavados en ¢l, mientras les decia que se piraba, que no le esperaran para el palo que tenian
pensado dar la semana siguiente. Durante un minuto, tal vez dos, se quedo quieto en el suelo con
el cuerpo en escorzo, el pie izquierdo en la posicion del que se iba, el derecho en la posicion del
que se quedaba, mirandolos, escuchando como le insultaban. Eran sus amigos, los queria, todavia
estaba a tiempo de arreglarlo todo. Eso penso, que podria ir hacia ellos para abrazarlos, o para
pegarles, y que de las dos maneras solucionaria el problema, pero no hizo ni una cosa ni la otra.
Les dio la espalda, avanzo6 un pie, después el otro, y nunca volvio a aquel descampado.

Una vez descartado su futuro como delincuente, Rodrigo Sosa Ramirez valor6 sus opciones.
Era buen estudiante, pero nunca llegaria a la universidad, porque ni su madre tenia dinero para
pagarle una carrera ni €l se lo consentiria. Busco trabajo, lo encontré en un taller de motos, y al
cabo de un afio, retomd los estudios para hacer el bachillerato. Ya habia decidido que seria
policia o guardia civil, porque esa era la Unica formacidon a la que podia aspirar aparte del
Ejército, que le tiraba mucho menos. Las pruebas fisicas no le daban miedo, pero le costaron mas
que las tedricas. Aprobo el ingreso en ambos cuerpos y escogid la Policia Nacional. Algunos de
sus compafieros de la academia donde se prepar6 para los examenes suspendieron y renunciaron
a volver a presentarse. Para ellos existia una tercera via, la seguridad privada, pruebas mas
sencillas y una gama de empleos muy amplia, desde las puertas de las salas de conciertos hasta
las compaiiias de transportes blindados. Sosa se habia ido encontrando con ellos en casi veinte
afios de trabajo policial. Cuando le faltaba poco para cumplir cuarenta y dos, los reconoci6 en el
cuerpo y las maneras de aquellos robustos agentes vestidos de color burdeos que pululaban por
un pueblo de Alicante.

—(Os estais encargando vosotros? —en el primer dia de la Operacion Regreso, detuvo el
coche para charlar con un destacamento de guardias civiles de trafico apostado en el arcén.

—~Claro —uno de ellos se apart6 con €l, para que no le oyeran los vigilantes incorporados a
su grupo—. No sé de donde habran sacado a estos, pero no tienen ni puta idea.

—Pues yo diria que los han ido recogiendo por las puertas de las discotecas.



—Ya... —el guardia civil asintié6 con la cabeza, miré al horizonte y se volvid hacia el
policia—. jJoder!

Rodrigo Sosa Ramirez habria podido ser delincuente, pero era policia y le gustaba su oficio.
Cuando empez0, ain no habia olvidado que de pequeiio nunca habia podido jugar a polis y cacos
porque en su barrio ningun nifio queria ser poli, pero al salir de la Escuela Nacional de Policia, el
trabajo diario no s6lo le reconcilid con su eleccion, sino que a menudo le inspiré un orgullo con
el que no contaba, la satisfaccion de resolver problemas, de hacer cosas que eran buenas para la
gente. Nunca como en la Gran Pandemia.

2020 fue el ano mas importante de su vida. Cuando se decretod el estado de alarma, acababa
de convertirse en el subinspector mas joven de la Brigada Central de Investigacion de Delitos
contra las Personas, pero habia empezado en Proteccion Ciudadana y su antiguo jefe le reclamo.
Sosa se integrd en el comité de coordinacion de la pandemia y se ocupd personalmente de los
centros sanitarios del sur de Madrid. Todos los dias celebraba reuniones, presenciales o
telematicas, con los equipos directivos de una docena de grandes hospitales publicos, repartidos
por una de las areas mas castigadas por el coronavirus. Tomaba decisiones en un grupo conjunto,
integrado por sus homologos de la Unidad Militar de Emergencias, la Guardia Civil y la Policia
Municipal, y por jefes sanitarios como la doctora Lola Alvarez, en la que su jefe habia delegado
la representacion del personal de 1a UCI del Severo Ochoa.

—¢(Puede venir un momento conmigo, subinspector? —pronuncié su cargo con mucho
cuidado, alargando un poco la tltima erre—. Quiero comentarle una cosa en privado.

—Por supuesto, doctora —y antes de terminar de decirlo, ya se habia empalmado.

Llevaban asi tres semanas, que en el puto infierno donde se habian conocido se les habian
hecho largas como tres meses. A Rodrigo Sosa nunca le habia pasado nada parecido. Desde el
instante en el que aquella mujer le tendi6é una mano empapada en gel hidroalcohdlico, para que ¢l
la tocara con la que acababa de sumergir en la misma solucién, sucumbia a una especie de
descarga eléctrica cada vez que ella le miraba, le hablaba o caminaba a su lado. En condiciones
normales, se habria detenido a analizar ese fendémeno, pero cuando sucedié no tenia tiempo para
eso. La tiranica atraccion que Lola ejercia sobre ¢l tampoco perjudicaba la calidad de su trabajo.
Permanentemente excitado, como un chimpancé preso en una jaula invisible de la que era
imposible escapar, Rodrigo Sosa hacia lo que tenia que hacer y su rendimiento en el hospital
donde trabajaba la doctora Alvarez no era mas bajo que en otros centros donde sabia que no la
iba a encontrar.

—ijAh! —la primera vez lo hicieron vestidos, encima de la camilla de una consulta
desocupada que se podia cerrar con llave desde dentro, y no hablaron hasta que ella se quejo al
final de lo deprisa que se habia corrido—. jQué bien! Pero casi no me he enterado.

El se echo a reir, se inclind sobre ella, la beso.

—Pues no puedo quedarme —y dijo algo que les hizo reir a los dos sin motivo—. Me estan
esperando en Mostoles.

—Otra vez sera.

No fue una. Fueron muchas, luego muchisimas veces, por la manana y por la tarde, de dia 'y
de noche, en momentos en los que las agendas de ambos coincidian y en los que no.

—¢(Sosa?

—Si.



—Soy la doctora Alvarez y tengo una emergencia.

Casi siempre llamaba ella y €l se limitaba a acudir desde donde estuviera, tan deprisa como
podia.

—Te vas a ir? —Ile preguntaba su novia, agente de la Unidad de Lucha Antiterrorista,
cuando le veia levantarse de la cama antes de dormirse o inmediatamente después de despertarse
—. Joder, el virus este es una pesadilla, a ver si se acaba de una vez...

A veces se daba cuenta de que nunca pensaba en ella y se sentia culpable durante uno o dos
segundos. Més no, porque entendia la infidelidad como una actitud y ¢l nunca habia pulsado un
interruptor que encendiera una luz verde encima de su cabeza. No habia elegido lo que le estaba
pasando, no lo habia buscado, no tenia capacidad para evitarlo. De hecho, si se paraba a pensar,
sentia que Lola Alvarez habia trazado una raya que habia partido su vida en dos mitades para
dejar a su novia atrés, en el pasado. Se sentia mas infiel a Lola cuando estaba con ella que al
revés, pero nunca tenia mucho tiempo para pararse a pensar, porque durante el estado de alarma
las calles de Madrid estaban desiertas, porque nunca tardaba mucho més de diez minutos en
llegar a Leganés, porque desde que aparcaba el coche delante del Severo Ochoa, su Unica
preocupacion era colocarse la polla para que la ereccion se le notara lo menos posible cuando
cruzara el vestibulo.

—Somos unos irresponsables, lo sabes, ;no?

Con la ciudad desierta, todos los hoteles cerrados, las visitas a los amigos prohibidas y una
pareja en la casa de cada uno, siempre se veian en el hospital.

—Si, lo sé.

Con suerte pillaban una camilla. Sin ella, lo hacian en un bafio, en un despacho, en un
almacén de farmacia o de productos de limpieza. Y a veces, cuando todos los planetas se
alineaban en el cielo para favorecerles, encontraban una cama vacia en un cuarto de guardias
desocupado, y podian quitarse la ropa, verse desnudos, sentirse la piel, celebrar una fiesta con
fuegos artificiales que casi nunca duraba mas de un cuarto de hora.

—Una médico intensivista y un policia, que lo que tendriamos que estar haciendo es dar
ejemplo...

Pero el tiempo nunca habia sido tan eléastico, tan misteriosamente amable, tan cruel a la vez
como entonces, cuando unos pocos minutos eran capaces de condensar una vida entera para
estirarse después, creando un recuerdo que permanecia vivo en los labios, en las yemas de las
manos, en los ojos cerrados bajo los parpados, hasta que podian volver a verse, a tocarse, a
besarse.

—Desde luego.

Aquella conversacion duraba lo que uno de los dos tardaba en empezar a reirse, pero
Rodrigo Sosa Ramirez siempre tenia presente otra, el didlogo que sostenia consigo mismo
mientras andaba desde el coche hasta el lugar donde le estuviera esperando la doctora Alvarez.
LY sime contagio y me muero?, se preguntaba. Pues me muero, se respondia.

Aunque hicieron todo lo que estaba prohibido con una insistencia casi suicida, ninguno de
los dos se contagid. Cuando la Comunidad de Madrid pasé a la fase 1, se pusieron de acuerdo
para juntar un fin de semana con los dias libres que les correspondian y se encerraron en un hotel
rural de Buitrago de Lozoya. No fue una decision facil. Se habian conocido en una situacion
excepcional. Se habian enamorado en una burbuja de irrealidad sostenida en el vacio por la



extrafieza del mundo que les rodeaba. Ninguno de los dos estaba seguro de que la férrea cadena
que rodeaba sus cuellos para mantenerlos uncidos a un deseo que parecia infinito hubiera llegado
a unirlos sin una pandemia de por medio, y el futuro les daba mas miedo que el virus. Sin
embargo, aunque lo Gnico que sabian del otro era su nombre, que tenian la misma edad y que no
les importaba que una fuese del Atleti y otro del Madrid, aquella fue su ultima irresponsabilidad.
Cuando volvieron a Madrid, ambos estaban igual de decididos a ser extremadamente
responsables. El dejo a su novia, ella dejo a su marido, se fueron a vivir juntos, tuvieron un hijo,
se casaron, tuvieron otro hijo. La pasion volcanica de los primeros tiempos se amortigud con la
crianza, pero nunca desaparecio del todo. Afios después, cuando volvid a casa después de veinte
dias de Operacién Regreso, Rodrigo Sosa seguia estando tan enamorado de su mujer que ni
siquiera mird las cartas que habia sacado del buzén antes de meterse en la cama con ella. Los
nifios estaban en la playa con sus abuelos maternos. La siesta se prolongd en una deliciosa tarde
de pereza, y so6lo después, cuando el hambre les puso en marcha, se fijo en los dos sobres con
membrete del Ministerio del Interior que habia dejado en la mesa de la cocina.

—No puede ser.

El primero contenia una comunicacion oficial que informaba de la orden ministerial por la
que el Cuerpo Nacional de Policia quedaria disuelto en el plazo de diez dias. A partir de esa
fecha, el Cuerpo Nacional de Vigilantes, seccion Policia Nacional, se haria cargo de sus
funciones. Se reconocia al inspector Sosa Ramirez el derecho a cobrar un subsidio de desempleo
durante el plazo maximo de seis meses y se le indicaba el procedimiento que deberia seguir para
incorporarse al nuevo cuerpo de seguridad si asi lo deseaba.

—iPero qué hijos de puta!

El segundo sobre contenia un Saluda del nuevo director general del Cuerpo Nacional de
Vigilantes, seccion Policia Nacional, don José Federico Miralles Garcia. «Ven a verme,
Rodrigo», habia escrito de su pufio y letra bajo el texto impreso, «te necesito. Un abrazo, Fede.»

Sosa habia trabajado a las o6rdenes de Miralles durante la Gran Pandemia y después,
mientras ocupd un cargo semejante a nivel autondmico. Cuando descubrié que era un inepto
consciente de sus limitaciones, aprendié a manejarlo muy deprisa y acabaron trabajando bien
juntos. Habia tenido pocos jefes politicos tan intutiles, aunque los habia tenido mucho peores.
Pero si corri6 para ir a verle, fue para aprovechar la oportunidad de hacer esa visita vestido de
azul todavia.

—Como estds, Rodrigo? —Miralles se detuvo un momento a estudiarle, como si la
expresion de su rostro fuera un problema dificil de resolver—. Por lo que veo, enfadado, ;jno?

El flamante director general le habia citado en su despacho, una estancia amplia, muy
bonita, situada en la planta noble del viejo cuartel del Conde Duque. La jefatura del Cuerpo
Nacional de Vigilantes habia escogido como sede un espléndido edificio barroco de principios
del siglo xvii, que desde mediados del xx albergaba un centro cultural que habia contenido una
biblioteca, el archivo de la villa, un museo de arte contempordneo y la hemeroteca de Madrid. Al
traspasar el umbral, Sosa se pregunté qué clase de gente estaria detras de quienes habian
decidido desmantelar todo aquello para instalar despachos, porque estaba seguro de que Fede y
los de su tamafio nunca tendrian el poder suficiente para hacer algo asi.



—(Enfadado? —después de sentarse, repitio la pregunta de Miralles y meditd su respuesta
unos instantes—. Pues si, estoy enfadado. Y estoy asustado de la clase de gente a la que le vais a
entregar este pais. Les tengo miedo porque los conozco, y sé que algunos son mas delincuentes
que los pobres chorizos que andan por la calle. Podria decirte también que estoy escandalizado,
pero, ya que te interesas tanto por mi estado, te diré que sobre todo estoy hasta los cojones. He
estado trabajando durante tres semanas a las 6rdenes del antiguo jefe de porteros del WiZink
Center, que alardeaba sin parar de la gran responsabilidad que habia tenido que asumir cada vez
que treinta mil personas iban a un concierto de Sabina. Y si a eso le sumas que me he quedado en
el paro con mas de cuarenta afios y dos hijos... —dejé de recorrer con los ojos los tapices de caza
que colgaban de los muros y fijo la vista en su interlocutor—. Yo diria que estoy mucho mas que
enfadado. Si pudiera, echaria fuego por la boca, no te digo mas.

—Estés exagerando, Sosa.

—(Que estoy exagerando? —se dio cuenta de que habia empezado a gritar y bajé la voz a
tiempo—. jVamos, no me jodas, Federico!

Después, durante mas de una hora, so6lo hablé Miralles. Le recorddo que el MCSY habia
ganado las elecciones generales con la mayoria absoluta mas apabullante de la historia de la
democracia. Puntualiz6 que en su programa electoral figuraba el compromiso de remodelar el
Estado de arriba abajo. Afirm6 que nadie podia discutir la legitimidad de sus acciones. Subrayo
que todos los espafoles sabian que este gobierno desconfiaba de las viejas instituciones publicas,
ligadas a los escandalos de corrupcion, prevaricacion y abuso de poder que habian minado la
confianza en el sistema. Reconocid que recurrir a la seguridad privada para garantizar el orden
habia sido una mala decision. Revel6 que habia fracasado en el intento de seleccionar al
personal, aunque habia conseguido que algunos departamentos, como la policia cientifica, se
incorporaran a los vigilantes en bloque. Celebré poder trabajar mano a mano con José Luis
Santisteban, un profesional de gran experiencia que, antes de aceptar el nombramiento de
comandante en jefe del nuevo cuerpo, habia alcanzado el grado de coronel en la Guardia Civil.
Declar6 que ambos eran conscientes por igual de los problemas que podrian plantearse en el
futuro y de los riesgos que estaban corriendo ya. Expuso que su prioridad esencial consistia en
proporcionar a los nuevos agentes la formacion tedrica y practica de la que carecian. Anuncid
que en el area de residencia especial de Los Pefiascales, la zona de méxima seguridad a la que se
habian mudado los altos cargos de las diversas ramas del cuerpo, estaba casi terminado el
edificio de la nueva Academia Nacional de Vigilantes. Confes6 que esperaba, por el bien de
todos, que el inspector Sosa aceptara encargarse de su direccion. Admitido que sabia que no era
profesor. Insistié en que, sin embargo, sabia de sobra que era un policia honesto, brillante, que
habia trabajado en diversas areas, que conocia todos los aspectos del trabajo policial, que habia
salido triunfante de operaciones muy complicadas. Le prometié que tendria las manos libres para
hacer lo que quisiera. Le garantizd que podria contratar a quien le pareciera. Le advirtid6 que no
tenia plan B y, si se negaba, no se le ocurria a quién podria acudir. Y termin6 suplicando.

—Dime que si, Rodrigo, por tu madre.

Rodrigo Sosa Ramirez, que habria podido ser delincuente, era policia y le gustaba su
trabajo. No tenia edad, ni ganas, para empezar de nuevo. Su Unica alternativa era optar a alguna
plaza que hubiera quedado vacante en la puerta de la discoteca de algun poligono.



Antes de levantarse de la silla ya habia aceptado el puesto, pero, por mortificar a Miralles, le
pidi6 unos dias para pensarlo.



El Gran Capitan no recordaba ya el aroma del fracaso.

Durante los ultimos veinte, quizds veinticinco afios, habia sufrido diversos contratiempos
profesionales, inversiones que no habian dado el resultado que esperaba, votaciones cuyo
resultado le habia sido adverso, subordinados que habian defraudado sus expectativas,
empleados que se habian llevado dinero de la caja antes de fugarse, y otros disgustos que ni
siquiera habian llegado a bordear las inmediaciones de un fracaso menor. Mas alla de las
discrepancias que inspiraba su personaje, el Unico capitulo de su biografia que estarian
dispuestos a firmar quienes le conocian se habria titulado «un hombre abonado al éxito». En los
circulos empresariales, donde no quedaba bien afirmar en voz alta que debia de haberle vendido
el alma al diablo, sus enemigos auguraban desde hacia demasiados afos el peor final para su
temeridad, la arrogancia de un hombre cuyo método de hacer negocios consistia en avanzar por
el borde de los precipicios, sin pararse a mirar adonde iba a parar la gravilla que desprendian los
tacones de sus zapatos. Habia hecho piruetas sobre la cuerda floja tantas veces y le habian salido
siempre tan bien, que sus admiradores contraatacaban alabando su audacia, el ilimitado arrojo
que habia sido capaz de enamorar a la suerte.

El escuchaba a unos, a otros, sonreia y callaba. Era consciente de que la costumbre del éxito
habia moldeado su caracter, convirtiendo sus defectos en virtudes para ayudarle a llegar muy
lejos en poco tiempo. Pero, aunque nunca lo decia en publico, también sabia que ni sus
partidarios ni sus detractores tenian en cuenta dos datos imprescindibles para hacer justicia a su
trayectoria. El primero era que el Gran Capitan conocia de cerca la escasez, esa gran desconocida
de todos los empresarios de su tamano. Nunca olvidaba que habia empezado con las manos
vacias, que habia ganado mucho porque no tenia nada que perder. Habia dormido en un sofa
cama durante muchos afios, habia comido legumbres todos los dias de incontables semanas,
habia heredado los libros de texto de su hermano mayor y habia mirado con tanta envidia ciertos
escaparates como a los nifos pijos que lucian la ropa de marca que se exhibia en ellos. Antes que
a ningin otro abismo, Juan Francisco Martinez Sarmiento se habia asomado a los ojos de la
pobreza, y lo que aprendi6 a su sombra le habia forjado tanto o més que su experiencia de la
riqueza. El segundo dato que nunca pesaba lo suficiente en la opinion que sus iguales tenian de ¢l
era su inteligencia, cuyas dimensiones infravaloraban incluso quienes comentaban que era mas
listo que los ratones colorados. El Gran Capitan habia conquistado su apodo porque siempre veia
antes, veia mejor, veia mas y veia mas lejos que los demas. En realidad nunca habia sido tan
valiente, tan temerario como afirmaba su fama. La verdad era mas sencilla y mas dificil al mismo
tiempo. La verdad era que su capacidad para evaluar correctamente los riesgos y las ventajas de
una operacion resultaba muy superior a la que demostraban los demas. Por eso solia acertar. Por
€s0 no se equivocaba.

—Tengo miedo, Megan.

—No me digas que eres humano, jefe.

Algunas veces, en determinadas condiciones, Juan Francisco Martinez Sarmiento tenia el
don de adivinar el futuro, la habilidad de intuir el camino que tomarian los acontecimientos a
partir de indicios minimos, imperceptibles en apariencia. Esa intuicion nunca habia sido tan



clamorosa, tan deslumbradora e intensa, como cuando le inspiré el proyecto de tomar las riendas
de su pais. Pero, a diferencia de otras magnificas visiones, instigadoras de auténticos golpes de
mano empresariales, la que se apoder6 de su mente a lo largo de una noche de insomnio de 2020
le habia inspirado una aventura en la que no podia permitirse el lujo de estar solo. Necesitaba
convencer a otros, a todos los que no habian visto venir las coyunturas que habian consolidado
su poder, a quienes nunca habian entendido por qué ¢l invertia mientras los demas ahorraban, por
qué ¢l ahorraba cuando los demads invertian, por qué profetizaba que iba a caerse lo que al final
se caia, por qué creia en mercados deleznables que acababan subiendo como la espuma. Ellos,
sus previsibles limitaciones para comprender un negocio tan complejo como el que se traia entre
manos, eran los que le daban miedo. Habia gastado muchisimo dinero, pero eso no le parecia tan
grave, porque tenia mas.

—Pues no lo entiendo muy bien —Megan Garcia avanz6 con cautela entre sus dudas—.
Tampoco es la primera vez que el poder econdmico funda un partido en Espafia, creo yo.

—Ya, pero nunca se nos ha dado demasiado bien, y ademas... —¢l también tomo sus
precauciones—. Yo no aspiro exactamente a fundar un partido. Mi ambicidon es mayor, Yy...
digamos que desborda las reglas del juego establecido. No es facil de explicar.

—No, eso es cierto. Pero ya sabes lo que dicen, la virtud siempre est4 en el justo medio.

—Exacto. No mentir, pero no decir completamente la verdad —el Gran Capitan aprobd una
vez mas la sugerencia de su asesora—. Si, en eso es en lo que estoy pensando.

Y sin embargo hizo su propia encuesta. Unas semanas antes de la primera, la mas
importante de las reuniones que tendria que convocar, seleccion6 a tres personas, las Gnicas en
las que confiaba hasta el punto de contarles toda la verdad. Invité a comer en primer lugar a su
principal mentor, Jaime Riera 1 Casasus, un empresario poderoso que le habia ayudado mucho en
sus comienzos y estaba ya a punto de jubilarse.

—Pues ;qué quieres que te diga? Si sale bien, sera la hostia —y sonrid para recuperar casi
al instante la seriedad—. Pero si sale mal...

—Si sale mal —el Gran Capitan terminé la frase por él—, habremos fundado un partido
politico destinado al fracaso, uno mas, tampoco sera el primero. Yo habré perdido mucho dinero
y vosotros un poco cada uno. El peligro no es que salga mal, sino que salga regular, que el
proyecto se malogre a medio camino, y en ese caso asumiré toda la responsabilidad. Estoy
dispuesto a comprometerme por escrito.

Su segundo invitado, el mas joven entre sus pares, habia fundado una empresa tecnoldgica
que habia revolucionado el mercado para hacerle millonario con poco mas de treinta afios. En
lugar de vender, retirarse e irse a vivir a una isla tropical, como habian hecho otros antes, ¢l habia
perseverado, habia crecido, habia seguido amasando dinero. Porque de mayor, le habia dicho al
Gran Capitan cuando se conocieron, quiero ser como tu.

—iJoder, Capi! —después de escucharle se ech6 a reir—. Eres el puto amo, te lo digo en
serio.

—O sea —su anfitridon intentd arrancarle una respuesta mas convencional, porque cuando
hablaba con ¢él, nunca estaba muy seguro de entender lo que decia—, que estds conmigo.

—(Y0? —vio como se golpeaba el pecho dos veces seguidas con el pufio cerrado, a la
altura del corazon, e interpretd que era un si—. jA muerte, tio!



A ella la dej6 para el final. Ana Goicoechea, su primer gran amor, su ultimo gran fracaso,
llego tarde, como de costumbre, y aunque ya no era capaz de atraer todas las miradas a su paso,
¢l disfruté al verla cruzar el restaurante muy despacio, sin apartar la vista de sus ojos. Era un afo
mayor que ¢l, mas de una década mayor que Cuca, seguia siendo la mas atractiva, la mas
elegante, la mas misteriosa. Cuando se conocieron, Juan Sarmiento era un don nadie, un
empleado flaco, desgarbado, de cuerpo insignificante y rostro marcado por la avidez de sus ojos,
la mirada de intensidad casi insoportable que se extendia bajo unas cejas muy pobladas para
anticipar la curva de una gran nariz. Ella, futura heredera del emporio sidertirgico familiar, vestia
de amazona, terciopelo azul marino y pantalones blancos, un atuendo que habia nacido, penso €l,
con el unico objeto de resaltar aquel cuerpo adorable. La sefiorita Goicoechea, que parecia una
emperatriz hasta cuando su caballo la tiraba por los suelos, aspiraba a ser campeona de Espaiia de
hipica. Nunca lo logr6. Tampoco quiso casarse con €l y sin embargo le busco después. El Gran
Capitan, tan favorecido por la edad como por el poder, se dio cuenta de que aquel movimiento no
la sentaba bien, pero fue incapaz de resistirse. A los veinte afios habria dado un brazo por
acostarse con ella una sola vez. Cerca de los cuarenta, se congratuld de haber conservado los dos
mientras buscaba algln residuo de una pasion que parecia haberse disuelto en el tiempo como un
azucarillo en un vaso de agua. Ana Goicoechea seguia pareciendo una emperatriz, pero su
aspecto dejo de impresionarle cuando ¢l mismo se convirtido en un emperador. Ella habia sido la
mas interesada en prolongar un romance trivial, intermitente, durante muchos afios. El dia que el
Gran Capitan la invitdé a comer para contarle sus planes, hacia meses que no contestaba a sus
mensajes, pero la gracil amazona de antafio paso por alto ese detalle con la misma elegancia con
la que solia superar los obstaculos en la pista.

—No lo entiendo, Juanito —Ana Goicoechea era la tnica que se atrevia a llamarle asi desde
que muri6 su madre—. Conozco a todos los empresarios de Espafia y diria que ninguno es, ni de
lejos, mas demdcrata que tu. ;Y ahora me vienes con que te vas a cargar la democracia?

—No es eso, Ana. Se trata de establecer un régimen especial durante un periodo transitorio.
Lo que pretendo es ganar tiempo para paliar el cambio climatico, refundar el capitalismo...

—Ya, ya, si te he oido —e¢lla le interrumpi6 con una sonrisa—. No va a ser una dictadura
porque no va a haber ningun dictador. S6lo un Consejo de Administracion que tome las
decisiones que pondran en practica sus empleados del Consejo de Ministros. O sea, lo de
siempre, pero esta vez en serio.

—Eso es —el Gran Capitdn bebié un poco de agua, se inclind hacia delante y ensayo la
frase con la que pensaba rematar su intervencidon cuarenta y ocho horas mas tarde—. No os
ofrezco el poder politico, no os ofrezco el poder econémico. Os ofrezco absolutamente todo el
poder.

—Pues mientras dejes claro que no tienes la intencién de acapararlo en persona, te ird bien.
No creo que en nuestro circulo vaya a llorar nadie por la democracia parlamentaria. El problema
vendra del otro lado, de los que quieren una dictadura de verdad, otro Caudillo de Espaiia por la
Gracia de Dios. Esos son los peligrosos, porque antes o después querran quedarse con todo,
como siempre, aunque de momento entraran en el negocio... —la presidenta del consorcio
siderometalargico mas importante de Espafia volvid a sonreir y levantd su copa como si quisiera
pronunciar un brindis—. Es un negocio tan bueno que nadie querra perdérselo.

Ana Goicoechea se equivoco por muy poco.



De los cuarenta empresarios que asistieron a la primera reunion, treinta y ocho votaron si a
mano alzada. Uno de los disidentes se acercod al Gran Capitan durante el coctel posterior para
advertirle que representaba a diversos accionistas a quienes tendria que informar antes de emitir
un voto definitivo que, sin duda alguna, seria favorable. El otro, no estoy dispuesto a mezclarme
con delincuentes de vuestra calafia, se marcho sin despedirse.

Algln tiempo después, una sociedad fantasma lanzé una OPA hostil que permitié al Gran
Capitan hacerse con el control de su empresa y relevarle de la presidencia sin contemplaciones.



Antes de hacer aquella llamada, Yénifer Mejia Flores volvid a pensar que mas le habria valido
quedarse en Honduras.

Al principio, Madrid le habia parecido tan grande que la fascind y la asust6 a partes iguales.
Tardo algiin tiempo en comprender que aquel conglomerado de cosas inmensas, avenidas
anchisimas, calles larguisimas, edificios altisimos, no era mas que una ciudad, aunque se parecia
tan poco a la suya que no habrian debido compartir ni el nombre. Antes de viajar a Espana,
Yénifer Mejia habia vivido siempre en una barriada de El Progreso, un municipio que mejor
podria haberse llamado La Pobreza, pese a la hermosura de los paisajes que lo rodeaban. La
hermosura no se come y los Mejia Flores eran siete hermanos. El narcotrafico y las maras habian
hecho de San Pedro Sula, la gran ciudad del norte del pais, un lugar famoso por la violencia de
sus calles, las mas peligrosas del mundo. En ninguna parte era tan sencillo morir asesinado, tan
barato encargar la muerte de cualquiera, como en aquel infierno donde los dos hermanos
mayores de Yénifer cargaban pistola, lucian tatuajes en todo el cuerpo y habian decidido que no
tenian otra familia que la mara. Desde que ingresaron en la M-13 no habian vuelto ni de visita a
casa de sus padres, donde seguian los demas, trabajando en lo que encontraban. Yeni era la
pequefia y siempre habia sido buenecita, mas que la Yaqui, que le sacaba un afio. Sin embargo, a
la hora de la verdad, también fue con mucho la mas tonta de las dos.

Roni se llamaba Salvador, pero no le gustaba su nombre y queria buscarse otro bien
chévere, que sonara lindo, gringo. A Yénifer le gustaba Dadi, pero ¢l eligié Roni y con ¢l se
quedo. Después la dejé embarazada. Al conocer la noticia, la sefiora Mejia le dijo que no la
golpeaba por no hacerle dafio al bebé y se fue derecha a casa de los padres de Roni. Arm¢ tal
escandalo de gritos e insultos que vino un fotégrafo del periodico local, grabo la escena en video,
lo subid a YouTube y tuvo mas de tres mil visitas, pero a la protagonista no le peso. Queria casar
a su hija y lo consigui6 antes de que el embarazo se notara demasiado. La novia iba a cumplir
diecisiete afios. El novio tenia los mismos y nada mas, ni estudios, ni trabajo, s6lo un huertito
que su padre le entregd como regalo de bodas y que no daba ni para que comieran dos personas.
La pareja se instalo en casa de los Mejia y ahi la Yaqui empez6 a trastornar a su cufiado. Que si
El Progreso era un agujero inmundo, que si alli no podian quedarse, que si el futuro estaba en los
Yunaites, que si ella conocia a una familia que conocia a unos coyotes que habian pasado a un
monton de hondurenos a través de Guatemala y México... El sefior Mejia nunca decia nada.
Trabajaba de sol a sol en cuatro empleos distintos y cuando volvia a casa estaba tan agotado que
solo despegaba los labios para beberse una cerveza, pero dofia Soledad dijo que ni hablar. Ni
tenia dinero, ni pensaba ahorrarlo, y mucho menos empenarse para financiar a los coyotes de su
hija, a los de su yerno ni digamos. Entonces, la tonta de Yénifer le dijo a la Yaqui que podia
emigrar a Espafia, que Rosmeri estaba ganando mucho dinero alli como cuidadora de una
persona mayor, que su prima Anyi se habia ido antes y le habia encontrado trabajo. Su hermana
se negd porque ella queria ir a los Yunaites y sélo a los Yunaites, pero Roni utiliz6 esa
informacion a su favor. Y por qué no se iba Yénifer a Espana? Alli, en unos pocos meses,
ganaria euros de sobra para financiar el viaje de su marido, y cuando ¢l llegara a los Yunaites, y
encontrara trabajo, y estuviera instalado, ella podria volver a Honduras, recoger a Beibi y



reunirse con €l... A la sefiora Mejia no le parecié mala idea. Asi se dard cuenta usted, mijita, de
que ese maje que se ha buscado como marido no es mas que un holgazdn que sélo piensa en
andar pijineando por las cantinas. Por Beibi no se preocupe, que se lo cuido yo.

—¢Seforita Mati? —eran las siete de la mafana, pero Yénifer no podia esperar mas—. Es
por su mama, venga, por favor, tiene que venir...

Aquella noche se habia despertado sola a las cuatro de la mafiana y se le habia ocurrido
pasar a ver a dofia Matilde. Era raro que su sefiora durmiera una noche entera sin reclamarla,
pero cuando se asomo a la puerta de su dormitorio la encontr6 tan tranquila que no la molesto.
Dona Matilde tenia noventa y seis afios, habia sobrevivido a dos pandemias, y cuando se declard
la tercera, Yénifer se conjurd consigo misma para que no la rozara siquiera. Desde que empez6 el
confinamiento, invertia menos tiempo en hacer la compra que en desinfectar cada bolsa, cada
envase, cada bandeja de poliuretano que llegaba de la calle. Limpiaba con una solucién especial
toda la casa, e insistia con tanto ahinco en cada objeto que tocaba la anciana que acabd
costandole un regafio. Las rosas que decoraban las tazas del juego de porcelana inglesa en el que
le gustaba merendar se estaban despintando de tanto limpiarlas. Cuando dofia Matilde protesto,
le sirvio la merienda en una taza de otro juego, cuando volvid a protestar, se resigné a mantener
las rosas a salvo de la desinfeccion, pero no hizo ni una sola excepcion mas. A pesar de todas sus
precauciones, a las cinco de la mafiana volvio a levantarse, se acercé a la cama, estudio la
planicie inmovil del pecho de la anciana, le toc6 una mano y la encontré helada. Luego se fue al
sofa del salon, se echo a llorar y pensd que mas le habria valido quedarse en Honduras.

—Lo lamento muchisimo, sefiorita —la hija mayor de dofia Matilde lleg6 enseguida, mucho
mas entera que la temblorosa cuidadora que se olvido de ponerse la mascarilla antes de abrir la
puerta—. Lo lamento de corazdn, yo... Ha fallecido solita, mientras dormia, no pude hacer nada
por ella.

—Ya lo sé, Yénifer, tranquila —la sefiorita Mati llegd con una escafandra transparente, el
ultimo modelo de un medio de proteccion contra el virus que no estaba al alcance de las
cuidadoras hondurefias, y apret6d las manos de la empleada con sus guantes impregnados de gel
hidroalcohdlico—. S¢é que la querias mucho, y lo bien que la has cuidado. Ella también te queria
mucho a ti. Voy a verla —avanzd un par de pasos y se volvio de pronto, como si se hubiera
olvidado de algo—. Tt ponte la mascarilla, ;jquieres?

—ijAy, qué pena! —Yénifer Mejia sali6 disparada hacia su habitacion—. Qué pena,
disculpe, sefiorita.

Aquel dia, Yénifer no se quitd la mascarilla hasta que se quedo sola. Al atardecer, cuando
los empleados de la funeraria se llevaron el cadaver de dofia Matilde y toda la familia salid
detras, se preguntd qué seria de ella. Durante los tres afios en los que habia trabajado en aquella
casa, habia ahorrado dinero suficiente para volver a El Progreso como una triunfadora, pero
necesitaria un par de afios mas para triunfar de verdad. Con Roni ya no contaba. Cuando atin no
sabia moverse bien por Madrid le habia enviado setecientos euros para pagar a los coyotes y
ellos le habian llevado hasta una frontera que los gringos no le dejaron cruzar. Yénifer pidié un
adelanto de la paga extra para el viaje de regreso, pero nadie volvidé a ver a su marido por El
Progreso en mucho tiempo. Habia hecho el viaje con un maje que le convencié de que para ellos
solo existian dos caminos, o los Yunaites o la mara. Roni decidi6 seguir el ejemplo de su pana, y
al volver a Honduras ingresé con €l en la Barrio 18. Casi dos afios después de abandonar la casa



de los Megjia, se present6 vestido de marero, con arma, tatuajes y la intencién de llevarse a Beibi
a San Pedro. Acababa de tener un bebito con su jaina y asi, pues los hermanos se crian juntos, le
dijo a su suegra. Dona Soledad le respondi6 que ella tenia dos hijos en la Salvatrucha, con mas
antigiiedad, mas mando y mas cojones que ¢l. Si quiere, los llamamos ahora mismo, ofreci6. Y el
Roni sali6 corriendo, si usted le viera, le conto luego a Yénifer por videoconferencia. Las dos se
estuvieron riendo hasta que la sefiora Mejia reconocid con amargura que era la primera vez que
sus dos hijos mayores habian hecho algo bueno por ella. Y sin saberlo, mijita, afiadio.

Yénifer Mejia habia entrado en casa de dofia Matilde cuando Espafia era un pais normal.
Luego aparecio aquel partido, el Movimiento, como lo llamaba la anciana, que abandond a Vox
para votarles por correo, o los Soluciones, como lo llamaba Paco el carnicero, que siempre habia
votado al PSOE, y todo cambio. Al principio, a Yénifer le caian bien porque regalaban muchas
cosas. Cada dos por tres se encontraba con un puesto, 0 con una caravana electoral, y volvia a
casa cargada de camisetas, sudaderas, gorras, viseras, delantales, boligrafos, libretas, abanicos,
imanes, chapas, puzles, mufiequitos y folletos, el unico regalo que tiraba a la basura. Siempre
pedia para su hijo, pero muchas veces le daban también para ella, aunque les advertia que era
hondurefia y no iba a poder votarles. Tenian tantisimo dinero que eso les daba igual. Nos
conformamos con que hables bien de nosotros, le decian, y hasta que ganaron las elecciones,
Y énifer no tuvo motivos para no hacerlo. Luego todo fue distinto.

Ella no sabia explicarlo bien, pero desde que los Soluciones llegaron al poder, Espaiia habia
dejado de ser un pais normal. Primero fue el Apagdn, y esos celulares tan raros con los que no
podia llamar a su mama. Luego el toque de queda y que internet nunca volviera, aunque en
Honduras seguia funcionando igual. Yénifer llevaba casi un mes incomunicada cuando se enterd
por la television de que iban a abrir unos locutorios exclusivos para trabajadores extranjeros,
desde los que se podrian hacer llamadas internacionales con cita previa, y le dieron la suya para
dos semanas mas tarde. Creia que estaba asustada hasta que el temblor que distorsionaba la voz
de dofia Soledad en su casa de El Progreso la asust6 de verdad. Véngase para aca, mijita, véngase
usted para Honduras, con su mama, con su nifio, olvidese de la plata y véngase ya... Yénifer
pensod que su madre tenia razén. Sintiéndolo mucho por dofia Matilde, fue a una agencia de
viajes y preguntd por el precio de los boletos. Como no podian consultarse por internet, la
sefiorita que la atendié mird unos impresos y le dio uno aproximado, exorbitantemente caro. Te
conviene esperar, le advirtid, ahora esta todo muy revuelto, vuelve dentro de un par de meses y
lo miramos bien. Pero Yénifer Mejia no habia podido volver. Cuando venci6 ese plazo, la
Tercera Pandemia la habia sometido ya a un confinamiento al que no se le veia el fin.

—Tu sabes conducir, ;verdad?

La sefiorita Mati la llamé por teléfono a primera hora de la mafiana siguiente. Yénifer ya
sabia que no podria ir al entierro, la apresurada ceremonia en la que solo podrian estar presentes
tres familiares, pero aquella pregunta la desconcerto.

—¢Manejar, dice? Si que sé, tengo el carné espafiol. ;No se acuerda usted de aquella vez...?

—Ahora no puedo hablar. No te muevas, en un rato voy a verte.

Aquella tarde, Yénifer Mejia meti6 en una caja dos tazas de porcelana inglesa con las rosas
despintadas. Mientras embalaba las otras diez, que estaban perfectas, la sefiorita Mati le habia
dicho que habia decidido regalarselas porque ella sabia mejor que nadie que habian sido las
favoritas de su madre. Yénifer no le guardé rencor porque acababa de hacerle un favor muy



gordo. Tres dias después, a primera hora de la mafiana, subieron a la casa dos sefiores. Mientras
el chofer que iba a llevarla a Los Pefascales bajaba su equipaje, el otro, que era abogado, le pidid
que le ensefiara su carné de conducir, lo revisd, se lo devolvid y le hizo firmar un monton de
papeles. Ella reconoci6 algunos, otros no.

—Son acuerdos de confidencialidad —le explico aquel hombre—. Vas a vivir en un area de
residencia especial, una urbanizacion reservada a los altos cargos y mandos del Cuerpo Nacional
de Vigilantes. Alli las cosas no son como aqui. Es un lugar privilegiado, ya lo veras, pero la
importancia de los vecinos requiere una confidencialidad absoluta. Por este documento te
comprometes a no reproducir por ningin medio ninguna conversacion que escuches en tu nueva
casa, este otro te obliga a no dar informacion a nadie sobre las condiciones de vida en Los
Pefiascales, por el tercero aceptas la prohibicién de no salir del recinto sin autorizacién ni
siquiera en tu tiempo libre... —en ese punto, Yénifer fruncié el cefo y €l sonri6—. No vas a
echar de menos Madrid, no temas. En Los Pefiascales hay de todo, un centro comercial inmenso,
con cines y un teatro, varios parques, muchos lugares para pasear, rutas para hacer excursiones,
un lago, un picadero que alquila caballos, y mas cosas que se me estaran olvidando.

—La sefiorita Mati me contd que su sobrina, dofia Rocio, se habia ido a vivir a un chalé
muy grande con una casita en el jardin para el servicio. Me dijo que tendria un dormitorio con
aseo para mi sola y un cuarto de bafio a medias con otra chica. ;Eso lo pone en alguna parte?

—No creo —el abogado volvi6 a sonreir—, vamos a ver el contrato... Pues si, mira, aqui lo
pone.

—D¢jeme ver —ley6 la descripcion de su alojamiento, el horario, con los domingos libres
desde las once de la mafiana hasta las diez de la noche y una tarde mas en semanas alternas, y un
sueldo que multiplicaba por mas de dos el que cobraba en casa de dofia Matilde—. Perfecto —
dijo en voz alta, més para si misma que para el abogado, al calcular que en un aflo podria ahorrar
lo suficiente para volver a El Progreso como una auténtica triunfadora, duefia de una tiendita y de
la casa que estaria encima—. ;Firmo aqui?

El asinti6 con la cabeza y Yénifer Mejia Flores firmo.

Don José Luis Santisteban y su esposa, dofia Rocio, la nieta mayor de dona Matilde,
acababan de mudarse con sus cinco hijos a un chalé que resultd ser tan grande y tan precioso
como la sefiorita Mati le habia anunciado a Yénifer. La casa era enorme y tenia mucho trabajo,
pero habia servicio suficiente para distribuirlo bien, un choéfer, un jardinero, una cocinera, la
sefiorita Montse, que cuidaba de los nifios mas pequefios y dormia en una habitacion adosada al
cuarto de juegos, y dos internas para todo lo demas. La compafiera de Yénifer se llamaba Olga,
tenia veinticinco afios y era polaca, aunque hablaba muy bien espafiol.

—(Adonde vas con mascarilla, chica? —le preguntd después de saludarla en la cocina,
donde se habian reunido para darle la bienvenida.

—No, si ya me la quito, es que como acabo de venir de Madrid y estamos en pandemia...

—En Madrid si, pero aqui no se usa mascarilla. Los Pefiascales es lugar sin virus, limpio de
pandemia. Todo ionizado, el aire puro, nosotros nunca ponemos mascarilla.

Yénifer Mejia habia dejado de ir a la escuela a los once afnos. No habia llegado a estudiar
ciencias naturales, mucho menos fisica, pero aquello le parecié rarisimo. Estaba a punto de
preguntar qué clase de maquinas podian hacer el milagro de ionizar absolutamente todo el aire de
una urbanizacion tan grande, y por qué no las instalaban en otros lugares para proteger del virus



a todo el mundo, cuando vio a Asuncion, la cocinera, poner los ojos en blanco mientras movia la
cabeza de un lado a otro. No supo como interpretar aquel gesto, pero se fijo en que por la noche,
cuando se despidid para irse a dormir al pueblo de Torrelodones, donde tenia su casa, se metia en
el bolsillo una bolsa de plastico con una mascarilla quirirgica dentro.

—Yo tampoco lo entiendo —le explicd en un susurro—. A mi me parece que todo es un
cuento chino, pero, por si acaso, cuando salgo de aqui me la pongo, y al llegar por la mafiana me
la quito, ;sabes, no?

Asuncién estaba casada con Juan Antonio, el chéfer que la habia traido desde Madrid.
Ambos eran espafioles y a ¢l no le gustaba hablar, pero ella no callaba. Yénifer lo descubrio
enseguida porque Olga le aplicoé la jerarquia habitual en las casas de ese tamafio y, como
empleada de maés antigliedad, se reservd la limpieza del salon para asignar la cocina a la
hondurefia. A ella no le import6 porque se llevaba peor con su compafiera que con Asuncion, una
mujer apacible, cotilla y maternal, que tenia la misma edad que dofia Soledad Flores.

—Pues el sefior ahora es comandante en jefe, porque desde que existen los vigilantes han
cambiado todos los nombres, sabes, ;no?, pero antes era coronel de la Guardia Civil. Claro que
tuvo que salirse porque... —cuando iba a decir alguna maldad, la cocinera miraba rapidamente a
su alrededor y hasta bizqueaba un poco, aunque no necesitaba bajar la voz porque nunca la
elevaba por encima del volumen de un susurro—. Tuvo problemas, con la corrupcion y eso, pero
no porque ¢l metiera la mano en la caja, que yo creo que no pero igual si la metia, no lo sé€, sino
sobre todo por ayudar a unos corruptos de un partido mangando no s¢ qué papeles de un juzgado,
o escondiéndolos, o yo qué s€. El caso es que se hizo famoso y salia bastante por la tele, cuando
el juicio, digo, luego ya no, pero yo, al verle la primera vez, me dije jtomal, si a este le
conozco... Y Juan Antonio, mi marido, sabes, ;/no?, pues me contd que le echaron, o se fue €I, yo
qué sé. Luego mont6 una empresa de seguridad privada, con la que gané un porrén de dinero, y
ahora... Ahi est4, con un mando que no veas, porque aunque se llame comandante es el jefe de
todos, por lo militar, digo, porque luego hay otro jefe como por lo politico, que mandara mas que
¢l, o no, no lo sé, pero es el Miralles ese que vive en la casa que esta justo dos mas arriba de esta,
sabes, ;no?, la de las tejas rojas que mira también al lago. Y ese Miralles es justamente el padre
de Blanquita, que es compafiera de colegio del sefiorito Santiago...

Asuncion repetia todo el tiempo que no sabia esto, ni aquello, ni lo otro, pero cuando se
acostumbro a su manera de hablar, Yénifer aprendi6 muchas cosas de la mujer que llevaba mas
de cinco afios haciendo la comida de los Santisteban. Que el sefior no daba guerra en general
pero le gustaba mucho dar fiestas que ponian la casa boca abajo una semana, que a la sefiora no
le gustaban las fiestas de su marido aunque era de las que iban pasando el dedo por todos los
muebles, que la sefiorita Montse se creia que descendia del sobaco de Cristo cuando no era mas
que otra empleada, por mucho inglés que supiera, que los nifios estaban muy maleducados y le
ponian motes al servicio, y que tuviera mucho ojo con el ayudante del jardinero porque intentaria
meterle mano a la primera ocasion. En eso se equivocd, porque a ese chico la que le gustaba era
Olga, rubia, alta y maciza como una valquiria. Yénifer, bajita, gordita, con ojos dulces en una
cara de torta y el pelo oscuro, tan crespo que siempre lo llevaba recogido en un mofio, nunca le
intereso. Por el ayudante de jardinero supo que el sefiorito Santiago y el sefiorito Miguel la
llamaban la Chincheta, pero, a pesar de lo ofensivo del mote, se convirtid enseguida en la
favorita de dofia Rocio.



La sefiora no podia vivir sin Yénifer, porque no conducia, aunque tuviera un coche a su
disposicion. Diez afios antes, mientras volvia a Madrid después de las vacaciones con sus tres
hijos mayores, se habia quedado dormida al volante. Fue s6lo un segundo, decia, pero ese
segundo habia sido suficiente para que el Audi se empotrara contra los matorrales de una
mediana de la autovia. Mas alld de algunos aranazos y contusiones, el tnico que sufrio dafios
graves fue el coche, pero dona Rocio se asustd y no quiso volver a conducir. En aquella
urbanizacidén inmensa, no se podia hacer nada sin un coche, y a Yénifer le gustaba manejarlo.
Todos los dias repartia a los nifios en dos colegios, se acercaba al centro comercial para comprar
lo que hiciera falta y volvia a hacer una ronda para devolver a los escolares a casa, pero, ademas,
a menudo trabajaba como la conductora particular de la sefiora. A veces la llevaba a Madrid o de
compras por la sierra. Otros dias, sin salir de Los Penascales, la dejaba en casa de alguna amiga y
volvia a recogerla después. Aquel ajetreo constante aligeraba la rutinaria monotonia de la
limpieza, y aunque a veces alargaba sus jornadas, también las hacia mucho mas agradables.
Yénifer Mejia Flores se adaptd muy deprisa a la vida en el area de residencia especial. Le
gustaba mucho el lugar, los arboles, el lago, la distancia que los grandes jardines marcaban entre
las casas, pero, ademas, por primera vez desde que vino a Espafia, hizo alli buenas amigas.

Casi todos los chalés de la urbanizacidon tenian personal de servicio residente. Todos los
domingos, Yénifer y Olga subian juntas al mismo autobus, pero no volvian a encontrarse hasta
que tomaban el de vuelta, y no siempre. El Centro Comercial de Los Pefiascales era un espacio
inmenso, recubierto por una cupula transparente fabricada con el mismo material magico,
aislante, transpirable, isotérmico, que creaba una ilusion de espacio abierto en los centros
comerciales, ain mayores, que Yénifer habia visto en Madrid. Era un lugar muy hermoso, con
plazas, parques, fuentes y jardines, donde no faltaba nada de lo que le habia prometido el
abogado de los Santisteban.

—Usted es de Honduras, ;si? —una chica algo mayor que ella la abordé el primer dia,
mientras paseaba con Olga y sus amigas—. Pues véngase con nosotras a comer patacones y arroz
con frijoles.

—ijAy! —Yénifer abri6 la boca y los ojos al mismo tiempo—. ;Acé hay patacones?

—(Aca? jHasta baleadas hay, mijita!

Cristal era salvadorefia, aunque habia llegado desde Honduras.

—Emigramos a su pais para huir de las maras, pero las maras habian llegado antes que
nosotros. Intentaron rentear a mi marido, ¢l se puso bravo, dijo que no pagaba, y pensamos
marcharnos de Tegus para otro lugar, pero no nos dio tiempo. Cuando me lo ultimaron, me vine
para aca.

A través de Cristal, Yénifer conocido a muchas chicas latinas. En Los Penascales habia un
poco de todo, muchas hondurefias, bastantes ecuatorianas, colombianas, paraguayas, peruanas, y
algunas dominicanas. Todas iban a comer los domingos al restaurante Pachamama, cuyo duefio,
un hondurefio casado con una quitefia, procuraba tener en la carta platos capaces de satisfacer la
nostalgia de toda su clientela. Yénifer se llevaba bien con casi todas las chicas, aunque su mejor
amiga era Cristal. Con ella y otras cinco, iba siempre a bailar a media tarde, después de dar un
paseo. Su local favorito se llamaba Musica Caliente y alli, entre la salsa, la bachata y el regueton,
se les pasaban las horas sin sentir.



A las diez de la noche, cuando se subia en un autobus abarrotado de chicas para volver a la
casa de los Santisteban, Yénifer tenia dolor de pies y una vaga sensacion de felicidad que la
hacia sentirse casi culpable.



Mientras se encargaba de las Gltimas gestiones importantes, el Gran Capitan dejo la organizacion
del partido en manos de Megan Garcia.

El hombre abonado al éxito procuraba no perder nunca de vista la perspectiva del fracaso y
desconfiaba por principio de la facilidad. La campafia disefiada por Carlos Alcocer le habia
parecido original, brillante y efectiva, pero la agresividad populista del nombre de la
organizacion, donde el descontento ciudadano se fundia con los conceptos de eficacia y gestion
que cimentaban su proyecto, necesitaba con urgencia un barniz de glamour. Los votos de los
cinturones industriales de las grandes ciudades resultarian tan insuficientes como el apoyo de las
amigas de Cuca si no lograban llegar a una clase media, mas o menos culta, que respondia a otro
tipo de estimulos. El Gran Capitan habia realizado algunas modestas inversiones en medios de
comunicacion, pero no pasaba del pintoresco grado de accionista muy muy muy minoritario en
sus respectivos consejos de administracion. Por eso, mientras su red de alianzas se extendia entre
los circulos empresariales de todo el pais, se habia dedicado a cortejar con el mismo empefio a
quienes cortaban el bacalao en determinados canales de informacion audiovisual y a los
propietarios de los periddicos mas antiguos y prestigiosos, aquellos que habian sostenido su
edicion impresa durante mas tiempo. Su apoyo, o al menos su neutralidad, resultaria fundamental
hasta el momento en que el MCSY llegara al poder. Con los digitales, posicionados en ambos
extremos del espectro ideolodgico, ni se molestd. En primer lugar, porque entre sus lectores
apenas habia votos que rascar. Después, y fundamentalmente, porque muy pronto, ni antes ni
después que sus hermanos mayores, todos iban a dejar de existir, aunque las Uinicas personas en
el mundo que sabian eso eran ¢l y un grupo de hackers que estaba disfrutando de lo lindo en una
villa del norte de Fuerteventura.

El Gran Capitan pretendia mantener en el anonimato mas estricto a todos los inversores de
su proyecto hasta que llegara el momento indicado para que unos cuantos escogidos, los mas
famosos, hicieran una breve aparicion estelar, pero eso no significaba que tuviera tiempo que
perder. Para inyectar a su partido la primera dosis del glamour que necesitaba, puso sobre una
nueva varilla otro plato que giraria en su propia direccion, pero al mismo ritmo que los demas.
Los miembros del consejo asesor del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! no tendrian que
hacer absolutamente nada més que cobrar y hablar bien del MCSY cada vez que les preguntaran.
Con la ayuda de Megan, selecciond a diversas vacas sagradas que habian conservado su prestigio
al retirarse de la vida publica, indagd en qué restaurantes les gustaba comer, qué clase de halagos
estimulaban con mas eficacia su vanidad, y se revistido de la humildad que nunca habia tenido
para reclutarlos. Logré el apoyo de un par de expresidentes del gobierno central, varios
expresidentes autondémicos, exalcaldes, exministros y altos cargos retirados de los grandes
partidos, un exsecretario general de una central sindical, varios exlideres de la patronal, media
docena de exestrellas deportivas y ciertos lideres de opinion jubilados. Procur6 contar con tantas
mujeres como fuera posible, adaptd su discurso a las afinidades de cada cual, incluy6 gallegos,
vascos, catalanes, en la proporcion adecuada y triunfé6 como de costumbre.

—Pero (ti qué te has creido, que soy imbécil?

José Luis Rodriguez Zapatero fue la gran excepcion.



—Es que ha sido una imprudencia, jefe —su asesora le regané—. Te lo dije. Y ni siquiera
habria servido de mucho, porque la derecha le sigue odiando igual que cuando vivia en la
Moncloa.

—Lo sé, Megan, pero la izquierda me obsesiona, ya lo sabes. A los mas recientes no puedo
ni acercarme, y sin embargo me parecid que este hombre, que lleva tantos afios retirado...

—¢Y por qué no pruebas mas a la izquierda? —el Gran Capitan levantd las cejas y abrid
tanto los 0jos como si nunca hubiera sospechado que dicho territorio pudiera existir para ¢l—.
No me mires asi. Historicamente los mas radicales acaban siendo los mas volatiles. Acuérdate de
los lideres del Mayo francés, por ejemplo. Y los de aqui tendran menos dinero, eso seguro.

A aquellas alturas de la conspiracion, y con tantos platos girando simultdneamente sobre las
varillas que sostenia con sus dos manos, Juan Francisco Martinez Sarmiento delegaba cada vez
mas en su asesora. Megan no solo coordinaba a los tres equipos, hackers, virélogos y
politdlogos, que trabajaban en las diversas fases del plan de su jefe. También se entrevistd con
los despechados mas prometedores de la lista que ella misma habia confeccionado y tanted a los
activistas mas brillantes de la que le proporcion6 el Gran Capitdn hasta que estuvo
completamente desbordada. Entonces formé su propio equipo de asesores y les encargd que, por
un lado, cribaran a los candidatos ya existentes y, por otro, buscaran perfiles que pudieran
habérsele pasado por alto. No sélo optd por un procedimiento semejante al que usaban los
cazatalentos. Estudio a fondo a los empleados de las dos empresas del ramo que la habian
ayudado a buscar hackers, virologos y politdlogos, y fichd a los mas brillantes, doblandoles un
sueldo que le parecio ofensivamente bajo en comparacion con sus capacidades.

—iQué deprisa aprendes, Megan! —Ie reprochd el mas perjudicado por su atraco—. Ya
dicen que todo se pega.

—Pues si, menos la hermosura. —Le respondié en un tono risuefio mientras valoraba la
posibilidad de afadir que €l era el unico culpable. Si hubieras pagado mejor a tus trabajadores
después de forrarte gracias a mi, me habria resultado mucho mas dificil quitartelos... Pero,
aunque llegd a elaborar esa frase completa en su cabeza, se conform6 con formular una
misteriosa advertencia—. No estés demasiado tiempo enfadado conmigo, hazme caso. Te
aseguro que no te conviene.

Era verdad que Megan Garcia estaba aprendiendo mucho, y muy deprisa, de Juan Francisco
Martinez Sarmiento, pero conservaba intacta su alma de empleada. Cuando se desvelaba por las
noches, y daba vueltas y mdas vueltas en la cama sin poder dormir, procuraba tranquilizarse
pensando que ella no era mas que una asalariada, una trabajadora que no podia vivir de las rentas
que aun no tenia, un simple peén en un tablero donde otro jugaba la partida. Era cierto que
cobraba un sueldo por cumplir una funcion y la desempeniaba lo mejor posible, pero esa certeza
no evitaba que a ratos sucumbiera al vértigo de su propia responsabilidad en la construccion de
un futuro que le daba miedo. En ciertas ocasiones, ese vértigo se transformaba en un sonrojo
incomodo, porque el proyecto estaba ya tan avanzado que no pudo contratar a sus sucesivos
colaboradores sin contarles una version peligrosamente fiel a la verdad.

—Estamos fundando un nuevo partido politico. No es nuevo sélo porque no haya existido
antes. Es nuevo porque no se parece a ninguno de los partidos que hemos conocido hasta ahora.

Hacia una pausa para recorrer a su auditorio con los 0jos y no registraba signos de inquietud
en los jovenes, o muy jovenes, de ambos sexos que iban a trabajar a sus o6rdenes.



—Es un partido nuevo porque, a diferencia de todos los demas, no estd inspirado por
ninguna ideologia, ni de izquierdas, ni de derechas, ni de centro. Aspiramos al poder con la
conviccion de que es posible hacer otra politica, gestionar Espafa con los criterios de eficacia,
creatividad y rentabilidad que definen la gestion de las empresas excelentes.

Hacia otra pausa, volvia a mirarlos y, cuando esperaba que alguno se levantara para llamarla
fascista a grito pelado, solo distinguia rostros atentos, gestos interesados, la cabeza inclinada de
los mas aplicados mientras escribian en su movil o tecleaban en sus tabletas.

—No se trata de que no amemos a Espaiia, todo lo contrario. La amamos tanto que ponemos
su desarrollo, la riqueza y el bienestar de sus gentes por encima de todo lo demas. Por eso vamos
a luchar por la igualdad, por la justicia social, por las condiciones de vida de los mas
desamparados, sin las recetas decimononicas, definitivamente caducas, que tantas veces han
demostrado su ineficacia. El progreso de todos los espafioles es el progreso de Espafia, la
pobreza de un solo espafiol es el fracaso de todos nosotros.

Cuando terminaba, la mayoria solia aplaudir con tanto calor como si de verdad estuviera de
acuerdo con el popurri de ideas que la sefiora Garcia improvisaba sobre la marcha, picando
siempre un poco de aqui y de all4 para incorporar términos y conceptos propios de los partidos
politicos cléasicos. Y aunque al terminar la sesion alguno retiraba discretamente su candidatura,
eran mas los que se acercaban a Megan para solicitar su ingreso en el MCSY. Ella sonreia y
apuntaba sus nombres en un cuaderno, porque el Gran Capitan habia pensado en todo menos en
€so0.

—(Afiliados? —Ia primera vez que escucho esa palabra, la mir6 como si le hubiera hablado
en una lengua muerta—. ;Y para qué queremos afiliados?

—Para parecer un partido politico? —propuso ella—. ;Para no llamar la atencion? ;Para
conseguir un canal gratuito de propaganda? ;Para tener gente con la que llenar los mitines sin
que parezca el publico pagado de un programa de television?

—Vale —ese ultimo argumento le convencio—. La campafia electoral sera clave. Pero lo
malo de los afiliados es que luego quieren opinar. Ya ves t la que se lia cada dos por tres con las
dichosas primarias.

—Bueno, tendremos eso en cuenta al redactar los estatutos.

—¢ Estatutos? —esa palabra tampoco le gusté—. (Es que también vamos a tener que hacer
unos estatutos? jJoder!

Se quedd un rato callado, como si necesitara tiempo para digerir aquellas diminutas
novedades, tan insignificantes en comparacion con los objetivos que habia ido cumpliendo hasta
entonces. A Megan Garcia le parecidé mentira que un hombre tan poderoso, tan inteligente,
pudiera ahogarse con tanta facilidad en un vaso de agua. Pero ni el Gran Capitan estaba
ahogandose en vaso alguno, ni su asesora habia aprendido a leerle el pensamiento. Més bien al
contrario.

—Voy a decirte una cosa, Megan —Ila mir¢ directamente a los ojos mientras la sefialaba con
el dedo indice—. Si estds pensando en volver a quedarte embarazada, que yo s€ que si, porque te
conozco, quédate ya, lo antes posible. Calculo que en un par de afios, quizds un poco mas,
volvera a haber elecciones, y esas van a ser las nuestras. Tenemos que ganarlas, vete haciéndote
a la idea.



—~Claro que si, jefe —a Juan Francisco Martinez Sarmiento nadie le robaria jamas un
empleado que fuera esencial para sus intereses, pero, ademas, sus palabras emocionaron a Megan
Garcia mas de lo que se habria atrevido a imaginar—. Y muchas gracias.

—No hay de qué. Mi mujer ha tenido tres y supongo que son todos mios —se rio con ganas
de su propia ocurrencia—. Volviendo al trabajo, quiero pedirte una cosa mas. Encargate ta de los
estatutos, ;quieres? Y de los carnés de los afiliados o... Bueno, de lo que haga falta.

Ocho meses mas tarde, el Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! celebrd su acto de
presentacion en una sala repleta de militantes que recibieron a los asistentes ondeando sus
banderas blancas con la pasion de los hinchas de un equipo de futbol.

Las fotos salieron muy bonitas, pero no aparecieron en ninguna portada. Lo que vieron al
dia siguiente los espafoles fue una imagen distinta, una seleccion de los empresarios mas
poderosos del pais aplaudiendo con fervor a los oradores del MCSY, desde la primera fila del
teatro Fernando de Rojas, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.



Enrique Duarte Garcia desafiaba a los drones todas las tardes.

Cuando tenia ocho afos, los Reyes Magos le trajeron un xiléfono. Era un objeto doble,
pequefio y precioso, una hilera de laminas metalicas de colores brillantes y dos baquetas de
madera rematadas por una bolita del mismo material. No le gusté. El habia pedido un camion de
bomberos como el de su primo Richi, que tenia luces intermitentes de dos colores distintos y una
escalera que subia y bajaba dandole a una manivela. Nunca tuvo un camion como aquel, pero
una lluviosa tarde de sdbado, seguramente ya en febrero, cuando creia que iba a morirse de
aburrimiento, se acord6 del xilo6fono. Lo bajo del estante al que lo habia desterrado, lo sacé de la
caja, decidi6 investigar qué se podia hacer con ¢l y aquella decision le cambi6 la vida. El sonido
que las baquetas arrancaban de las laminas de colores le fascind6 como un hechizo benéfico, un
milagro inmerecido. Reconocer la escala basica, do rojo, re naranja, mi amarillo, fa verde, sol
azul, /la morado, si rosa y do rojo otra vez, le maravill6 menos que las infinitas combinaciones
que ofrecia un mecanismo tan sencillo en apariencia. Antes de darse cuenta, estaba tocando
melodias de oido sin llegar a saber como lo hacia. Si hubiera necesitado explicarlo, habria dicho
que esa musica siempre habia estado escondida en su interior, dentro de su cabeza y en las puntas
de sus dedos, esperando a que pasara algo que la liberara, que la dejara salir de Enrique Duarte
para conocer el mundo. Al cabo de dos o tres meses, su madre le ofrecié un camiéon de bomberos
teledirigido de dos pisos a cambio de que dejara el xilofono en paz, pero €l no aceptd. Le pidid
un piano de juguete y ella, creyéndolo mas prudente, le regald un acordedén pequeiiito. Muy
pronto dejaria de distinguir entre la prudencia y la imprudencia a la hora de escoger regalos para
su hijo.

A Enrique Duarte le habria encantado estudiar musica, pero su padre tenia otros planes para
¢l. Unos meses antes de que descubriera el codigo de colores de su xilofono, le habia apuntado a
una escuela de fatbol. El nifio tenia instinto y era muy habilidoso con los pies, aunque no podia
competir en velocidad con otros crios de su edad. Cuando dio el primer estirdn, su entrenador fue
capaz de adivinar el cuerpo que tendria de mayor y convenci6 al sefior Duarte de que
abandonara. Su hijo tenia doce afios, y a esa edad, perseguir un imposible solo le traeria
frustracion, inseguridad, una amargura que arruinaria su autoestima y le haria infeliz, tal vez
durante muchos afios. Aquel hombre, que llevaba décadas estudiando el crecimiento de los nifios,
acertd de lleno al pronosticar que Enrique seria bastante alto, pero, aunque nunca llegaria a
traspasar el limite de la obesidad, siempre le sobrarian demasiados kilos como para dedicarse a
correr la banda.

—Escuchame, hijo mio... —¢I no entendi6 por qué su padre le llevd a tomar una coca-cola
después del entrenamiento de aquella tarde, ni el brillo sucio que temblaba en sus ojos mientras
se dirigia a ¢l con una solemnidad desconocida—. Ha pasado una cosa que... Te vas a llevar un
disgusto, Enrique, pero eres muy pequeiio todavia, la vida es muy larga y...

—¢ Te vas a morir? —el sefior Duarte neg6 con la cabeza—. ;Se va a morir mama? ;Os vais
a divorciar? ;Se van a morir las nifias?

—iNo, hombre! —y durante un instante parecid, con mucho, el mas asustado de los dos—.
No se va a morir nadie. ;Por qué dices eso?



—Porque os quiero mucho a todos —Enrique Duarte tenia mucha imaginacién, pero
ademas, aunque su aspecto le protegeria de cualquier sospecha de fragilidad cuando llegara a
adulto, era muy sensible, muy sentimental—. Y porque, si no os vais a morir, lo que pasa no
puede ser muy malo.

—Lo que pasa... He estado hablando con el entrenador y creemos que... —a la tercera logré
decirlo—. Vas a dejar el futbol, Enrique.
—jAh, bueno!

En aquel momento comprendié muchas cosas. Que a su padre le gustaba la idea de tener un
hijo futbolista més que a ¢l la de llegar a serlo. Que si se habia entusiasmado tanto al principio,
era porque su tio habia llevado a Richi a las mismas pruebas y le habian rechazado. Que entrenar
tres tardes a la semana era muy cansado, y madrugar los sabados para jugar un partido todavia
peor. Que cuando dejara el futbol iba a tener mucho mas tiempo para tocar el xiléfono, el
acordeon y la flauta travesera que le habia regalado la abuela por su cumpleafios. Y que si no
aprovechaba esa oportunidad, nunca encontraria otra mejor.

—No te preocupes, papa. La verdad es que es un disgusto muy gordo —mintio—, pero no
pasa nada. Lo unico, que ahora me va a sobrar mucho tiempo.

—Yalo sé, hijo.

—Por eso, si pudiera pedirle a los Reyes un teclado electronico... —no se atrevid a mirar a
su padre mientras lo decia—. No tiene por qué ser uno caro. Los baratos también tienen una
toma para auriculares, y podria ponérmelos y no hacer ruido. Como mama se queja tanto...

Enrique Duarte, que creceria hasta los ciento ochenta y seis centimetros para rozar los cien
kilos de peso sin llegar nunca a parecer gordo, mas bien un prototipo de guardaespaldas de
ganster de pelicula, era muy sensible, muy sentimental, y tardaria muchos afios en perdonarse a
si mismo por haber abusado de su padre hasta el punto de sacarle un piano Yamaha mientras se
lamia las heridas que ¢l mismo habia abierto sin querer. Por eso reservé el tiempo que le habia
ganado a los entrenamientos para tocar el piano con, o preferiblemente sin, cascos, pero empezé
a acompanarle al obrador de la pasteleria familiar los sdbados por la mafiana. No era exactamente
un sacrificio. Su bisabuelo habia fundado aquel negocio que habia sostenido sin lujos, pero con
holgura, a tres generaciones de la familia Duarte. La tienda conservaba gran parte de la
decoracion original, espejos biselados, delicadisimas vitrinas de madera y cristal, zocalos de
marmol rosa con veteados grises, arafias y apliques dorados con lagrimas transparentes, pero a
Enrique le gustaba mas el obrador, sobre todo desde que, a los catorce afios, su padre empezo a
ensenarle el oficio sin presionarle, como si mezclar, amasar, hornear y decorar fuera un juego
mas. Un juego divertido, pensaba Enrique, incluso interesante, pero incomparablemente inferior
a la musica.

Cuando empez6 segundo de bachillerato, ya tenia un grupo en el que tocaba lo que hiciera
falta, el piano, la marimba, la flauta o el clarinete. Estaba locamente enamorado de una
compaifiera de curso que tocaba el violin, simultaneaba el instituto con el conservatorio y estaba
locamente enamorada, a su vez, de un saxofonista bastante mediocre que tenia un amigo
percusionista. Hacian vieja musica new age y sonaban bastante bien, lo suficiente para que les
dejaran tocar gratis de vez en cuando en algiin bar de Malasafia, siempre entre martes y jueves.
Su madre y sus hermanas no se perdian un concierto y consumian sin parar, para que les



invitaran a actuar mas veces, pero a su padre le costaba trabajo asistir. Enrique se daba cuenta, y
se sentia tan culpable por romper una y otra vez sus ilusiones que, después de aprobar la
Selectividad, no encontrd fuerzas para darle otro disgusto.

—¢Coémo vas a ser ti pastelero, Enrique, con el talento que tienes? —FElena, que ya era
novia formal del saxofonista, negd con la cabeza al enterarse—. Tu obligacion es luchar por tu
suefo.

—Ya, pero... —si hubieras querido ser mi novia todo seria distinto, pens6 €l, aunque no lo
dijo—. Es muy complicado, no lo entenderias.

Enrique Duarte Garcia nunca fue a la universidad, tampoco a un conservatorio. A los
dieciocho afios empez6 un curso de reposteria en la mejor escuela de cocina de Madrid y
volvieron a pasarle cosas que no esperaba. Aquel chico enorme, que tocaba el piano con una
delicadeza que nadie se habria atrevido a imaginar al ver la tosca anchura de sus dedos,
descubrio que el talento es una sola cosa, que la creatividad, la imaginacion, la audacia, podian
obedecer a las mismas reglas en una cocina y en una sala de conciertos. Aquella epifania tuvo
una consecuencia dolorosa para ¢él. Quince afios después de empezar a tocar el xil6fono, Enrique
Duarte descubrié que estaba mas dotado para emular a su bisabuelo, el unico pastelero genial de
la familia, que para convertirse en un musico que no fuera del montén. Después de terminar ese
curso hizo muchos otros, que lo llevaron a San Sebastian, a Paris, a Ginebra, a Viena, siempre
con sus instrumentos a cuestas, en un baul metalico cuyo interior habia disefiado ¢l mismo.
Aquel periplo trazo las lineas maestras de lo que seria su vida y le regal6 un instrumento mas, el
violin, que ya nunca le recordaria a Elena, sino a la profesora de musica israeli que le ensefio a
tocarlo en Salzburgo mientras ambos mantenian una breve, efimera y templada historia de amor.
Cualquier hombre medianamente seductor habria olvidado pronto ese episodio, pero Enrique
Duarte, tan habilidoso delante de un horno como con un instrumento musical entre las manos,
era un desastre con las mujeres. Hasta que conocid a Laura. Antes, al regresar del ultimo de sus
viajes, discutio con su padre por primera vez.

—~Oye, papa, lo que antes era el almacén de la pasteleria, ;sigue alquilado?

Se referia a un espacio inmenso, que un siglo atras estaba dividido en dos areas distintas.
Una mitad habia formado parte del obrador antes de que la maquinaria se modernizara en una
direccion que fue reduciendo el tamafo mientras aumentaba la eficiencia de los aparatos. La otra
habia sido el almacén de su bisabuelo cuando la costumbre era comprar trigo y azlcar
directamente a los productores, para acumular una cantidad de materia prima que los nuevos
canales de distribucion hicieron innecesaria a mediados del siglo xX. Desde que Enrique empezd
a ir por alli los sabados por la mafiana, su padre habia alquilado el almacén varias veces para
instalar talleres mecénicos.

—No, se quedo libre a finales del afio pasado. Acabo de pintar para alquilarlo otra vez, ya
tengo a varias personas interesadas, no creas.

—Pues diles que no. Lo necesito yo.

—( T0? —el sefor Duarte frunci6 el cefio—. ;Para qué?

Queria montar su propio taller, un segundo obrador que cumpliria dos funciones diferentes.
Habia meditado mucho para llegar a la conclusion de que el negocio no podria sobrevivir sin un
replanteamiento radical. Le parecia un milagro que la combinacién del acoso de la bolleria
industrial con la moda de la reposteria gourmet no hubiera arrasado todavia con la produccion de



su padre, que era buena, pero nunca excelente. Algo tenia que cambiar antes de que alguna
celebridad de la pasteleria nacional montara una tienda en la misma calle. Para eso necesitaba el
almacén, para hacer postres especiales, sofisticados, deliciosos y bellos como obras de arte,
ademas de instalar un departamento de catering de la misma calidad. Tenia muchisimas ideas,
estaba seguro de que seria un éxito, su padre le dijo que no lo veia.

—Mira, papa... —aunque estaba hirviendo por dentro, su voz apenas supero la temperatura
de una conversacion normal—. A mi no me gustaba jugar al futbol y ti me apuntaste en una
escuela de futbol. Queria ser musico y ti no me dejaste ser musico. Yo soy pastelero porque tl
quisiste, porque me pagaste cursos en escuelas de media Europa. Ahora que he aprendido el
oficio, ahora que me gusta, no puedes decirme que no, ;entiendes? —hizo una pausa y miré a su
padre a los ojos—. O si, puedes decirmelo, pero te juro que mafiana estar¢ tocando en el metro.

Aquel dia, padre e hijo quedaron en paz. Tres meses después, ni un solo transeiinte dejaba
de pararse ante el escaparate de la pasteleria Duarte. Enrique empez6 haciendo unos huevos de
Pascua tan espectaculares como si fueran miniaturas de fallas valencianas de chocolate, con la
parte delantera abierta, con ventanas, con figuras, con columpios, en jardines imposibles de
arboles blancos y flores de azucar. Eran tan disparatadamente caros que su padre pronosticd que
no se venderia ninguno. Se equivoco. Al principio solo producia dos al dia, pero tenia tantos
encargos que colocaba en el escaparate huevos que estaban vendidos para exhibirlos hasta que
sus duefios fueran a recogerlos, y ese plazo bastaba para generar nuevos encargos. Eso fue solo el
principio. Cuando la Segunda Pandemia les obligé a cerrar la tienda, salieron adelante gracias al
trabajo de Enrique. Los vecinos del barrio siguieron llamandole para encargar su especialidad,
tartas de cumpleanos con volumen, con formas y colores, sorprendentes revestimientos tan
exquisitos como su interior, y el catering funcioné mejor de lo que ¢l mismo habia calculado.
Mientras tanto, el ocioso sefior Duarte miraba a su hijo con la boca un poco mas abierta cada dia.
Dejo6 de recorrer la tienda de punta a punta con las manos unidas detras de la espalda para visitar
el taller a diario, hasta que se convirtié en el discipulo mas inesperado del maestro que habia
aprendido por su cuenta mucho mas de lo que €l habia sabido ensefiarle. Un buen dia descubrid
que estaba muy orgulloso de Enrique. Al dia siguiente se lo dijo. Y ¢l le respondi6 que no
aspiraba a nada mas.

A los veintinueve anos recién cumplidos, poco después de que el MCSY llegara al poder,
Enrique Duarte se fue a vivir por su cuenta. Su nueva casa tenia una azotea muy grande que
parecia desprovista de cualquier utilidad més alld de la de ofrecer unas vistas espectaculares y
tentar al nuevo inquilino, que la vigilo discretamente durante algunos meses. Al atardecer,
cuando volvia del trabajo, subia hasta alli y nunca se encontraba con nadie, ni registraba cambios
respecto a lo que habia visto veinticuatro horas antes. Hasta que un dia, en la hora de la Gltima
luz, mientras la tarde se fundia con la noche, subi6 con su acordedn y tocod para él, para el aire,
para nadie, para el cielo que acataba con pereza la dulce agonia del sol. Y se sintio tan libre, fue
tan feliz, que desde entonces no dejé de hacerlo.

El dia que descubrio la cabeza de una chica asomada al borde de la azotea del edificio de al
lado, tenia el violin entre las manos y creyd que se moria de vergiienza.

—No, no, por favor, no pares —ella se inclind sobre el muro de la azotea de un edificio que
tenia un piso mas que el de Enrique y le mir6 desde arriba—. Es una maravilla, llevo casi un mes
subiendo a escucharte todas las tardes.



—¢(De verdad? —¢I la mir6 con la boca abierta, el violin en una mano, el arco en la otra—.
No te habia visto nunca.

—Porque soy mucho mas alta que ti —ella se echo a reir—. Desde aqui, claro. En el suelo
soy mas bajita.

Se llamaba Laura, vivia con su abuelo paterno y era muy mona, demasiado para mi, penso
¢l. Y sin embargo tocé para ella, el violin, el acordedn, la flauta, sin intentar acercarse hasta que
Laura se lo pidio.

—Oye, mira lo que he encontrado... —antes de terminar de decirlo, engancho en el borde de
su azotea una escalera como las de las piscinas, que parecia vieja pero solida—. ;Por qué no
subes?

Enrique estuvo a punto de salir corriendo por segunda vez, pero tante6 el primer peldafio
con el pie, subid el segundo y le paso6 primero el violin, después el arco, antes de impulsarse para
reunirse con ella. Laura le estaba esperando, muy sonriente. No era tan bajita como le habia
advertido, pero si esbelta, gracil, porque la historia de su vida se parecia mucho a la del musico
de la azotea de al lado. Habia estudiado ballet durante muchos afios, se habia pasado a la danza
contemporanea cuando suspendi6 las pruebas del conservatorio para especializarse en ballet
clasico, lo habia dejado del todo al comprender que en la contemporanea tampoco llegaria muy
lejos.

—¢Y qué hiciste? —cuando se lo conto, los dos estaban sentados en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared que separaba sus respectivos edificios.

—Estudié un grado superior de Integracion Social. Tenia veinte afios, pero me parecia que
era demasiado mayor para empezar en la universidad, fijate qué tonteria... —gir6 la cabeza para
mirarle y ¢l pens6é que le estaba pidiendo sin palabras que la besara, pero no se atrevio—.
Encontré trabajo enseguida, eso si, en un centro juvenil del Ayuntamiento, con menores
inmigrantes, chicos con adicciones y esas cosas... No gano mucho, pero me gusta.

—Es un trabajo bonito.

—No tanto como el tuyo —se echd a reir—. Paso por delante de tu pasteleria dos veces
todos los dias, al ir y al volver del centro. Te tengo fichado, ;qué te crees?

Se callo, gird la cabeza, volvio a mirarle, Enrique la besé y ya no dejo de besarla. Lo demaés
fue inevitable, placentero, tan facil como dejarse caer por un tobogéan acolchado en una piscina
de espuma perfumada. Cuando se declar6 la Tercera Pandemia, Enrique Duarte pasaba por el
mejor momento que podia recordar. Laura Caballero le habia cambiado la vida mas que el
xilofono que le regalaron a los ocho afios.

—iJoder, chavalote! —cuando entr6 en el cuartel se quitd la escafandra, y su primo Richi
tuvo que estirar los brazos para ponerle las manos en los hombros—. Ya me ha contado tu madre
que has ligado... —le mird con atencion—. Pero no esperaba encontrarte tan guapo, la verdad.

Richi, que con la misma edad que Enrique ya llevaba siete afios casado y tenia dos nifios,
habia pasado de la Guardia Civil a los Vigilantes y parecia entusiasmado con el cambio. Su
primo lo not6 cuando le llamd por teléfono a la pasteleria para reclamarle con mucha urgencia.
Su jefe, el comandante Santisteban, al que le gustaba que le siguieran llamando coronel, como
antes de que le echaran de la Guardia Civil, necesitaba hablar con él.



—Lo que quiere es quedar bien porque, claro, como todo esto lo han fundado hace menos
de un afio —le explicé Richi de camino al despacho del comandante—, pues no hemos podido
inaugurar la sede todavia. Estamos acostumbrandonos a trabajar juntos, en un edificio nuevo, con
gente nueva, normas nuevas, y como mi coronel tuvo algunos problemillas politicos... Que luego
no pas6 nada, ;eh?, porque cuando llegd a juicio los delitos ya habian prescrito, asi que le
absolvieron, pero el hombre quiere empezar con buen pie, y si tu le impresionas, pues yo saldré
ganando de paso, asi que... Todos contentos.

Santisteban, a quien su visitante no olvido llamar coronel en ninguna ocasion, le explico
que, una vez completado el organigrama del cuerpo, querian hacer una inauguracion con el
ministro, para la prensa, en el instante en el que comenzara el desconfinamiento, a mediados del
mes que viene, calculo.

—Tu primo me ha dicho que tienes una empresa de catering que funciona muy bien, pero
que tu especialidad son las tartas.

—Bueno —Enrique sac6 un muestrario de su mochila y se lo tendi6—. En realidad hago de
todo, pero mis tartas tienen mucho éxito, si. Puedo hacerlas de muchas clases distintas, desde las
mas sencillas, rectangulares con una imagen impresa encima en una cobertura de chocolate
blanco, por ejemplo, hasta las mas complicadas, trabajos con volumen que reproduzcan una
figura o un edificio, incluso. Aunque son mucho mas caras, eso si.

—Podrias hacer una tarta con la forma de este cuartel?

—Claro que podria —Enrique sonri6—. Del mismo color y con las mismas ventanas. No
podré reproducir la portada con detalle, pero se reconocera.

Santisteban le pidi6 un precio y ¢l calcul6 sobre la marcha uno aproximado, ofreciéndose a
hacer una rebaja si el coronel le encargaba el catering de la recepcion. Regatearon un poco, muy
poco para lo que esperaba el visitante, antes de ponerse de acuerdo, y cuando se despidieron,
Enrique tuvo la impresioén de que ambos estaban igual de satisfechos.

—Te acompatfio a la puerta —se ofrecid su primo—. ;Has aparcado donde te dije?

—No, he encontrado sitio en la calle.

Al pasar por la consigna, Enrique recogio su escafandra, pero no se la puso, porque estaba
absorto en un problema que le daba mas miedo que el virus.

—Oye, Richi, favor por favor... Cuando empiecen a llegarme multas, ;puedo traértelas para
que me las quites?

—¢Multas? —el vigilante fruncio el cefio—. ;Qué multas?

Salieron del cuartel y anduvieron unos pasos por la acera hasta llegar a la altura de la moto
de Enrique. Mientras tanto, €l le contdé como habia conocido a Laura, y que casi todas las tardes
seguia subiendo a la azotea a tocar para ella, aunque estuvieran confinados y durmieran juntos
muchas noches.

—Pues muy bien, muy bonito, muy romdantico, me alegro por ti, chaval —rematd su
respuesta con una clasica palmada de machote en el centro de la espalda—. Pero sigo sin
entender lo de las multas.

—Los drones, Richi. Los he visto la mitad de los dias, han tenido que grabarme decenas de
veces, no entiendo como no me ha llegado ninguna multa todavia. Subo hasta arriba con la
escafandra puesta, eso si, pero salir a tomar el aire en las azoteas esta prohibido. Tocar musica al
aire libre no es una actividad esencial, y por eso...



Enrique Duarte se callo al comprobar que su primo no podia seguir escuchandole.

—iAy, Dios mio, qué inocente eres! Hay que ver, el mas listo y el mas tonto al mismo
tiempo, siempre igual, toda la vida —y seguia riéndose—. Tu toca en tu azotea, tio, toca lo que
te dé la gana... —volvi6 la cabeza hacia Enrique, constatd su estupor y fue mas explicito—. ;Se
te ha ocurrido pensar en la cantidad de gente que haria falta para revisar las cadmaras de todos los
drones de Madrid? —después dejo de reirse, se puso serio, levantd en el aire el indice de las
advertencias—. Ni se te ocurra contarle a nadie lo que acabo de decirte, ;eh? Pero ta tranquilo,
hazme caso y no te preocupes por €so.

Se despidid con otra palmada, y en ese momento Enrique Duarte se dio cuenta de dos cosas.
La primera fue que llevaba diez minutos respirando el aire de la calle sin proteccion. La segunda,
que su primo habia abandonado la cupula transparente que protegia el cuartel en las mismas
condiciones que ¢€l. Respirar el aire de la calle es muy peligroso, habia escuchado un millon de
veces en la television, unos pocos segundos pueden ser fatales...

Se puso la escafandra despacio, levant6 la vista y contempl6 un cartel de la nueva campafia
del gobierno. LA SEGURIDAD ES SALUD, ley0, LA SALUD ES VIDA, LA VIDA ES SEGURIDAD.

Y vosotros sois unos hijos de puta, completd por su cuenta.



El Gran Capitan se empefid en dirigir personalmente la campaifia electoral del Movimiento
Ciudadano jSoluciones Ya!

Megan no lo veia. El plan de su jefe le parecia demasiado agresivo, demasiado directo, muy
exhibicionista, y tan obsceno que convoco a Carlos Alcocer para que lo rechazara con
argumentos técnicos. A ¢l, sin embargo, no le parecié mal. Es un gran capital politico, dictamino,
pero tenemos que encontrar la mejor manera de presentarlo... El jefe de ambos insistio en que esa
idea era el motor que le habia hecho llegar tan lejos. Otros partidos pueden presumir de historia,
de coherencia ideoldgica, de logros sociales, de las leyes que han promulgado desde el gobierno,
pero ninguno puede exhibir el poderio que tenemos nosotros.

—Eso es cierto —el Mago le dio la razon—, pero si no acertamos con el relato, se nos
volverd en contra. No podemos hacer carteles con fotos de empresarios y las cifras de sus
donaciones millonarias. Nos llamarian demagogos, ventajistas, abusones... Y no queremos eso,
(verdad? —el Gran Capitan neg6 con la cabeza—. Entonces debemos ser muy sutiles, comenzar
a hacer campafia ya mismo, antes de que empiece la campafia oficial, pero hacerlo sin que se
note. Si lo planificamos bien, una entrevista aqui, un acto académico all4, una declaracion
puntual ante un micréfono al salir de un desayuno, por ejemplo, prepararemos el terreno para la
presencia sistematica de empresarios en los mitines electorales. Alguno podria hacer alguna
intervencion incluso, si fuera una mujer mejor, pero sin abusar. Y desde luego, sin hacerle
sombra a los candidatos.

—En ese caso —Megan desprendi6 a la nifia de su pecho izquierdo y se la puso en el
derecho—, podria comprarlo. Pero habrd que tener mucho cuidado, jefe, no podemos hacerlo
como ti quieres.

—NMuy bien —acept6 ¢l—. Lo hacemos de otra manera, pero lo hacemos.

El lo veia clarisimo desde antes de empezar. Durante la Gran Pandemia, muchas empresas
espafiolas habian hecho donaciones de material sanitario o habian cambiado su linea de
produccion para fabricar los suministros que el pais necesitaba. En la Segunda Pandemia, con ¢l
mismo a la cabeza, el fendmeno se habia intensificado. El Gran Capitan nunca habia regalado
tanto para ganar a la vez tanto dinero. Pero, aunque algunos empresarios se habian hecho
populares y habian cosechado millones de aplausos en las redes, los ciudadanos no los percibian
aun como actores politicos, una fuerza cohesionada que podria intervenir de forma decisiva en el
destino del pais. Eso era lo que €l pretendia cambiar y la razon de ser de su nuevo partido. Queria
que los espaioles identificaran las soluciones que prometia su nombre con la trayectoria de esos
grandes benefactores, nuevos padres de la patria dispuestos a declarar que «con estos si», a estos
si les apoyo, con un gobierno de este partido si estoy dispuesto a invertir mi dinero en mi pais,
con estos voy a muerte, hasta el final, para crear riqueza en Espafia como la he creado en mi
empresa. Después de la reunidn, se pard a pensarlo y tuvo que reconocer ante si mismo que esa
formulacion no era demasiado sofisticada. Sin embargo, al final se sali6 con la suya.

Todo sucedié como Alcocer habia previsto, una entrevista por aqui, una declaracion por alli,
un discurso del Gran Capitan en unas jornadas organizadas por la CEOE en cuyo final aludi6 al
momento ilusionante que, pese a todas las dificultades del presente, Espaiia estaba viviendo. Y



yo, personalmente, también, anadio. No dijo nada mas, no hizo falta. En el primer mitin de la
campana electoral, Cecilia Toledano, actriz aficionada, repartidora en bicicleta, madre soltera de
un hijo bioldégico y otro adoptado, nimero 3 del MCSY por Madrid, interpreté a las mil
maravillas el texto que Megan Garcia habian escrito expresamente para ella.

—TIlusion, si, esa es la palabra, Juan Francisco...

En ese momento, todas las camaras de television registraron la sonrisa beatifica del Gran
Capitan, que una vez mas asistia al acto en primera fila, entre Ana Goicoechea y el joven
empresario tecnoldgico que de mayor queria ser como €l y le habia prometido no meterse ni
media raya hasta que acabara el mitin.

—Porque este es un gran pais —continud la candidata en un tono impregnado de sinceridad,
que evolucionaria a lo largo de su discurso para oscilar sabiamente entre la fe y la indignacion—.
Todos lo sabemos. Espana es grande por su gente, por su belleza, por su riqueza. Si, no os
extrafiéis, voy a decirlo otra vez, por su riqueza. Porque la riqueza es mucho mas que el dinero.
El talento, la creatividad, el ingenio, las calles por las que caminamos, la belleza que
contemplamos, la lengua en la que hablamos, son pura riqueza. Entonces, ;qué falla en Espafia?
Eso también lo sabemos todos. Hace décadas que la sociedad civil avanza muy por delante de la
clase politica en nuestro pais. La ciudadania es mejor, mas madura, mas consciente, mas
responsable que sus representantes en el Parlamento. Hasta ahora, los espafioles hemos ido por
un camino y nuestros politicos han ido por otro, pero eso no tiene por qué seguir siendo asi.
Porque aqui estoy yo, una trabajadora precaria, de las que compran marcas blancas para poder
llegar a fin de mes, despertando la ilusion de unos pocos, pero muy grandes, empresarios
espafioles. Unos pocos de los buenos, de los nuestros, no los explotadores, los egoistas, los
avariciosos, sino aquellos que han arrimado el hombro y han luchado codo con codo con los
demas cuando Espaia los necesitaba. ;Qué habria sido de nosotros sin su solidaridad en esta era
de pandemias, desempleo y sufrimiento? Esta es una ilusion compartida, porque a mi también me
ilusiona verlos ahi, apoyando el proyecto de la gente. Eso es lo que somos nosotros, gente y a
mucha honra, personas corrientes que tienen problemas y necesitan soluciones. jEspafioles que
ya no pueden confiar en lo que nos ofrecen los viejos partidos, ni esos nuevos partidos
envejecidos que nos han decepcionado tantas veces!

Mientras estallaba una ovacion atronadora, Megan Garcia, que se habia quedado de pie en
un lateral, el bebé sujeto contra su pecho, mir6 a su jefe y comprobd que €l también la estaba
mirando. El Gran Capitan sonrid, asintiendo con la cabeza, porque Cecilia Toledano era un
fichaje de su asesora. Megan estaba de acuerdo en que era una mujer insoportable, inestable,
caprichosa e incapaz, que de ninguna manera podria llegar a formar parte de un gobierno. Pero
para la campafia no vamos a encontrar a nadie mejor, habia advertido y, una vez mas, habia
tenido razon.

Las listas electorales del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! estaban cuidadosamente
calibradas para equilibrar a los fendmenos mediaticos, como Cecilia, con candidatos mas
sobrios, mas serios, capaces de transmitir una fiable impresion de solvencia en entrevistas largas
con periodistas exigentes. No todos eran una simple fachada pintada de colores. El equipo
economico, que el Gran Capitan habia seleccionado en persona, era bastante solvente. El
principal argumento de su discurso, que el ciclo econémico del capitalismo, tal como el mundo
lo habia conocido, habia terminado para no volver jamas, habia inspirado a muchos economistas



de ideologias diversas en los ultimos afios. La necesidad de superar la lucha de clases en favor de
un nuevo sistema de alianza de clases tenia un tufo nacionalsindicalista que supieron disolver en
la incertidumbre de la nueva realidad, un mundo que habia cambiado tanto, en tan poco tiempo,
que no se podia analizar desde posturas forjadas en una realidad caducada, radicalmente distinta
a la que la habia sucedido. Y acertaron al insistir en la idea de la transitoriedad. No podemos
quedarnos de brazos cruzados, tenemos que probar férmulas nuevas, atrevernos a hacer cosas
que no se han hecho nunca hasta ahora, y ver qué pasa. Estamos en una etapa de transicion, una
época que no se parece al pasado, pero tampoco tiene por qué parecerse al futuro. No lo sabemos
todo, asi que es probable que fallemos en algunas decisiones, pero tal vez nuestros aciertos
puedan conducirnos a soluciones mas duraderas. Intentamos crear un nuevo modelo econémico y
social que se adapte a las condiciones de vida tan duras, tan adversas, a las que nos han abocado
dos pandemias seguidas. Nunca nos perdonariamos no haberlo intentado.

Los espaioles estaban muy acostumbrados al lenguaje de los epidemiologos, una fuente que
se habia tenido muy en cuenta a la hora de elaborar el argumentario del MCSY. Sin embargo, a
medida que avanzaba la campafia, Megan Garcia empez6 a tener miedo. No se atrevio a hablarlo
con el Gran Capitan, pero lo coment6 con Alcocer, que, desde que tripulaba la embarcacion en la
que ella naufragaria o se salvaria, ya no le caia tan mal.

—¢Ta no crees que se nos esta viendo demasiado el plumero?

El se tomo su tiempo antes de contestar.

—Se nos esta viendo, si, pero tampoco mucho. La altura de las plumas en si misma no
importa demasiado, lo importante es medirla con el estado de animo de los votantes. La gente no
es tonta, Megan, pero estd exhausta. Estd cansada de estar cansada. Harta de sustos, harta de
miedos, harta también de la bronca perpetua entre la izquierda y la derecha. En un estado de
agotamiento tan brutal, los seres humanos podemos llegar a preferir que nos ilusionen, aunque
nos engafien, a que nos entierren con honestidad en nuestro propio aburrimiento. Estamos
viviendo en un mundo raro. Un mundo tan raro que cualquier cosa nueva, por rara que sea,
resulta mas atractiva que las cosas normales que ya se sabe que nunca funcionan tan bien como
al principio parece que van a funcionar. Nadie prefiere ya lo malo conocido a lo bueno por
conocer —hizo una pausa, la mird, cruzo los dedos—. O eso espero, por lo menos.

Cuando empezaron a publicarse encuestas, el miedo de la sefiora Garcia se deshizo como
una nube de verano.

—¢Esta la hemos encargado nosotros?

Una semana después de que se atreviera a hacer publicas sus inquietudes, el Gran Capitan
irrumpio en su despacho con una tableta en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.

—(A ver? —la portada de un periddico digital muy conservador reproducia la expresion
grafica de una encuesta en la que el color blanco acaparaba mas de la mitad del hemiciclo—. No
—Ile devolvid la tableta a su jefe y se echo a reir—. Esta la ha encargado el enemigo.

En la segunda semana de campaia, todas las encuestas de todos los medios otorgaban al
Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! una mayoria absoluta de las que habian dejado de verse
cuando se termind el bipartidismo, pero ninguna acerto.

El resultado del MCSY pulverizo6 el récord establecido por Felipe Gonzélez en 1982.



El Gran Capitan habia tardado muchos afios en emular la creacion de Dios, pero no
emprendio su tarea con las manos vacias. Disponia de una mayoria absoluta de doscientos treinta
y cuatro diputados en un parlamento de trescientos cincuenta escafios.



Elisa Llorente Frias era muy joven cuando descubrio que a veces la verdad no basta para cambiar
las cosas.

Todo empezd en una pantalla de television, como casi cualquier cosa desde que murid
internet. A partir de entonces, la realidad se habia ido degradando en etapas sucesivas, cada cual
mas dura, mas cruel que la anterior, para acabar reemplazando la vida cotidiana de los espafioles
con una pesadilla alucinante envuelta en un tranquilizador plastico gris, un simulacro que por
fuera reproducia fielmente lo que conocian para desnudarles poco a poco por dentro. Todos, cada
dia més débiles, mas mansos, mas cobardes, habian perdido algo, Elisa mucho. Ya no podia
entrar en Twitter para enterarse de qué opinaba la gente, pero estaba segura de que no era la
unica que se habia dado cuenta. Desde que los enemigos mortales de su padre llegaron al poder,
los acontecimientos se habian engranado en una cadena frenética y funesta, encabalgandose unos
sobre otros en plazos que parecian cronometrados para impedir que los espafioles reaccionaran,
porque cada nuevo golpe llegaba cuando apenas habian empezado a levantarse del anterior.

Primero fue el Gran Apagédn. Seis meses después, la Tercera Pandemia. Durante cincuenta
dias, las autoridades impusieron un confinamiento tan riguroso que ni siquiera se podia salir al
balcon, mucho menos a la calle a comprar comida o a pasear al perro. Vigilantes vestidos como
los astronautas de las peliculas, para protegerse del aire envenenado que transmitia la
enfermedad, se encargaban de todo. La television recomendaba hacer la compra desde los
moviles 7AP, aunque en cada edificio habia un buzon para recoger pedidos especiales, productos
de ciertas tiendas que estaban tan cerradas como las demas, pero contaban con la autorizacion
imprescindible para servir por encargo. Las personas que tenian roto el teléfono o no sabian
usarlo, podian dejar también alli sus listas de la compra. En un plazo inferior a veinticuatro
horas, los vigilantes dejaban todas las cajas en el portal y el jefe de casa, una nueva autoridad
obligatoria en los inmuebles de mas de dos vecinos, iba avisandoles, piso por piso, para que
bajaran a recoger las compras que, por norma general, provenian del Centro Comercial Virtual,
donde se podia conseguir cualquier cosa a precios mas bajos que los habituales en el comercio
tradicional.

Los vigilantes también se encargaban de sacar a los perros de paseo dos veces al dia, por la
mafiana temprano y al caer la tarde. Luego la television empez6 a difundir que la nueva cepa del
covid era tan dafiina que afectaba también a las mascotas. Muchos perros morian en plena calle.
Otros lograban volver con sus duefios para morir unas pocas horas después. Elisa no se creia ni
una cosa ni la otra. Estaba segura de que los vigilantes los envenenaban. Cuando empezo la
segunda etapa del confinamiento, en la que se permitia salir a la calle con escafandra o mascarilla
para dar paseos diarios de media hora, los inicos supervivientes eran los perros mas pequenos, a
los que sus amos habian logrado esconder. Los jefes de casa tenian la obligacion de denunciarlos
porque se consideraban un vector de contagio muy peligroso, y las multas eran tan elevadas que
muchos los entregaron voluntariamente para no volver a verlos jamds. En la tele aparecian a
diario legiones de epidemidlogos que explicaban que la tasa de letalidad del cien por cien era
normal, porque el sistema inmunologico de los perros no estaba preparado para combatir un
virus que hasta aquel momento s6lo habia infectado a humanos, pero ella sabia que se trataba de



un golpe mas, una nueva maniobra dirigida a aterrorizar incluso a familias que, como la suya, no
tenian mascota. Elisa Llorente miraba a su alrededor, pensaba, argumentaba, llegaba a
conclusiones y se las guardaba para si misma. No tenia cerca a nadie con quien compartir sus
temores porque vivia sola con su madre. Las dos sabian que elaboraba todas sus teorias a partir
de los articulos que habia escrito su padre, azote supremo del MCSY, antes de desaparecer.
Sabian también que, aunque hablara como la campeona mundial de la pedanteria, en la primera
semana del desconfinamiento habia cumplido dieciocho afios, y ni uno mas.

—iMama4, mama, ven, corre!

Habia soplado las velas de su mayoria de edad en una tarta pequefia, que parecia bonita en
la pantalla del moévil y no resultd serlo tanto cuando salid de su envoltorio. Tampoco estaba
demasiado buena. La crema pastelera del relleno sabia a natillas ultraprocesadas, el chocolate de
la cobertura, a esas palmeras grasientas que antes se vendian en los supermercados de tres en
tres, y las mariposas de oblea con alas tefiidas de colores, directamente a nada, pero no protesto,
porque era lo que habia.

A su madre no le gustaba cocinar, pero su padre siempre le habia comprado tartas
espectaculares. Empezaba a buscarlas en internet un mes antes de su cumpleafios, se recorria
Madrid de punta a punta para estudiarlas, y si no le convencia lo que encontraba, volvia a
empezar. Elisa habia soplado velas en tartas como mufiecas, como jardines, como naves
espaciales, y Javier Llorente habia grabado, afio tras afo, la sonrisa de felicidad que se dibujaba
en su cara al sacarlas del envoltorio. Pero lo que estaba viendo en la television parecia llegado de
otro planeta.

—TFijate qué pasada de tarta —las camaras le prestaron tanta atencion que su madre llegd a
tiempo de verla—. Es el cuartel del Conde Duque, ;ves?, con su patio y todo. Nunca he visto una
tarta tan preciosa, ni siquiera...

Ni siquiera aquella de la Guerra de las Galaxias que me compro6 papa, iba a decir, pero se
callé para ahorrarse la respuesta de su madre, ya estd bien, Elisa, tienes que superarlo, pensar a
todas horas en la muerte de tu padre no te hard bien, eres muy joven, tienes toda la vida por
delante, y bla, bla, bla. Pero aquella vez, Cristina Frias ni siquiera se acordo de que el padre de su
hija habia existido.

—Ese es Victor Lafitte, ;no? —su madre se acerco a la pantalla, sefialé con el dedo la
cabeza de un calvo trajeado situado justo detras de la tarta y poso el dedo sobre ella un instante,
como si quisiera acariciarla.

—¢Lo conoces? —al hacer esa pregunta, Elisa se dio cuenta de que también lo conocia,
pero no fue capaz de recordar donde se habian visto antes.

—Si, es amigo mio.

—iClaro! Ya sé quién es... —la clave fue la cara de su madre, esa expresion de boba
ilusionada que la iluminé al declarar que el calvo y ella eran amigos—. Este es el que nos contd
lo de papa, ;no?

Estaban pasando las vacaciones en Cudillero, en la casa que alquilaban todos los veranos,
cuando Javier Llorente descubrid que su teléfono no tenia acceso a la red. Ya estd, dijo en voz
alta, ya lo han hecho. Dej6 el desayuno sin acabar, se levanto, subi6 al dormitorio y su mujer lo
siguid enseguida. ;Adonde vas? El le explicé que se volvia a Madrid, que tenia que estar en el
periodico, que ya le habian llegado rumores de que podia pasar algo asi, que habia que contarselo



a la gente. ;Y como? Cuando Elisa se reunié con ellos en el piso de arriba, su madre estaba
apoyada en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados debajo del pecho y cara de cabreo.
.Como vas a contarselo a la gente, si no hay internet? El se quedd quieto, callado, se volvio a
mirarla con los dedos congelados en el tirador de la cremallera de la maleta que usaba para los
viajes cortos y Elisa contempld en sus ojos un desconcierto absoluto, la sensaciéon de desamparo
que asociaria para siempre con la Ultima vez que mir6 a su padre, porque luego las lagrimas ya
no la dejaron verle bien.

Javier Llorente cerrd la maleta, la agarrd por el asa, pasé al lado de su mujer sin mirarla y
bajo las escaleras, pero cuando llegd abajo, gritd el nombre de su hija tres veces desde la puerta
de la calle. Ella acudi6é corriendo, encontrd a su padre con los brazos abiertos y se pegd a su
cuerpo como si pudiera incrustarse en ¢€l, lograr que los dos permanecieran unidos para siempre.
En algiin momento de aquel abrazo largo, tan intenso que jamas se borraria de su memoria,
Cristina Frias se unio a ellos. Su incorporacion provoco un desorden de besos y caricias
repartidos casi al azar, todos con todos y para todos, como si los tres compartieran un Unico y
macabro presentimiento. Cuidaos mucho, dijo el padre cuando se separaron. Cuidate sobre todo
tu, le dijo la mujer al marido. Te quiero mucho, papd, dijo la hija con una voz pastosa de
lagrimas y mocos. Después, Javier Llorente se mont6 en su coche y se marchd. Nunca volvieron
a verle.

—Ni vivo ni muerto —solia puntualizar Elisa cada vez que hablaba de lo que para ella
seguia siendo la desaparicion de su padre.

Tres semanas después los vigilantes les adjudicaron dos plazas en un tren a Madrid. No
habian vuelto a tener noticias suyas. Javier Llorente no se habia dado de alta en el servicio de
busqueda de personas, no se habia puesto en contacto ni con su madre, ni con sus hermanos, ni
con sus compafieros del periddico, pero tampoco habian mencionado su nombre en la television.
Elisa se aferraba a ese dato para conservar la esperanza, porque era hija de un hombre conocido,
no exactamente famoso, pero si conocido, director de un periddico digital, colaborador
esporadico en programas y tertulias. Ella sabia que las cosas no iban muy bien entre sus padres,
habia percibido un fondo turbio en la escena de su despedida, pero también habia visto con su
madre los informativos en los que habian ido apareciendo las fotografias, los nombres de las
victimas de los altercados, para comprobar que las dos estaban igual de asustadas y que sentian
el mismo alivio cada noche, cuando se iban a la cama sin haberle reconocido en la pantalla.

—Tengo miedo —decia Cristina Frias de vez en cuando—, miedo por papa. No tendria que
haberse pasado tanto, no tendria que haber escrito...

—Porque es muy valiente.

— Valiente? A lo mejor, pero esta obsesionado con esa gente y no sabe medir, dosificar las
criticas. Estan pasando cosas muy raras, para el gobierno también tiene que ser muy dificil
gestionar esto, ;jno?

Al principio, Elisa discutia, pero se sentia muy sola, tenia mucho miedo, necesitaba el
carifio de su madre y no queria derrochar sus fuerzas en broncas estériles que solo servian para
hundirla un poco mas. Por eso, al final se limitaba a decir que no estaba de acuerdo y repetia para
si misma, como un mantra, son unos hijos de puta, unos hijos de puta, unos hijos de puta.
Encontro la confirmacion definitiva en el buzon de su casa de Madrid, en un sobre remitido por
el portavoz del Cuerpo Nacional de Vigilantes.



Fueron juntas al cuartel del Conde Duque, pero el calvo trajeado, extremadamente amable,
sugirié a Cristina Frias que seria mas apropiado que entrara sola. Cuando la aparcaron en la
antesala del despacho, una tétrica habitacion de techo altisimo donde no entr6 nadie en mas de
media hora, Elisa comprendi6 que su padre habia muerto, que la silla que acababan de ofrecerle
representaba un rasgo de compasion por su orfandad y que ella ni huérfana queria compasion de
aquella gente.

—Tengo malas noticias —su madre salié del despacho de Lafitte con las gafas de sol
puestas, pero Elisa acertd a ver un brillo de humedad sobre sus pomulos—. Papa ha muerto.
Asaltaron su coche en el kilometro doce de la carretera de La Coruna, él intentd resistirse, lo
acuchillaron para robarle, la ambulancia no llegé a tiempo... No informaron a las televisiones
para preservar nuestra intimidad, porque era un hombre muy conocido —se quité las gafas para
mirar a su hija y su voz temblo—. Estamos solas, carifio. Nos hemos quedado solas.

En ese momento, Elisa tuvo que echar mano de todas sus fuerzas para no desplomarse.
Penso, porque no sabia vivir sin pensar, que la viuda de Javier Llorente no le habia querido tanto
como ella y, sin embargo, era la que parecia necesitar mas consuelo. Pensé que tenia que
ocuparse de su madre, empujarla hacia delante, convencerla de que todo iria bien. Ella fue la que
pard un taxi, la que se arrastrd para situarse detrds del conductor, la que abrazd, beso y consol6 a
Cristina Frias durante todo el trayecto como si fuera una nifia pequefia, su propia hija y no al
revés. Cuando llegaron a casa, hizo té para las dos, se sent6 junto a ella en un sofa, la cogio de la
mano y lloraron juntas, pero el verdadero duelo de Elisa Llorente empezd después, cuando se
encerro en su cuarto y llord a solas hasta que no pudo mas.

—No me creo nada —proclamé en el desayuno al dia siguiente, en un tono que sugeria que
habia recobrado la serenidad, aunque seguia teniendo los ojos hinchados, rojizos, los parpados
blandos como dos ciruelas pasadas—. A esa gente le trae sin cuidado nuestra intimidad. No han
querido que se sepa la muerte de papa para que nadie piense que se han cargado a un enemigo
politico.

Cristina levant6 la cara de su taza de café, la mir6 e hizo una mueca con los labios que su
hija no supo interpretar.

—No sabes lo que dices.

Podria haberle pedido que se lo explicara, que le ayudara a entender la razon de ese gesto
tan feo, la indignacion que se habia asociado en su boca con la sorpresa e, incluso, con unas
gotas de desprecio para las que no encontraba explicacion, pero no se atrevio. Su madre,
funcionaria del Ministerio de Exteriores, se fue a trabajar, y durante mas de un afio escuch6 en
silencio las elucubraciones de su hija.

—Yo no sé si mi padre estd muerto porque no he visto su cadaver, no s¢€ si lo incineraron o
si lo enterraron, no sé donde estan sus restos. Nadie me ha ensefiado una fotografia de su tumba.
No s¢é nada, s6lo que la ultima vez que lo vi, estaba vivo.

Antes de que se declarara la Tercera Pandemia, Cristina Frias volvid a salir. Quedaba por
las noches con sus amigas, decia, y pasaba fuera un par de fines de semana al mes. Durante el
confinamiento riguroso, aunque en teoria estaba prohibido, también salia. Habia recibido un EPI
de ultima generacion y un vigilante subia a buscarla para acompafiarla a un coche oficial que la
llevaria después de vuelta, para que otro vigilante subiera con ella en el ascensor y la dejara en el
recibidor, sana y salva. Aunque podia teletrabajar, porque disponia de un ordenador legal, como



se llamaba a los que tenian acceso a la intranet de la Administraciéon del Estado, el tnico
segmento de la red que se habia recuperado, tenia que asistir a reuniones y sesiones de trabajo
que requerian su presencia. Eso le decia a Elisa, que se consideraba a si misma mas lista que el
hambre, pero no se mosqued hasta que vio como el dedo de su madre se posaba en la pantalla,
con qué¢ ternura acariciaba la cabeza del calvo sin prestar apenas atencion a una tarta maravillosa.
En ese momento, lo entendio6 todo.

—( Estas saliendo con ese?

Cristina Frias tomo aire, medit6 un par de segundos, dijo la verdad.

—Si. Salimos juntos desde hace mas de seis meses.

—iMama! Pero ;como has podido hacer una cosa asi? Salir con ese cabron, uno de los
asesinos de tu marido, un pez gordo de este gobierno de mierda, una dictadura, por mas... —en
ese momento Cristina se levantd y salié del salon sin volver la cabeza—. ; Addnde vas?

Crey06 que habia huido para encerrarse en el bafio, o en su dormitorio, pero tampoco aquella
vez acerto. Cristina volvid a entrar en el salon muy tranquila. Levantd en el aire el papel que
llevaba en la mano, se sent6 en una butaca, miro6 a los ojos de su hija y hablé por fin.

—Tu padre iba a dejarme, Elisa. Estaba liado con otra mujer. El dia que se fue de Cudillero
vino a Madrid, pero no por el camino mas corto. Se desvié un montéon de kilometros para
recogerla en un pueblo de Burgos, donde estaba de vacaciones. Si no lo hubiera hecho, habria
llegado aqui de dia y no habria pasado nada, pero queria estar con ella, se les hizo de noche, los
asaltaron. El murié en el acto, ella no. La ingresaron en el Clinico y, como estaba consciente, le
preguntaron qué queria que hicieran. Internet se habia caido, los teléfonos no funcionaban, tu
padre estaba muerto, las temperaturas maximas rondaban los treinta y cinco grados, habia que
hacer algo con el cadaver. La novia de tu padre sabia que estdbamos en Asturias, pero no se
atrevio a pedir que fuera alguien a avisarnos, o no quiso hacerlo, y decidié que lo mejor era
incinerarlo. Dejaron las cenizas en el depdsito de la Almudena, y el dia que fuimos a ver a Victor
Lafitte, cuando me cont6 todo esto, decidi yo, por una vez, que lo mejor seria enterrarlas en la
tumba del abuelo Llorente, asi que ya lo sabes. El portavoz de los vigilantes no inform¢ a las
televisiones para que no se conocieran los detalles de la muerte. Pensé en mi, y penso en ti, y por
eso tampoco quiso que escucharas esta historia. Yo no habria querido tener que contartela,
porque sé que serias mas feliz si pudieras seguir siendo la hija de un superhéroe, pero me he
enamorado de Victor, voy a irme a vivir con €l, tengo derecho a ser feliz, creo yo. Mira... —se
levant6 de la butaca, se acercd a su hija, le tendio el papel que llevaba en la mano—. Aqui tienes
el nombre y el teléfono de la novia de tu padre. Seguro que la conoces de la tele. Llamala, si
quieres. Habla con ella y que te cuente lo que pasé. Yo no lo he hecho, no tengo ganas de saber...
—Cristina Frias dejo de hablar cuando su hija se aplastd contra su cuerpo con la misma furia, la
misma desesperacion con la que se habia abrazado a su padre por tltima vez.

—Lo siento mucho, mamé —aunque aquella vez no llor6—. Tu no te merecias esto, no te lo
mereces. Perdoname, perdoname... Te quiero mucho.

—Y yo te quiero mas a ti, carifio.

Pero a veces la verdad no basta para cambiar las cosas.

Al dia siguiente, Elisa le pidi6 dinero a su madre para ir y volver en taxi del cementerio de
la Almudena. Habia planeado que la visita coincidiera con su media hora diaria de paseo, pero
tardd6 mucho mas en volver. La tumba de su familia paterna siempre habia sido muy facil de



encontrar, pero aquel dia estaba tan alterada que pasé un par de veces por delante sin
reconocerla, tan nerviosa que no se dio cuenta de que estaba estrujando mas de la cuenta los
claveles rojos que apretaba contra su pecho, hasta que los dejo sobre la lapida y comprobd que
muchos se habian tronchado. Al volver a casa, le pregunt6 a su madre si podian poner el nombre
de su padre sobre la tumba y ella le dijo que si, que por supuesto, y le pidi6 perdon por no
haberlo hecho antes. La viuda pag6 la inscripcion, pero la hija se encargd de todo. El dia que
volvid a la Almudena para leer el nombre de Javier Llorente grabado para siempre en una placa
de granito, volvi6 a llorar.

Le parecio increible que unas simples letras en la piedra pudieran contener el amor que
habia sentido siempre por su padre, increible que ese amor no se hubiera resentido de la verdad
que lo habia derribado del heroico pedestal en el que ella lo habia encaramado, increible
comprobar que seguia queriéndole, admirdndole, necesitandole incluso después de conocer el
nombre de su amante, una periodista que presentaba un magacin a duras penas, porque llevaba
tanto botox en los labios que le costaba trabajo abrir la boca. Un hombre capaz de abandonar a su
familia por una mujer tan trivial, tan artificial, no merece nada, se decia, ni siquiera piedad. Eso
era cierto, y sin embargo ella seguia queriendo a su padre como siempre y hasta mas, y no podia
evitarlo. Le daba mucha rabia, se sentia muy culpable, pero comprendio a tiempo que se hacia
mas dafo intentando arrancarse ese amor que conservandolo.

Cuando se mudé con su madre al chalé de Lafitte, en el area de residencia especial de Los
Penascales, Elisa Llorente Frias se habia clasificado a si misma entre los materiales resilientes,
porque el sufrimiento, lejos de debilitarla, la habia hecho més fuerte. El calvo trajeado, que
nunca dejaria de ser extremadamente amable con ella, la instal6é en un cuarto abuhardillado, muy
grande, muy bonito, y la dejo elegir todos los muebles, pero no tarddé en descubrir que el lugar
donde se encontraba mas a gusto era la cocina.

—iAy, gringuita! —Cristal la llamaba asi porque Elisa era delgada, escurrida de caderas y
bastante mas alta que ella, porque tenia la piel blanca y una melena castafia en la que el sol
dibujaba mechas rubias en verano—. Pero ;ya quiere venirse usted otra vez conmigo? jAnde a
buscarse amigos de su edad para pasarla bien de verdad!

Pero Elisa se lo pasaba bien con Cristal, y ain mejor cuando se reunia con sus amigas,
Yénifer, Dayana, Peguisu, Eipril, hondurefas, dominicanas, colombianas que escribian sus
nombres como los pronunciaban, que hablaban como en las letras de los reguetones, que se reian
mucho, y muy alto, cuando se juntaban en el parque los jueves por la tarde. Y lo que mas le
gustaba, aunque sélo se atrevia a hacerlo cuando Victor y su madre no estaban en casa, era irse
con ellas los domingos al centro comercial y bailar en el Musica Caliente hasta que no podia
mas. Todas las chicas querian mucho a Elisa, todas sabian que necesitaba tener sus propios
amigos. Y se confabularon a sus espaldas para lograrlo.

—Véngase conmigo, gringuita.

Un jueves, Yénifer la cogio del brazo y la llevo a una zona del parque donde habia mesas y
bancos para hacer picnic.

—Santiago —se dirigié a un chico alto, moreno, que se habia apresurado a esconder un
porro cuando la vio llegar—, mire usted ac4. Esta —la agarr6 del brazo para empujarla hacia
delante— es Elisa, la hija de la esposa del sefior Lafitte. Acaba de llegar, no conoce a nadie y



pues, he pensado que podria ser amiga suya y de Blanca —se dirigié a la chica sentada en el
banco de enfrente—, ;les parece? Ustedes le ensefian todo esto, la llevan al centro comercial...
(Si?

Al principio, Elisa eché de menos a las chicas. Luego Santiago empez6 a coquetear con ella,
Blanca empez6 a llamarla para proponerle ir de compras, se acostumbraron a estar los tres juntos
y acabaron haciéndose muy amigos.

Pero cuando descubrié que ambos se tragaban sin masticar cualquier cosa que hubiera
contado la television, la hija de Javier Llorente comprendié que no podia confiar en ellos. Y
nunca les cont6 que todo, hasta su vida, era mentira.



Después de la victoria, el Gran Capitan se instalo en el atico de la sede nacional del MCSY.

En aquel partido que no era un partido, aunque aun lo parecia, el ocupante del altimo piso
se convirtid muy pronto en una figura legendaria, enigmatica y fantasmal a partes iguales. Juan
Francisco Martinez Sarmiento, que subia a su despacho desde el garaje en un ascensor privado
que no utilizaba nadie mas, oficialmente nunca habia estado alli. S6lo dos personas estaban
autorizadas a penetrar en sus dominios. Una era la presidenta nacional del Movimiento
Ciudadano jSoluciones Ya!, dofia Megan Garcia Silvestre. El otro era un mayordomo personal
que atendia las necesidades del Gran Capitan a través de una brigada de camareros y recaderos
que nunca pasaban de la puerta. Por no haber, en el atico ni siquiera habia una secretaria y, sin
embargo, todas las semanas, los hombres y mujeres mas poderosos del pais ingresaban en la sede
del MCSY por una puerta lateral, para tomar el tnico ascensor del edificio que llegaba al séptimo
piso. Todo estaba perfectamente planificado para que nadie los viera entrar ni salir, pero ninguna
de las dos recepcionistas que los recibian era de piedra. Las dos tenian lengua y les gustaba
usarla de vez en cuando.

—Tampoco se la vamos a arrancar, ;no? —el Gran Capitan sonreia a las quejas de su
asesora—. D¢jalas que hablen, ya se acostumbraran.

Megan tenia razones para quejarse, porque su posicion era muy incomoda. Incluso los
miembros peor informados del aparato del partido estaban al tanto de que, a pesar de su cargo, la
maxima autoridad nacional del MCSY no daba un paso sin consultarlo antes con el misterioso
inquilino del atico. Quienes habian sido seleccionados por ella sabian algo mas. La habian
conocido como asesora del gran hombre que ahora preferia permanecer en la sombra. Y también
tenian lengua.

—Ahi es donde tendria que haberme quedado yo, jefe, en la sombra. Nunca deberia haberte
hecho caso. Tengo la sensacidon de que no me toman en serio, y nunca me ha importado ser una
empleada, al contrario, ti lo sabes, pero como se me suban a las barbas...

—Megan, Megan, Megan —el Gran Capitan levantaba una mano en el aire para hacerla
callar—. ;Quién se te va a subir a las barbas a ti, con lo que mandas? Vamos, que no me entere
yo —se reia y hacia reir a la presidenta nacional de su partido—. Ahora tenemos que estar muy
concentrados en lo que hay que hacer, ;no?, ocuparnos de lo importante. Y después, cuando todo
esté encarrilado, yo me iré a mi casa y ti podras hacer lo que prefieras. Quedarte aqui, como una
reina, o irte a vivir a una isla tropical para aburrirte de tomar el sol y hacer surf con tus nifios. Te
lo prometo.

Megan Garcia sabia que su jefe jamas habia dejado de cumplir una promesa. Con la misma
exigencia fue cumpliendo, punto por punto, el programa que habia mantenido oculto para
quienes tendrian la mision de ponerlo en préctica. Durante muchas semanas, las verdaderas
sesiones del Consejo de Ministros del gobierno de Espafia se celebraron los jueves en la sala de
reuniones contigua a su despacho. Alli, los ministros seleccionados para cada ocasion apuntaban
en sus agendas lo que tenian que hacer o decir al dia siguiente en la Moncloa. A las reuniones de
los jueves asistian también los secretarios de Estado, la auténtica guardia pretoriana del Gran
Capitan.



No solo los habia escogido en persona, uno por uno, entre los nombres de la ultima
seleccion, el casting final de politicos despechados que constituia la obra maestra de la sefiora
Garcia. Ademas se habia tomado el trabajo de seducirlos. Los habia agrupado por sectores para
convocarlos a comidas intimas en reservados de restaurantes caros pero discretos, mucho mas
exclusivos, mas elegantes que los locales donde les habia presentado a quienes podrian llegar a
ser sus respectivos ministros. Les habia halagado exagerando su importancia, su capacidad, en la
misma medida en la que expresaba su desconfianza por los hombres y mujeres que integrarian el
nuevo gobierno. Les habia dicho que para €l representaban el eslabon més valioso de la cadena,
que estaria perdido sin su lealtad, que el verdadero poder quedaria en sus manos y no en las de
las marionetas con cartera que posarian ante las camaras. Confiaba mucho mas en ellos, en ellas,
que en los candidatos que habian dado la cara, y por eso iba a pagarles muchisimo mejor.

—Ya sabéis que no hay nada mas peligroso que los tontos utiles —les confesé en un tono
de amistosa complicidad, antes de empezar a dar instrucciones—. De entrada, porque el poder
puede persuadirles de que no son tan tontos. Algunos, incluso, se atreveran a creer que si han
llegado tan lejos es porque son listos, y empezaran a tener ideas. Luego consideraran que sus
ideas no tienen por qué ser peores que las de los demas y en ese momento, no sélo dejaran de ser
utiles. Se convertiran en un problema, porque intentaran aferrarse al poder para desarrollar su
propio proyecto y no el nuestro —después de dejar caer un pronombre posesivo perfectamente
calculado, solia hacer una pausa dramatica para mirarlos—. Y eso es lo ultimo que nos conviene,
creo yo. ;Esté claro?

—Transparente —respondié José Federico Miralles en la comida de los secretarios de
Estado de Interior—. Creo que hablo en nombre de todos —y nadie le desmintio.

—Pues en ese caso, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Espero que os peguéis a vuestro
ministro, que os encarguéis de que no se salga ni un milimetro del guion. Y que me aviséis ante
el menor contratiempo, por supuesto.

—Amén —remach6 Fede, que era el més pelota de todos.

Las primeras decisiones que tomo el gobierno del MCSY fueron tan espectaculares como
incoherentes entre si. Nunca en la historia habian coexistido medidas tan antagdnicas como la
implantaciéon de un salario social digno de la época mas prospera de la socialdemocracia
escandinava y una sustancial bajada de impuestos directos. La cuantia de las becas académicas,
las ayudas familiares y los subsidios de desempleo aumenté al mismo ritmo que los fondos
destinados a rentabilizar el cierre de comercios y pequefias empresas, unas subvenciones tan
absurdas que jamas habian existido previamente. La popularidad del gobierno crecié como la
espuma. Las sospechas de que tenia que haber gato encerrado también. El Gran Capitdn no se
preocupo y siguid adelante con la construccion de su nuevo estado. La disolucion por decreto de
las oenegés se vio compensada por el anuncio de una instituciéon nueva, el Cuerpo Nacional de
Voluntarios para la Repoblacion de la Espafia Vaciada, que en una fecha proxima, atn sin
determinar, reclutaria a hombres y mujeres jovenes interesados en resucitar las zonas rurales y
devolver la vitalidad a los pueblos abandonados. El endurecimiento de las condiciones de entrada
de los trabajadores inmigrantes coincidid en el tiempo con las primeras nacionalizaciones,
insolitos acuerdos entre el gobierno y las grandes empresas, cuyos duefios cedian al Estado el
control de su produccion, para ponerla al servicio del pais durante un periodo prorrogable de
quince afios sin renunciar a la propiedad, una medida que, segun la propaganda del MCSY,



optimizaria los recursos, abarataria los costes y redundaria en beneficio de todos los espafioles.
Muchos analistas alertaron del caracter fascista de esa iniciativa, pero se equivocaron. El Estado
espaiol no se estaba convirtiendo en un organismo fascista sino en una empresa privada, aunque
nadie estaba en condiciones de afirmarlo porque los términos de las nacionalizaciones que
pusieron la nacion al servicio de los duefios de las grandes compaiiias, y no al revés, nunca se
hicieron publicos. Pese al secreto, la oposicion al nuevo gobierno obrd el milagro de reunir en
una sola trinchera a los grandes partidos tradicionales de izquierda y de derecha. Y las visitas al
atico de la sede del MCSY cambiaron de sentido.

—Los sindicatos nos estdn jodiendo —el secretario de Estado de Industria fue de los
primeros en quejarse.

—Las sesiones de control son un infierno —el presidente del Gobierno tenia muy mala cara
—. No sé cuanto tiempo podremos aguantar asi.

—Ese Javier Llorente es un hijo de la gran puta —Ana Goicoechea estaba muy guapa
cuando se indignaba—. Tenemos que hacer algo, Juanito.

—Esperar —¢1 daba la misma respuesta a todas las quejas—. Hay que esperar, aguantar seis
meses, no mas. Tenemos que conservar la calma hasta primeros de agosto. En ese momento,
todo se arreglara.

—¢Y como lo sabes?

—Porque lo s¢ —el Gran Capitan sonreia a modo de despedida—. Yo lo sé todo.

La situacion llegd a ser tan peliaguda que Megan Garcia le propuso que adelantara los
plazos, pero su jefe se negd. Tenia doscientos treinta y cuatro diputados, a sus votantes
entregados y mucho que hacer todavia. Antes de agosto debia completar un proceso que
resultaria vital para la correcta marcha de los futuros acontecimientos.

En el mismo instante en el que llegd al poder, el gobierno del Movimiento Ciudadano
iSoluciones Ya! puso en marcha una gigantesca oferta de empleo publico a la que no se dio
publicidad. El Gran Capitan optd por un procedimiento semejante al que Megan Garcia habia
empleado previamente para reclutar a hackers, virélogos, politélogos, despechados y candidatos
electorales. La presidenta nacional del MCSY volvi6 a activar a su equipo de cazatalentos y los
dirigié hacia dos sectores especificos, la seguridad privada y la psicoterapia. Lo primero lo
entendid. Lo segundo no, pero su jefe solo le dijo que los espanoles lo iban a necesitar.

—Es muy arriesgado —José Luis Santisteban, antiguo coronel de la Guardia Civil reciclado
en prospero emprendedor del sector privado, frunci6 el ceno—. Mi personal estd formado, son
personas responsables, profesionales, pero no llegan ni de lejos al nivel de la Benemérita o de la
Policia Nacional.

—Estamos construyendo un estado nuevo —Megan Garcia, que estaba de acuerdo con él,
recitdé como una cinta grabada los argumentos de su jefe— y no podemos conservar las
instituciones que han estado al servicio de la vieja democracia corrupta. No se trata de
reemplazar a todo el personal, sino de formar jefes, mandos capaces de instruir a los actuales
miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado que se incorporen en el futuro a la
nueva institucion.

—A eso voy —insistidé Santisteban—. Es muy dificil que los que no saben ensefien a los
que saben.

—Pues usted vera. Lo toma o lo deja.



Y Santisteban lo tomo.

En el mes de junio, la oposicion al gobierno habria sido clamorosa si los abucheos de ciento
dieciséis diputados hubieran podido tapar los aplausos de doscientos treinta y cuatro.

En el mes de julio, los medios de comunicacion independientes, periodicos y radios
digitales, se aliaron con las centrales sindicales y los partidos tradicionales para prometer un
otofo caliente.

El primer sabado de agosto murid internet y se hizo un silencio absoluto.

—Os lo dije.

El Gran Capitan, tumbado en una hamaca junto a la piscina, desde la terraza de su mansion
de Mallorca, levant6 una copa de champan para brindar primero con el mar, luego con el cielo.

—¢( O no os lo dije?



Jonds Gonzalez Vergara estaba preparado para enfrentarse con su terapeuta.

Antes de recibir un mensaje con la fecha y la hora de su cita a través de un movil 7AP
comprado expresamente para la ocasion, habia sacado todos los edredones, sabanas y toallas que
guardaba en el arcon de su cama. Alli habia ido depositando, con menos mimo que amor
verdadero, los que estaban a punto de convertirse en sus dos portatiles ilegales, un par de discos
externos, tres pantallas, dos smartphones antiguos y el que habia utilizado hasta el Gran Apagon,
altavoces, ratones y otros artilugios que, en apariencia, ya no le iban a servir de nada. Los habia
cubierto muy bien con dos edredones antes de bajar la cama, y habia amontonado un monton de
ropa encima. Después llevo al recibidor lo que habia desechado, un smartphone con la pantalla
hecha pedazos, una impresora que no funcionaba desde hacia diez afios, un raton, dos altavoces
destripados y el portatil de Lucia. Eso le jodid, porque estaba nuevo. Nadie habia llegado a
encender siquiera aquel equipo desde que se lo llevo de la tienda envuelto para regalo, pero no
era verosimil que un hombre como ¢l no tuviera un portatil, y los que acababa de esconder eran
mejores.

Hasta que todo se fue a la mierda, Jonas, que habia cambiado el orden de sus apellidos para
que no pareciera el nombre de una peluqueria o de un modisto de sefioras, tenia un trabajo que le
encantaba en una productora que se dedicaba exclusivamente a la animacion audiovisual. Habia
creado animaciones para publicidad, para cine y para television, se habia encargado de los
efectos especiales digitales de muchas peliculas, habia intervenido en seis largometrajes de
animacion y habia dirigido dos cortos del mismo género. Le habian nominado dos veces a los
Goya y habia ganado uno antes de cumplir los treinta. Era, en general, un hombre feliz y, quizas
por eso, el mejor amigo de su atribulado jefe.

—Hazme un favor, Woody.

Cuando le contrat6, Jesus le dijo que se daba un aire a Woody Allen y Jonas estuvo a punto
de despedirse antes de empezar a trabajar. Hacia muchos afios que no soportaba el cine de Allen,
pero sobre todo odiaba que le dijeran que se parecian, y su jefe no habia sido el primero. Jonas
era mas alto que Woody y ligeramente mas corpulento. Tenia el pelo castaio claro, no pelirrojo,
desde luego rizado, pero tan abundante que se lo recogia en una coleta. Jamas habia llevado
gafas de pasta. Y andaba erguido. En su opinion, eso deberia haber sido suficiente para terminar
con la bromita.

—La préxima vez que me llames Woody te meto una hostia.

—Vale, pues Jonds —su jefe, que mas alla de los cuarenta seguia teniendo cuerpo de
campeon de lucha libre, sonrio—, pero hazme un favor...

Jests estaba casado con la socia mayoritaria del estudio. Jesus estaba enamorado de Lucia,
empleada de la consultoria que se encargaba de la empresa. La mujer de JesUs estaba tan segura
de que su marido le ponia los cuernos que se levantaba de madrugada para revisar su movil, su
correo y hasta el estado de su tarjeta de crédito. Jesus no la soportaba, pero no la dejaba, Lucia le
daba un ultimatum detras de otro, su mujer le llamaba gilipollas a diario y Jonas estaba hasta los
cojones de estar en medio. Y sin embargo le hizo el favor.



En sus ultimas visitas a la gran tienda de informatica de la plaza del Carmen donde solia
comprar, a Jonas le habian ofrecido los servicios de una asesora personal nueva, listisima y
supereficaz, para que los declinara una y otra vez. A ¢l le gustaba configurar sus propios equipos
y no toleraba que los tocaran unos dedos que no fueran los suyos, pero después de pagar con su
tarjeta de crédito el regalo de la amante de su jefe, se dio cuenta de que no tenia ni idea de la
configuracion basica que preferian las personas normales. Cuando se lo explicd con estas mismas
palabras a la chica morena, demasiado joven para su reputacion, que llevaba prendida en la blusa
una tarjeta que la identificaba como Paula Tascon, ella se echo a reir con muchas ganas.

—( T no eres una persona normal?

—No —respondi6 Jonds—. Yo soy un sabelotodo.

—Asi me llaman aqui —Paula sonrio—, sabelotodo.

Si Jonas no fuera amigo de Jesus, si no tuviera informacion de primera mano sobre las
amargas contrapartidas que podian llegar a generar las infidelidades, si no viviera con Susana, si
Susana no tuviera tan mal cardcter, al salir de la tienda habria reconocido que esa chica le
gustaba. Cuando volvid a recoger el portatil, y ella se ofreci6 a ensefiarle lo que habia instalado,
y se sentd a su lado para vigilar con el rabillo del ojo el armonioso vaivén que su respiracion
imprimia a dos tetas monumentales, no le quedd6 mas remedio que preguntarse si serian tan
duras, tan elasticas como parecian, y se perdidé la mitad de la explicacion. Al final, ella le
pregunt6 si estaba satisfecho y €l respondié que estaba encantado. Pulsé la carita mas sonriente
que habia en el dispositivo de valoracion de la atencion al cliente y ella le premid con la sonrisa
mas prometedora que recordaba haber contemplado en su vida. Qué pena, pens6 mientras se
despedian. Y no volvio a ver a aquella chica, pero tampoco la olvido.

Jesus le pago el portatil en metélico y en varias entregas, con el dinero que iba ahorrando en
sus visitas a los cajeros automaticos, pero nunca llego6 a entregarle el regalo a Lucia. Su amante
le habia dado tantos ultimatums que no acerto6 a distinguir el definitivo. Ella le dejo dos semanas
antes de su cumpleafios y €l se deprimid tanto que ni siquiera recogio el portatil. Después del
verano hablamos, le dijo a Jonds cuando se fueron de vacaciones. Pero aquel verano fue el del
Gran Apagon, que arras6 con todo y con la palabra después.

—Buenas tardes —al sonreir, le ensefid dos hileras de dientes irregulares pero
blanquisimos, antes de estrechar su mano con mas fuerza de la que ¢l habia calculado—. Jonas
Gonzélez, ;verdad? —y sonri6 de nuevo, con tanto empefio que sus labios se deformaron en una
mueca casi dolorosa—. Yo me llamo Leticia y soy tu terapeuta personal. He venido a anunciarte
que —levant6 una mano en el aire para dibujar la V de la victoria con dos dedos— todo va a
mejorar.

El gobierno del MCSY habia anunciado profusamente que el desconfinamiento de la
Tercera Pandemia traeria dos grandes novedades. La primera habia sido la inauguracion de unos
gigantescos centros comerciales, estratégicamente situados para abastecer a todos los barrios y
protegidos por las ctpulas transparentes que poco a poco se habian ido apoderando del horizonte.
En esos segmentos de ciudad, donde toda clase de comercios y servicios se habian instalado en
los edificios preexistentes, se podia pasear como antes, con toda libertad y ninglin dispositivo de
proteccion, gracias a unos enigmaticos sistemas que garantizaban la perpetua desinfeccion del
aire y lo blindaban frente a los virus. La segunda novedad, denominada Gran Terapia, habia
llevado hasta la casa de Jonas a aquella cuarentona tefiida de rubio, maquillaje subido, manicura



estridente, cascada de rizos hasta la cintura, cuyos tacones altisimos no lograban equilibrar su
menudencia. Si tuviera que dibujarla, pensé Jonds mientras la veia pasear por su salon, seria un
gorrion hormonado, travestido de drag queen.

—Oye, qué piso mas ideal. ;Es tuyo?

—Si —Jonas recordd que le convenia comportarse con naturalidad y le devolvid una
sonrisa timida—. Lo compré hace unos afios, cuando esta zona de Lavapiés todavia era
asequible... —e¢ hizo una pausa para advertirse a si mismo que la fortuna ayuda a los audaces—.
(Quieres que te lo ensefie?

—ijAh! Pues claro —el entusiasmo no le estorbo para sacar del bolso una libreta y un
boligrafo que no habia mostrado hasta entonces—. jQué buena idea!

El piso de Jonas tenia un salén, una cocina, tres dormitorios, un bafio y un aseo. Temid que
Leticia comentara que era demasiado grande para una sola persona, pero no dijo nada. Tampoco
comento la pila de ropa que cubria el edredon de la cama de matrimonio, ni siquiera cuando ¢l le
dijo que le habia pillado ordenandola, pero al entrar en el estudio sefiald6 con el dedo el
ordenador.

—Esto me lo llevo, /no?

—Nonononooo —Jonds tuvo que pararse a respirar—. No puedes llevartelo porque es legal,
es decir, es mi herramienta de trabajo, y ni siquiera es mio, es de la television publica, yo soy...

—ijAh! Ya —ella consultd sus papeles y apuntd algo en su libreta—. Si, consta en la
documentacion, lo que pasa... —después de dos o tres segundos de ceio enfurrufiado, volvié a
sonreir—. Tienes un trabajo muy raro, ;/no? ;A qué te dedicas exactamente?

El Gran Apagon se habia llevado la productora por delante, pero la situacién se habia
reconducido tan deprisa como si todo estuviera calculado previamente. Jonas apenas cobrd dos
meses de paro. Después, poco antes de la Tercera Pandemia, Jesus fue a verle para contarle que
la television publica, que llevaba afios cortejandole en vano para que desarrollara proyectos de
animacion infantil, le habia hecho una extrafia oferta por la empresa. El no habria querido
vender, pero las condiciones eran muy buenas. Jesis y su mujer conservarian el cuarenta y nueve
por ciento de la propiedad, cobrarian més dinero de lo que valia el cincuenta y uno por ciento
restante y se dedicarian en exclusiva, durante cinco afios renovables, a producir cine y series de
animacion infantil para la tele. No es lo ideal, reconocid, pero tal como estan las cosas, no me
quejo. A Jonas Gonzalez Vergara no le interesaba mucho la animacién infantil. Su jefe lo sabia,
pero no queria renunciar a ¢l, y le ofrecié una solucidon que le habria parecido aceptable incluso
si hubiera tenido otra opcion.

—Soy creador de animaciones digitales —explico—. O sea, hago dibujos animados, para
que me entiendas. Trabajo para la tele haciendo animaciones en dos canales distintos, uno
infantil, a través de mi antigua productora, y otro dedicado a producir documentales sobre la
Historia de Espana.

—iAh! —la terapeuta le mird con interés por primera vez—. ;T eres el que hace que los
retratos de los reyes hablen y los ejércitos de los cuadros se muevan?

—Exactamente —y sonri6 sin esfuerzo, porque esa era la parte de su trabajo que mas le
gustaba.

—iAh, me encanta! —escribi6 algo en su libreta y gird sobre sus talones—. Pues entonces
todo esto lo dejamos aqui, por supuesto.



Mir6 por encima el cuarto de invitados, una cama de matrimonio y una mesa vacia que muy
pronto se convertiria en la pieza mas importante de la casa, y volvieron al salon. Jonas le ofrecid
un café, ella lo acept6 y, al verle llegar con una bandeja entre las manos, le senal6 con el indice
el lugar donde debia sentarse. El escogio6 la otra punta del sof4 sin decir nada y ella se levanto
para ocupar la plaza que su paciente habia desdefiado.

—Bueno, vamos a lo importante —proclamé—. El objetivo de la Gran Terapia es favorecer
la felicidad de todos los espafioles en esta época tan dura, en la que lo estamos pasando tan mal.
Por eso, nuestro lema es «Todo va a mejorar». Te he traido... —volvi6 a abrir el bolso y sac6 un
envoltorio de plastico con una camiseta, un iman para la nevera, algunas pegatinas y un par de
chapas de metal, todo rotulado con la misma frase—. Esto es para que no olvides que tenemos un
gran futuro por delante y que vamos a salir de esta, ;de acuerdo?

—Si —Jonds saco una de las chapas blancas, con letras azules y rojas que habia en el
paquete y se la tendi6—, pero me gusta mas la tuya. Cambiamela.

—No puede ser —ella tapod con la mano la chapa roja, con letras blancas y azules, que
llevaba prendida en la solapa, y se apresur6 a corregir una expresion de alarma que no paso
desapercibida para su interlocutor—. Estas son solo para los terapeutas, es como una insignia
profesional, ;comprendes? No puedo darsela a nadie.

—Ya, ya... —después de comprobar que un micréfono oculto en la chapa de la terapeuta
debia de estar grabando la conversacion, enganché una de las chapas blancas en su camisa—. No
pasa nada.

—Muy bien, pues entonces... —se pard a apuntar unas palabras en su libreta, levant6 la
cabeza, le mir6 a los ojos—. Dime una cosa, Jonas. ;Eres feliz?
—Si.

Y una mierda, se dijo a si mismo mientras sostenia la mirada de aquella mujer con la
expresion mas bobalicona de su repertorio. A aquellas alturas ya no echaba de menos a Susana y
hasta le parecia mentira haber sufrido tanto por no haber podido localizarla. Su novia estaba de
vacaciones en un pueblo de Levante y no tenia previsto volver a Madrid. Eso le dijo cuando
logré encontrarla, que iba a quedarse en Valencia, con sus padres, porque habia perdido el
trabajo. El intenté convencerla de que los asesores fiscales ya existian antes de internet, pero ella
le respondié que no sabia hacer nada sin un ordenador entre las manos, que tenia que
replantearse su vida, empezar otra vez, y Jonds acabd distinguiendo un eco preciso en sus
enrevesadas explicaciones. Susana habia llegado a Madrid huyendo de un novio que la habia
dejado por otra, y en mas de tres afios no habia llegado a olvidarle por mas que afirmara lo
contrario, pero, después del Gran Apagén, lo reconocié todo muy deprisa. Si, Jimmy la habia
buscado. Si, le habia pedido perdén. Si, estaban juntos y por eso no iba a volver a Madrid. Jonas
Gonzalez Vergara se abandon6 durante dos dias y medio a una furia rojiza, sorda y ciega. Luego
volvié en si y comprendi6 que no era para tanto.

Susana no habia sido el factor decisivo de su felicidad perdida, porque no la afioraba tanto
como otras cosas. Trabajar en una empresa independiente. Hacer sus propios cortos de
animacion. Los atracones de series de Netflix y HBO que se pegaba a solas, de madrugada, los
fines de semana. Los memes animados con los que triunfaba con seudonimo en Twitter. Las
escapadas con Jesus para emborracharse juntos al ritmo de sus quejas amorosas. La emocion de
publicar en YouTube anticipos de su trabajo para coleccionar me gustas. Y andar por la calle,



cojones, andar simplemente, sin escafandra, sin mascarilla, sin miedo y sin dar miedo a los
demas. Esas eran las carencias que le hacian infeliz, aunque tenia que reconocer que, entre unas
cosas y otras, también habia dejado de follar, y en eso si que echaba de menos a Susana. Sin
embargo, cuando respondio a la terapeuta no mentia del todo. Desde hacia algunas semanas tenia
un plan, un proyecto ambicioso, excitante, que estaba deseando desarrollar, aunque solo podria
abordarlo cuando aquel gorrion hormonado y disfrazado de drag queen saliera por la puerta de
su casa de una puta vez.

—Esta muy bien que te sientas feliz, Jonds —Leticia suavizo el tono para proseguir con un
acento casi compasivo—, pero me preocupa que estés tan solo. Tienes... —mird sus papeles—
treinta y tres afios, ;no? —Jonds asintio, acababa de cumplirlos—. Tus padres viven en un
pueblo de Guadalajara, tu hermana en Londres. ;Te llevas bien con tu familia?

—Muy bien —al fin pudo decir la verdad dos veces seguidas.

—Pero os veis poco, claro, y ademdas antes tenias pareja, Susana Puig, ;verdad? —y
encadeno una tercera mientras la terapeuta consultaba su documentacion—, pero por lo que veo,
se ha casado en Valencia con otro hombre.

—S1, lo s¢ —hasta que volvid a mentir—. Nos llevamos muy bien.

—De acuerdo —e¢lla anot6 algo més y cerr6 la carpeta—. Pero vuelvo a insistir en que
vivimos tiempos dificiles, y es importante que seamos proactivos, que trabajemos a favor de
nuestra propia felicidad y eliminemos todo aquello que nos cause tristeza. Por eso requisamos los
equipos informaticos, los teléfonos moviles que no sirven para nada, excepto para crearnos
frustracidon, angustia. La red volverd algin dia, pero sera tan distinta que nada de lo que hemos
conocido hasta ahora servird. Vamos a ver tus equipos, /quieres? Los valoraré y te daré un vale
para el Dia de Compras sin fecha de caducidad —hizo una pausa para mirarle y volvio a sonreir
—. Me has caido muy bien, Jonds. Seré¢ generosa.

—ijQué bien! —habia estado a punto de contestar jyupiii!, pero se mordi6 la lengua en el
ultimo instante—. Muchas gracias.

Al entrar, habia dejado en el recibidor un contenedor de plastico negro con ruedas en el que
arrojo el portatil de Lucia y el resto de los aparatos que Jonas habia apartado para ella. Después
saco un talonario, arranc6 un vale de mil quinientos euros y se lo tendié con una nueva y radiante
sonrisa.

—Aqui tienes. Tardaremos algin tiempo en volver a vernos, porque la Gran Terapia acaba
de empezar. Tenemos que llegar a todos los espafioles y espafiolas, asi que se me acumulan las
visitas, pero en la proxima sesion te hablaré de una iniciativa que te conviene mucho y tal vez
habremos podido poner ya en marcha, los Encuentros para Mejorar.

—iTodo para mejorar! Qué barbaridad.

—Pues claro que si —la terapeuta no dio sefiales de haber captado la ironia—. Para eso
estamos.

Después de despedirla, el duefio de la casa cerr6 la puerta, se apoy6 en ella y descansé un
par de segundos. Luego se puso en marcha.

Cuando firmo un contrato con la television publica, Jonas Gonzélez Vergara se convirtid en
uno de los escasos privilegiados que podian teletrabajar desde un ordenador con acceso legal a la
red, y eso solo podia significar que la red seguia existiendo. Le habian explicado que la intranet
de la Administracion del Estado era una fragil, milagrosa superviviente del ataque terrorista que



habia tumbado internet en Espafia, pero no se lo creyd. Le habian facilitado un equipo muy
potente, con las ultimas actualizaciones de las herramientas imprescindibles para su trabajo,
alegando que no existia ninguna clave de acceso que ¢l pudiera activar desde sus propios
equipos. Y le habian advertido que cualquier intento de alterar la configuracion de seguridad del
aparato que estaba a punto de recibir en deposito, seria detectado de inmediato y castigado con
quince afios de carcel. Pero nadie habia dicho nada acerca de la posibilidad de curiosear un poco
conectandose desde otro ordenador, y después de deshacerse de Leticia, Jonds seguia teniendo
dos. Tenia ademas dos memorias externas que le permitirian crear una red de ordenadores
virtuales que podria tejer y destejer todas las veces que quisiera ante el menor indicio de
deteccion.

No sabia muy bien qué iba a hacer, ni como iba a hacerlo, porque su extensa sabiduria
estaba limitada a la animacion digital, pero tampoco estaba dispuesto a desanimarse. Antes de
que terminara aquel dia, la persiana del cuarto de invitados ya estaba bajada casi por completo,
una posicion en la que permaneceria durante méas de dos meses, hasta que la inminencia de su
segunda sesion de terapia le animara a volver a subirla. Mientras tanto, los vecinos con quienes
compartia patio le vieron trabajar en su estudio, con su ordenador legal, pero nunca descubrieron
la mesa que sostenia el emporio informatico ilegal que le devolvié a un estado muy parecido a la
felicidad. Hasta que Leticia volvid a llamar al timbre con un formulario en la mano.

—Y sino quiero ir? —Ile preguntd después de rellenarlo.

—¢Y por qué no ibas a querer? —Ila terapeuta fabrico una risa forzada que le sali6 regular
—. No seas problematico, Jonas, lo que te ofrezco son solo encuentros, fiestas a las que, en tu
caso, invitamos a hombres y mujeres heterosexuales que estan solos, que perdieron a sus parejas
en el Gran Apagdén o después, y que no tienen facil empezar otras relaciones, porque entre la
pandemia, el confinamiento riguroso, el confinamiento normal, el desconfinamiento... No es
facil, Jonds, eso tienes que reconocerlo, ;0 no? —a ¢l le habria encantado oponerse, pero no
encontrd motivos para hacerlo—. Claro que si. Y nosotros no intervenimos en nada. Nos
limitamos a hacer una lista de invitados con personas que estan solas y que tienen intereses y
aficiones compatibles, por eso te he dicho que te convenia ser muy sincero al rellenar el
formulario, pero ligar no es obligatorio, como comprenderas. Cuando recibas la invitacion, te
acercas al hotel, te tomas una copa gratis, paseas entre la gente... Si me permites que te lo diga,
fisicamente no estas nada mal. Para modelo no valdrias, pero te das un aire a Woody Allen y hay
mujeres a las que les encanta, ya lo sabes. No eres bajo, eres flaco, eres joven... Me parece
imposible que no haya en la fiesta ninguna mujer que se fije en ti. Y si a ti no te gusta ninguna, te
vuelves a casa y ya esta.

—Pero ;puedo escoger no ir? —insistio €1, mientras una ansiedad desconocida se apoderaba
de repente de su estomago.

—Podrias —ella se puso seria para que ¢l tuviera que resistirse al oscuro impulso de
meterle una hostia en aquel mismo instante—, pero me decepcionarias muchisimo, y mi
decepcidn constaria en tu expediente. Seria un punto negativo, y eres un empleado publico, con
un buen trabajo, un buen sueldo... Te conviene ir, hazme caso.

Cuando Jonas Gonzalez Vergara empezo a frecuentar los Encuentros para Mejorar, estaba
convencido de que el asesino de internet era un virus o, mejor dicho, una familia de virus, un
mecanismo tan perfecto, tan sofisticado, que mutaba cada pocas horas, generando un antivirus



especifico en cada mutacion. No sabia como meterle mano a eso, pero tenia mucho tiempo libre
y los Encuentros no le quitaron mucho.

En los tres primeros, se deshizo sin demasiado esfuerzo de las mujeres que se le acercaron.
En el cuarto ligd con una mujer mayor que €l y subieron a una habitaciéon. Echar un polvo le
sentd muy bien, pero ninguno de los dos encontrd después ningin tema del que hablar. En el
quinto tenia esperanzas de repetir, pero no hubo suerte. Y en el sexto, de repente, la encontro.

Estaba acodada en la barra, con sus piernas larguisimas, su melena corta, negra, de chica
japonesa, y una camiseta oscura que resaltaba el vertiginoso perfil de sus tetas. Cuando le vio
acercarse, sonrio. El recuperd en un instante la promesa que habia adivinado en sus labios y se
puso tan nervioso que olvidé como se llamaba.

—-Hola, sabelotodo.

—iHombre! —Paula, se llamaba Paula, recordd a destiempo—. Sabelotodo y mas, me
alegro de verte.

—No tanto como me alegro yo de verte a ti, seguro. ;Una copa?

—Por favor.

Y asi empez6 mucho mas que una historia de amor.



En el desconfinamiento de la Tercera Pandemia, cuando ya tenia Espafia bajo control, el Gran
Capitan se instal6 en Bruselas.

Durante los largos anos que habia necesitado para poner en marcha su plan, se habia
reunido muchas veces con sus homdlogos europeos, inspiradores de otros regimenes politicos
que compartian el mismo fin, aunque habian usado medios muy diferentes para lograrlo. No
todos se habian tomado el trabajo de fundar un partido y ganar unas elecciones. Entre quienes
habian optado por la via democritica para asaltar el poder, abundaban las opciones
ideoldgicamente definidas, ligadas sobre todo a la tradicion fascista, tan atractiva para los
votantes de paises que un siglo atras habian sido satélites del imperio de Moscu. Al Gran Capitan
no le gustaban, pero se entendia mejor con ellos, personas de orden con un pensamiento
solidamente estructurado, que con los lideres de movimientos populistas, piratas, neohippies y
verdes radicales, que habian impulsado ciertos empresarios escandinavos y de otros paises del
norte de Europa. El caso es que estos ultimos le caian mas simpdticos, pero no soportaba su
costumbre de empezar a hablar sin haberse parado previamente a pensar en lo que iban a decir.
El Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! no se parecia demasiado a ninguna otra formacion
politica europea, pero su camino hacia el poder le emparentaba con los populistas antes que con
los fascistas. El presidente del Gobierno de Espaia, al que Juan Francisco Martinez Sarmiento
llevaba a Bruselas de vez en cuando, como los ventrilocuos que viajan con sus muifiecos en una
maleta, solia sentarse entre su colega italiano, tan fascista como populista, y su colega sueco, tan
populista como pirata, en las reuniones de jefes de gobierno. A las otras, las importantes, el Gran
Capitan iba solo.

Habian fijado un calendario y lo habian cumplido. Habian completado una travesia muy
larga y con rachas de muy mala mar, un viaje erizado de peligros, hundido en simas y escarpado
de montanas en las que, por momentos, temieron perder a algin miembro de la expedicion, pero
habian logrado conquistar el objetivo todos juntos, para enarbolar por ultima vez la bandera de la
Union Europea en el pico mas alto. La liquidacion del espacio comun tuvo lugar en un acto
formal, sin periodistas, sin fotdgrafos, sin discursos, pero con todos los Estados miembros
representados por hombres y mujeres que no eran precisamente sus jefes de gobierno. En 1991,
tres borrachos habian disuelto la Unidén Soviética mientras sudaban vodka en una sauna. El Gran
Capitan y sus colegas se comportaron con mas seriedad, pero el resultado fue el mismo.

—¢Y como voy a explicar yo esto?

Al dia siguiente, Martinez Sarmiento hizo una excepcion y, después de tomarse un café en
su apartamento, fue a desayunar al hotel donde se alojaba, con su correspondiente séquito de
atentos despechados, el presidente del Gobierno de Espana.

—FEsto va a ser un lio de cojones —el pobre hombre estaba aterrado—. La gente esta
convencida de que la Union Europea es buena, de que es bueno el euro, y la economia, pues... —
buscé algo que decir, pero no lo encontré porque no tenia ni puta idea de economia—. No sé¢,
tengo miedo, jefe.



—Th tranquilo, Antonio —el Gran Capitan siguié untando mantequilla en el pan como si tal
cosa—. De momento no tienes nada que explicar. A las once vendra un coche a buscarte para
llevarte a la sede del Consejo. T entras, te pones con los demas donde te digan, y ya esta. La
presidencia de turno la tiene Francia. El presidente del Gobierno francés leerd un comunicado
conjunto y... jhala!, a casita.

Antonio Menéndez Lopez era un hombre muy guapo. Carlos Alcocer habia insistido en
ponerle de nimero uno por Madrid porque parecia un actor de cine, y la belleza masculina
siempre habia dado buenos resultados electorales en Espafia. Tenia, ademas, una voz grave,
varonil, muy bonita, y no era nada torpe, aunque ni siquiera hubiera terminado el bachiller.
Durante la campana electoral se habia vendido como un hombre hecho a si mismo y no le
faltaban argumentos para sustentar esa afirmacion. A los diecisiete afios habia empezado a
trabajar a media jornada en el taxi de su padre y antes de cumplir cuarenta ya tenia una pequefia
flota de vehiculos sin haber despedido jamas a un conductor. Habia liderado con un éxito
considerable la lucha de sus compaiieros contra Uber y Cabify, nunca se habia visto implicado en
un asunto ni remotamente turbio, habia pagado impuestos afio tras afio como un campedn y se
habia defendido muy bien en debates y entrevistas, porque era mucho mads inteligente que
inculto. Sin embargo, estaba a punto de meterse contra su voluntad en un traje que le venia
demasiado grande. El Gran Capitan no esperaba el subito acceso de ternura que le inspird su
desamparo, la mirada de un naufrago que se mantenia a flote a duras penas en el océano de su
confusion, pero se dejo llevar por aquel benéfico y no tan desacostumbrado impulso.

—No te pongas nervioso, Antonio —se inclind hacia €1, puso una mano sobre el brazo que
el presidente del Gobierno tenia apoyado en la mesa, lo apreto—. No te vamos a dejar solo
nunca, en ningin momento. Esto va a salir bien porque no puede salir mal de ninguna manera.
Te lo prometo.

Después volvid a su apartamento y vio el acto por television. Su presidente hizo un buen
papel. Sereno, erguido, con una expresion grave y confiada al mismo tiempo, se limitd a asentir
levemente con la cabeza en algunos momentos antes de salir de plano sin hacer aspavientos. Eso
era justo lo que se esperaba de él.

El Gran Capitan habia sido muy generoso con sus socios al compartir desinteresadamente
con ellos el tesoro de Fuerteventura. Gracias a €1, y a otros audaces emprendedores europeos que
aportaron su propia tecnologia, internet habia dejado de existir en todo el continente. Pero, pese
al apagon general, y aunque la oposicion se limitara a una insignificante minoria parlamentaria
en los pocos paises donde seguia existiendo un parlamento, habian decidido que en el entierro de
la Union Europea no habria aplausos, ni lagrimas, ni abrazos, ni canciones, ningin signo que
pudiera interpretarse como la escenificacion de un fracaso.

—Porque no es un fracaso.

Tres dias mas tarde, Antonio Menéndez Lopez recibid a tres periodistas en su despacho de
la Moncloa, para conceder una entrevista que estaria a disposicion de todas las cadenas de radio
y television que quisieran emitirla.

—No es un fracaso, sino el comienzo de una nueva etapa de colaboracion entre los antiguos
socios comunitarios. No necesitamos 6rganos comunes para entendernos, se lo aseguro. Las
relaciones comerciales y los empefios colectivos beneficiosos para todos seguiran funcionando
como antes, pero no igual, sino mejor. Porque la Unién Europea jamas llegd a cumplir las



expectativas con las que fue fundada. Hace mucho tiempo que se convirtid6 en un descomunal
aparato burocratico, sostenido por un parlamento tan gigantesco como ineficaz, cuyas funciones
representaban un misterio para los ciudadanos de a pie y cuyos debates no interesaban a nadie.
(Qué sabiamos los europeos del Parlamento de Estrasburgo? Que quienes tenian la suerte de ser
elegidos eurodiputados se forraban, desde el instante en el que tomaban posesion de su escafo
hasta que morian, después de haber cobrado durante muchos afios una jubilacion
escandalosamente millonaria. Todo lo demds era un enigma, un misterio carisimo, €so si, para
los paises miembros. No hace falta que yo les cuente a ustedes como ha cambiado el mundo
desde la Gran Pandemia. Ahi reside el empefio del gobierno que presido por arrumbar las viejas
instituciones de la caducada democracia corrupta, para avanzar hacia una nueva realidad por
caminos igual de nuevos. La Union Europea era un residuo fosil de un pasado que no volvera.
No tenia sentido mantenerla con vida cuando todos los gobernantes europeos estdbamos
convencidos de que no servia de nada.

El presidente del Gobierno de Espaia se habia aprendido muy bien el papel, y lo interpreto
con sobriedad y conviccidn, reservando energias para el bombazo final.

—Desaparecera el euro, si, pero la peseta no volvera tal como la conocieron nuestros padres
y nuestros abuelos, porque el dinero fisico también va a desaparecer. En una proxima
comparecencia, la vicepresidenta de Asuntos Econdmicos les informara de un plan tan innovador
como ventajoso, que incluye una nueva divisa, una especie de euro virtual, para que me
entiendan, que garantizard la solvencia y la solidez de las nuevas economias europeas en los
mercados americanos y asiaticos —en ese punto hizo una pausa, se coloco la corbata, ofreci6 a la
camara una sonrisa encantadora—. Prefiero dejarle a ella los detalles, porque me enorgullece
reconocer que trabajo con una mujer que sabe de economia mucho mas que yo.

Eso fue casi todo. Al dia siguiente, todos los telediarios abrieron con las estremecedoras
imagenes del incendio que habia arrasado una planta quimica en la provincia de Cuenca.
Ninguna cadena cont6 que la planta se habia abandonado hacia unos meses y que la fecha de su
desmantelamiento coincidia con la del atentado, pero todas ofrecieron imagenes de un vigilante
de seguridad, que habia sufrido quemaduras leves y una intoxicacion por humo de pronostico
reservado, mientras lo metian en camilla en una ambulancia. Todas reprodujeron también, una y
otra vez, la llamada telefénica en la que una mujer, que habia utilizado un dispositivo de
distorsion de voz para evitar ser identificada, pronunciaba una vieja frase de un viejo escritor
uruguayo, Eduardo Galeano, que el viejo 15-M habia convertido en uno de sus viejos lemas. Si
no nos dejais sofar, no os dejaremos dormir. Después de lanzar esa advertencia, habia
reivindicado el incendio en nombre del Ejército Guerrillero del Pueblo Espafiol, la més audaz y
mejor organizada entre las organizaciones terroristas antisistema que constaban en los archivos
del Cuerpo Nacional de Vigilantes, segiin aseguraron todos los locutores con idéntico y
compungido gesto.

—Tu sabes que antes o después tendrd que morir alguien, ;verdad?

Megan Garcia entr6 sigilosamente en el despacho de su jefe el dia que volvio a la sede tras
su viaje a Bruselas, y hablo en un murmullo, aunque en el atico nunca entraba nadie que pudiera
escuchar sus conversaciones.

—Una asociacion de organizaciones terroristas que solo atenta contra intereses econdmicos
y deja heridos leves... A este paso, van a acabar cayendo simpaticos.



—Ya veremos —el Gran Capitan tampoco levant6 la voz—, pero de momento no quiero
mas cadaveres. Después del Gran Apagoén ya murié6 demasiada gente, en mi opinion. Aquellos
altercados se nos fueron de las manos.

—Si —reconocid su asesora—, eso es verdad. No lo planificamos bien, pero ;quién iba a
pensar que todos los delincuentes de Espafia aprovecharian la oportunidad de sumarse a la fiesta?
La mayoria de aquellos asaltos fueron espontaneos, nunca los controlamos. Esto es distinto.

—De todas formas, no es lo que me preocupa ahora.

Desde la liquidacion de la Unidon Europea, el Gran Capitan recibia a diario una unanime
avalancha de peticiones. Sus socios, los dirigentes del MCSY, los miembros del gobierno y los
secretarios de Estado de su guardia pretoriana, se habian puesto de acuerdo en que no
encontrarian un momento mejor para disolver el Congreso. La deslealtad de la oposicion habia
llegado a su cota maxima, la camara se habia convertido en un cubil de fieras, la crispacion era
tan intensa que el trabajo parlamentario estaba paralizado. No habia tiempo que perder, decian.

Pero Juan Francisco Martinez Sarmiento se habia ganado el apodo de Gran Capitan porque
siempre veia antes, veia mejor, veia mas y veia mas lejos que los demas.

Y lo que habia visto ya, en Espaia y en Europa, le habia convencido de que, mientras ¢l
estuviera a la cabeza de todo aquello, el Parlamento espafiol seguiria existiendo. Porque el
fascismo era una amenaza, no una solucion.



Cuando Camila Alcocer Herndndez presinti6 que podria llegar a ser feliz viviendo en Caballar,
comprendio que habia ganado la batalla.

El dia que su vida cambi6 para siempre se despert6 tarde, y con resaca, en la casa rural de
las afueras de Turégano donde pasaba unos dias de vacaciones con su novio y otros compafieros
de la facultad. Todavia estaba apreciando las dimensiones de su dolor de cabeza cuando escuchd
los gritos que venian de la cocina, jno!, joder, pero ;qué pasa?, jesto es increible!, ya os dije que
tendriamos que habernos ido a Ibiza en lugar de venir a esta puta mierda de pueblo, cofio...
Tardaron algun tiempo en enterarse de que Turégano no tenia la culpa de nada. En aquella
preciosa casa de piedra, rodeada por un terreno verde y descuidado, que no merecia el nombre de
jardin, pero caia en un suave declive hacia un riachuelo defendido por una hilera de chopos altos,
frondosos, no habia television. Tampoco tenian previsto volver al pueblo, porque la vispera
habian comprado todo lo necesario para hacer una barbacoa, pero a las dos de la tarde ninguno
tenia ganas de comer. Decidieron acercarse al bar de la plaza para preguntar si alguien sabia lo
que habia pasado y no tardaron en descubrir que los tnicos que no lo sabian eran ellos.

Durante veinte dias todos compartieron la misma angustia mientras aquella casa tan bonita,
aquella ribera tan idilica, aquel cielo tan limpio que parecia estrenarse a si mismo en cada
amanecer, se agarraba a sus gargantas como un grumo espeso y sucio. Su pequefio paraiso se
habia convertido en una carcel de la que no podian escapar, una celda de aislamiento donde no se
permitian llamadas, ni visitas. Estaban en una de las varias zonas rurales de la provincia de
Segovia donde la cobertura no se habia recuperado, aunque los moviles estuvieran ya operativos
en la capital. Cuando intentaron llegar en coche hasta algun lugar donde los suyos funcionaran,
una patrulla les corté el paso. El toque de queda les mantuvo recluidos entre la casa y el pueblo
hasta que comenz6 la Operacion Regreso.

Los vigilantes les hicieron una visita el 23 de agosto. El jefe llevaba una lista en la mano y
fue tachando nombres con un lapiz mientras identificaba a los siete inquilinos de la casa rural
que podrian volver a Madrid aquel mismo dia. Los otros tres deberian permanecer alli hasta
recibir nuevas instrucciones y ellos no estaban autorizados a anticiparlas, ni a dar detalles, ni a
contestar preguntas. Eso fue todo lo que les dijeron antes de meterse en el jeep y desaparecer.

—¢De verdad te vas a ir? —Camila grité al reconocer a su novio en la sombra que subia
corriendo las escaleras.

No tardo ni diez minutos en bajarlas llevando su mochila abierta entre los brazos, como si
cerrarla hubiera implicado una pérdida de tiempo que no estaba en condiciones de asumir.

—¢Me vas a dejar aqui tirada, sin mas? —increp6 al perfil que pasoé a su lado con los ojos
clavados en la puerta, sin girar la cabeza ni un milimetro.

—Lo siento, Cami —y so6lo logré escucharle cuando ya tenia la llave del coche en la mano
—. Lo siento, pero... Lo siento.

—¢Y no puedes esperar por lo menos hasta que sepamos qué va a...”?

Antes de terminar la pregunta ya habia obtenido tres respuestas, el ruido de la puerta del
coche al cerrarse, el estruendo del motor que arrancaba y el chasquido de la gravilla que saltaba
bajo las ruedas, una secuencia que se repitiod casi inmediatamente, cuando el segundo y ultimo de



los coches que habia en la casa siguié el mismo camino.

Se marcharon tan deprisa que ni siquiera acertaron a recoger todas sus cosas. Camila
encontro sobre la cama el jersey que su novio se habia quitado el dia anterior y sali6 al jardin con
¢l en la mano para tirarlo encima de la barbacoa. Aquella noche, sus compafieros de infortunio,
uno de sus camaradas del Nuevo Partido Comunista de Espafia y un estudiante de filosofia que
trabajaba como voluntario en un albergue de inmigrantes durante el curso, encendieron la
barbacoa para sentarse a su lado y ver arder el jersey. Camila entrelaz6 sus dedos con los de uno
y otro, se echo a llorar y, aunque no le preguntaron nada, declaré que lloraba por su madre, que
estaria en Becerril de la Sierra sola, esperandola, muerta de angustia. Asi logré angustiar a sus
compaifieros, que también tenian madre, y prometerse a cambio que nunca mas volveria a llorar
por ese cabrén. Los tres siguieron juntos, aislados e incomunicados durante un par de dias, hasta
que los vigilantes regresaron. Pero esta vez no llegaron solos.

Los visitantes formaban una extrafia pareja. Vestidos igual, con pantalones grises, un
chaleco de explorador con muchos bolsillos sobre una camiseta blanca, una chapa verde con la
leyenda TODO VA A MEJORAR en letras negras la de €l, blancas la de ella, prendida a la altura del
corazén, la ropa no les uniformaba tanto como la sonrisa, tan amplia, tan tenaz, tan
incomprensible que en una pelicula de terror, pens6 Camila, les habria hecho aullar de miedo. El
hombre no llegaria a los cuarenta afios. La mujer debia de pasar de los cincuenta, aunque tenia
un cuerpo esbelto, juvenil, que de lejos la hacia parecer mas joven. De cerca, las arrugas de la
cara revelaban su verdadera edad, y acabarian envejeciéndola si seguia practicando aquella
sonrisa de psicopata. Los dos se presentaron como funcionarios del Cuerpo Nacional de
Voluntarios de Repoblacion de la Espafia Vaciada y les preguntaron donde podrian celebrar una
pequefia reunion. Después soltaron al alimoén un discurso en el que todo, el ritmo, las pausas, la
alternancia en el uso de la palabra, parecia perfectamente planificado.

—Perddn, no entiendo... —Pedro, el camarada de Camila, plante6 la primera objecion—.
(No dicen ustedes que representan a un cuerpo de voluntarios? —la mujer asintié con la cabeza y
una sonrisa atenuada, levemente mas natural que las que les habia ofrecido hasta ese momento
—. Pues entonces tendriamos que presentarnos voluntarios nosotros, ;no? Pero no nos estan
dando esa opcion.

Ella suspird, como si estuviera cansada de repetir obviedades, y volvio a decir que les habia
tocado vivir tiempos muy dificiles. Que la Gran Pandemia lo habia cambiado todo. Que los
espafioles s6lo podrian salir adelante si permanecian unidos. Que nunca lo lograrian si no
curaban al pais de la gangrena que lo estaba consumiendo. Que la despoblacion estaba matando a
la Espafia interior. Que el futuro del pais seria inviable si no se equilibraba el crecimiento de todo
el territorio. Que se estaban jugando la desertizacion de la peninsula. Que ellos tres y muchos
otros jovenes de todas las regiones del pais habian sido seleccionados expresamente por su
generosidad, su compromiso y su militancia en causas sociales, virtudes tan raras entre sus
coetaneos. Que les esperaba una gran tarea. Que otras veces habian sido voluntarios, pero ahora
eran imprescindibles. Que no podian darles la espalda a los mas desamparados, los mas fragiles
de sus compatriotas, en un momento como aquel. Que su pais los necesitaba. Que su sociedad los
necesitaba. Que su gente los necesitaba.

—Por eso ni siquiera nos hemos planteado que se os ocurra decir que no —concluyo—. Eso
nos decepcionaria muchisimo y tendria consecuencias negativas sobre vuestro futuro.



—Pues yo, lo que necesito es irme a ver a mi madre —respondié Camila—. Luego voy a
donde tenga que ir, me presento donde tenga que presentarme, pero tengo que ir a verla, porque
esta sola, y me esta esperando, y mi hermano se ha marchado a México, y no tiene a nadie mas
—se par6 un momento a pensar y decidid que merecia la pena ser indiscreta—. En el
desconfinamiento de la Segunda Pandemia, mi padre la dejoé por una mas joven, y aunque ella
dice que no le importa, que esta bien, yo sé que no, s¢ que lo estd pasando mal, y...

El hombre aprovecho el puchero que interrumpid aquella confesion para consultar una de
las carpetas que habia traido consigo.

—Pero tu te llevas fatal con tu madre, Camila —y hasta ella se dio cuenta de que aquellos
dos lo sabian absolutamente todo—. Te independizaste hace unos meses porque decias que no
podiais seguir viviendo juntas.

—Si, ¢y qué? —se levanto, apretd los puiios, volvio a sentarse—. ;Usted no sabe como se
llevan las hijas con las madres? Eso no significa nada, porque yo la quiero, la quiero muchisimo,
yo...

La mujer tom¢ el relevo, ignord a Camila y siguié hablando con sus dos compafieros en un
tono risuefo, confiado. Les anuncié que los Voluntarios de Repoblacion tenian asignada una
remuneracion del Estado. El primer afio cobrarian mil setecientos euros netos, el segundo afio
mil, quinientos a partir del tercero durante diez afios o hasta el momento en que decidieran dejar
el programa. Si alguna vez cambiara la moneda, afadid para estupefaccion de su auditorio,
recibirian una cantidad equivalente o ligeramente superior, porque su salario se redondearia hacia
arriba. Ademas, al cabo de un afio, obtendrian de forma automatica la propiedad de las casas que
hubieran restaurado, las tierras que hubieran labrado, los huertos que hubieran cultivado o los
locales donde hubieran montado un negocio. El programa de Repoblacion de la Espafia Vaciada
aspiraba, tal como indicaba su nombre, a devolver la vida para siempre a las areas devastadas por
la despoblacion, pero si no se adaptaban a la vida en el campo, podrian solicitar la vuelta a su
ciudad en el plazo de un afio.

—Y conservariamos las casas? —a Miguel, voluntario del centro de inmigrantes, le
brillaron los ojos.

—~Claro, después de vivir y trabajar un afio en el pueblo podriais conservarlas —la mujer
los mir6 de uno en uno, también a Camila—. Mirad, voy a ser muy sincera con vosotros. S¢ que
los tres estais estudiando, pero dudo mucho de que las universidades puedan reabrir este curso,
después del apagoén. Ademas, y aunque no deberia decirlo, existen indicios de que se aproxima
una nueva pandemia. En el caso de que se confirme, os convertiriais en unos privilegiados.
Pensadlo bien.

—Nosotros nos vamos —anuncid su compaiiero—. Os damos veinticuatro horas para
pensarlo. El pueblo donde viviriais estd muy cerca, a unos siete kildmetros de aqui. Se llama
Caballar y es precioso. Solo tiene ochenta habitantes, pero no estaréis solos. Os acompafnaran
cerca de sesenta voluntarios, hombres y mujeres de vuestra edad, y de toda Espafia. Serd una
aventura apasionante.

—¢Y si alguno de nosotros se niega? —Camila Alcocer Hernandez era terca como una
mula y estaba orgullosa de la comparacion.



—Eso no puede ser. Tenéis que negaros o aceptar los tres juntos. Sois un equipo, no os
podéis separar. Si dijerais que no, os quedariais en esta casa, aislados, sin dinero, hasta que se
pueda gestionar vuestro destino. Pero con la pandemia que viene... Yo creo que deberiais
aceptar, os lo digo de verdad.

Caballar dejaba muy corta la definicion de pueblo precioso. Cuando Camila lo vio de lejos
por primera vez, aquel caserio acostado entre montafias en un valle dulce, jugoso de puro verde,
le pareci6 un decorado, una reproduccion viviente de esos pueblecitos que habitan solamente en
los belenes de Navidad. Aprenderia enseguida que por dentro era mas bonito aun. Una iglesia
romanica del siglo xii, limpia, armoniosa, tan bien conservada que parecia una réplica,
dominaba una red de callejuelas empinadas en las que sobrevivian derrumbadas casas de piedra
que no habian perdido su belleza con el techo o las paredes. Hasta las ruinas eran hermosas en
aquel lugar festoneado de sotos, arboledas placidas y fuentes antiguas, que contaba con su propio
milagro.

—En el siglo viit —a Nieves, la anciana que ejercia de alcaldesa, le encantaba esa historia
—, unos moros degollaron a dos hermanos cristianos y tiraron sus cabezas a una fuente. Los
vecinos las recogieron y las guardaron en un relicario muy precioso que sigue estando en la
iglesia. Total, que cuando aprieta la sequia, llevamos los craneos en procesion a la Fuente Santa,
los metemos en el agua... Y se lia a llover que es una bendicion del cielo, pero enseguida, no
creais, y venga a llover, y venga a llover, hasta que se empapa la tierra y se desbordan los regatos
que da gloria verlos...

El segundo milagro de Caballar fue devolverle el &nimo a Camila Alcocer Hernandez, que
pasé sus ultimas horas en Turégano sin hablar y sin llorar, tirada igual que un trapo en una
esquina del sofa.

Ni Pedro ni Miguel entendieron lo que le pasaba. Cuando creyeron que tendrian que pelear
para convencerla, después de haberse puesto de acuerdo entre ellos, les dijo a la primera que si 'y
luego que la dejaran en paz. Habria podido contarles muchas cosas. Que los habian seleccionado
porque los tres eran politicamente activos, porque estaban comprometidos y les parecian
peligrosos. Que habian dejado volver a los demés porque ninguno representaba un peligro para
ellos. Que querian comprarlos para quitarlos de en medio. Que no pretendian repoblar Espafia
sino eliminar cualquier oposicion posible a su gobierno. Que sus argumentos no habian logrado
enmascarar un chantaje asqueroso. Que sabian de antemano que ninguno de los dos chicos
rechazaria un salario de mil setecientos euros al mes, porque venian de familias donde no
sobraba el dinero. Que sabian en cambio que la chica quizas habria podido permitirselo. Que el
rollo ese de que eran un equipo y solo podrian aceptar o negarse los tres juntos, so6lo era una
forma de obligarla a decir que si. Que lo que se les venia encima, en el campo o en la ciudad, era
una dictadura con todas las de la ley. Que el plazo obligatorio de permanencia en el pueblo y el
cierre de las universidades solo buscaba que esa dictadura se asentara. Que la pandemia que
estaba en marcha favoreceria seguramente ese asentamiento. Que habian calculado que, entre
unas cosas y otras, un afio bastaria para desactivarlos. Camila Alcocer Herndndez podria haberles
contado todo esto y sin embargo no dijo nada. Pero no callé por no tener nada interesante que
decir, ni porque estuviera segura de que sus compaieros ya habrian llegado por su cuenta a las
mismas conclusiones. Call6 por no decir la verdad.



Ni siquiera sabia por qué lo habia hecho. Porque era una cobarde, se dijo, una hija de papa,
una traidora despreciable. Estaba tan avergonzada que ni siquiera fue capaz de invocar los
atenuantes que la habrian beneficiado. Sélo tenia veintiin afios, se sentia culpable de haber
dejado sola a su madre unos meses atras, nunca habia podido creer que ella estuviera tan bien
como decia después de haberse divorciado de su padre, sabia que Monica la estaba esperando,
que no habria dejado de pensar en ella ni un instante, que se estaria muriendo de angustia por no
saber su paradero. Todo eso era verdad, pero la vergiienza creci6 demasiado deprisa, cubrio el
mundo en un instante con su manto opaco, ardiente, rojizo, le quemo los ojos y pudo mas que el
amor, mas que el dolor y el miedo, mas que la misma verdad.

—Espere un momento —no sabia por qué lo habia hecho, pero sabia que habia salido
corriendo detras de los funcionarios para alcanzarlos cuando ya estaban entrando en el coche—.
Esciicheme —y sabia que habia retenido a la mujer por el brazo—. Yo soy hija de Carlos
Alcocer. Mi padre es muy importante. Fue el jefe de la campafia electoral de los Soluciones y no
debe de tener ni idea de que estoy aqui —y sabia lo que le estaba pidiendo—. Digaselo, por
favor, digale que venga a buscarme.

La mujer dio un tirén para recuperar el control de su brazo, avanzé un paso hacia ella y le
dedico una sonrisa distinta, como si estuviera relamiéndose sélo de pensar en lo que iba a decir.

—¢De verdad, Camila? —eso fue lo que dijo—. ;{De verdad quieres que llame a tu papa,
para que venga a rescatarte como a una doncella indefensa y puedas dejar tirados a tus
compaiieros? ;|Me estés pidiendo eso tu, la lider juvenil, la militante comunista, la revolucionaria
ejemplar? ;Me lo estds diciendo ahora, cuando tienes la oportunidad de transformar una pequefia
parcela de la realidad, de crear una comunidad en un lugar donde no hay nada, de trabajar
seriamente por tus semejantes? Qué decepcion. Nadie habria esperado eso de ti, la verdad.

Camila Alcocer Hernandez habia heredado la estatura, los hombros anchos, las rotundas
curvas del cuerpo de su madre. Como ella, tenia la tez tostada, los ojos grandes y muy buen pelo,
una larga melena oscura que solia llevar recogida en una trenza para completar un exdtico
aspecto de guerrera apache que armonizaba con los colores de su corazén. Iba por el mundo con
la cabeza alta y aparentaba mas afios de los que habia cumplido, pero era muy joven. Sola,
abocada a un destino que no habia elegido, exhausta por la incertidumbre de muchos dias,
muerta de miedo ante un futuro impuesto por unos desconocidos, no encontré la manera de no
derrumbarse. Después, a lo largo de su vida, elabor6 un centenar de posibles respuestas que
habria merecido aquella bruja, desde que tenia la certeza de que, si su padre intervenia, sus
compaiieros podrian volver a sus casas al mismo tiempo que ella, hasta que le traia sin cuidado lo
que el Cuerpo Nacional de Voluntarios de Blablabld esperara o dejara de esperar. Pero no
pronuncid la primera, ni la segunda, ni las noventa y ocho posibilidades intermedias. Se quedo
muda, quieta, mientras la vergiienza descendia sobre su cuerpo para mancharla, de la cabeza a
los pies, con una tinta indeleble que ninglin detergente, creyd entonces, podria lavar jamas.
Luego volvio a correr, entro en la casa, se tir6 en el sofa, se hizo un ovillo, y no volvio a hacer ni
a decir nada hasta que, al dia siguiente, una nueva pareja de funcionarios, mucho mas sobrios en
todo, les hizo otra visita.

—Estamos muy contentos de que hayais aceptado, por nosotros, pero sobre todo por
vosotros —en aquella ocasion el hombre era el mayor, y el que llevaba la voz cantante—. Aqui
tenéis vuestros contratos. Leedlos con detenimiento antes de firmar y comprobaréis que todo lo



que os anunciaron nuestros compaifieros es verdad.

—Y otra cosa —la mujer tenia aspecto anifiado, una voz plastificadamente dulce—. S¢é que
estais preocupados por vuestras familias —mir6 a Camila, sonri6—. No debéis inquietaros por
eso. Vuestros padres ya han recibido una carta anunciando que habéis sido seleccionados para el
programa, y estaran muy orgullosos de vosotros. Ademas, muy pronto podréis escribirles vy,
cuando la situacion se estabilice, podran llamaros, e incluso visitaros.

En Caballar ya no habia tiendas. Una brigada de vigilantes se encargaba de aprovisionar a
nativos y colonos de todo lo que necesitaban. Cada semana recogian una lista con las peticiones
que les servirian la semana siguiente, y los repobladores so6lo pagaban la comida. El Estado les
suministraba gratuitamente los materiales que necesitaban para levantar el pueblo, siempre que la
peticion fuera firmada por uno de los dos arquitectos, el aparejador o la ingeniera agronoma que
habia aportado el Cuerpo Nacional de Voluntarios. Ellos, igual que la médico, la enfermera y el
veterinario, estaban alli a la fuerza, como los demas, pero después de un periodo de inactividad,
en el que todos oscilaron entre la perplejidad y la furia, decidieron poner en practica sus
conocimientos. Y Caballar empezo a resurgir de sus cenizas.

Cuando llevaba alli casi dos meses, los vigilantes recogieron la primera, larguisima carta
que Camila Alcocer Hernandez habia ido escribiendo para su madre desde que llegd al pueblo.
No se atrevio a contarle toda la verdad porque temia que los vigilantes la leyeran antes de
enviarla, pero al revisarla comprendi6 que Monica detectaria sin esfuerzo el entusiasmo sincero
que habia reemplazado al voluntarioso optimismo de los primeros parrafos. Estoy muy bien aqui,
mama. Yo creia que no, pero la verdad es que me gusta mucho lo que hago. Nos hemos
organizado muy bien, en turnos rotatorios, consultando siempre a los viejos del pueblo, que son
los que mas saben de vivir aqui. Unos dias trabajo en el huerto, otros dias hago pan, y siempre
soy la bibliotecaria. Estoy muy fuerte, muy delgada, muy morena (para que diga yo eso
comprenderds que ya parezco casi negra) y he hecho un montén de amigos, pero hay mas. Desde
que se me ocurrid aprovechar los baldosines de las casas en ruinas para hacer collages en los
suelos de las que vamos arreglando, Ander, el arquitecto, que es un tio muy majo, de Bilbao, ha
decidido convertirme en decoradora, y no se termina una habitacion sin que yo dé mi opinion,
,qué te parece? Ojald pudieras venir pronto a verme, a ver este pueblo tan bonito que esta cada
dia mas precioso. Lo unico que me duele es echarte tanto de menos, mama. Te quiero
muchisimo, como siempre y mas que nunca, todo a la vez.

Ni siquiera el invierno, con sus hielos, pudo con los colonos de Caballar, para quienes la
primavera llegd como un batl repleto de regalos, un dia brotes en los frutales, al siguiente las
cebollas rompiendo la tierra, al otro doce diminutos lechones blancos mamando de una cerda que
habian encontrado suelta, famélica y enferma, cuando llegaron alli. El sol bendecia a las flores
que se abrian, a los animales que criaban, y los bendijo también a ellos, porque apenas media
docena de colonos llegaron al verano sin pareja. Entonces, a principios de septiembre,
conocieron la gran noticia.

Al cumplir un afio en el pueblo, los voluntarios que se quedaron en Caballar no solo se
convirtieron en propietarios de sus casas y tierras. También se emanciparon de los vigilantes, que
les entregaron dos furgonetas usadas para que pudieran moverse con libertad por toda la
provincia. Era lo que querian, pero cuando lo consiguieron no les hizo ilusion. A aquellas alturas,
ir de compras les parecia un cofiazo, y la mayoria ni siquiera se acordé de sus teléfonos. Ander



si. El dia que salio del pueblo para encargar en persona materiales de construccion, su novia fue
con ¢l hasta Segovia y entraron juntos en un gigantesco centro comercial, cubierto por una
cupula transparente fabricada con un material desconocido. Mientras se adentraban en aquella
luminosa gruta con cohibidos pasos de pueblerinos, el bolsillo de Ander les devolvié una
melodia que parecia llegar de otro mundo, de otra época.

—No me digas que funciona el teléfono —lo sacd, lo mird, tecled su clave y lo levant6 en el
aire como si fuera un prodigio incomprensible—. jMira! Lo cargué anoche... ;Y funciona!

Aquel dia, Camila Alcocer Herndndez, que se habia aprendido de memoria el nimero que
Mobnica le habia enviado en su primera carta, logrd por fin hablar con su madre, aunque apenas
pudo decir nada, solo que la queria, que la queria, que la queria, antes de echarse a llorar.

Después se dio cuenta de que habia pasado mas de un afno desde la ultima vez que lloro,
pero no logro explicarse su propio llanto, ni el malestar que la atenazd por dentro hasta que
salieron de aquel lugar horrible y volvieron a toda prisa a su casa, a Caballar.



El Gran Capitan estaba muy cansado.

Cuando miraba hacia atras, le parecia que habia pasado mucho, demasiado tiempo, desde
aquella noche de insomnio del mes de abril de 2020 a la que debia la inspiracion mas brillante de
su vida. Pero al mirar a su alrededor comprendia la magnitud de aquel efecto 6ptico, y que el
plazo habia sido muy corto en relacion con los resultados obtenidos. Ningun revolucionario
espaiiol de ningun signo, en ninguna época, habria alcanzado a imaginar siquiera una
transformacion tan radical como la que el pais habia experimentado entre sus manos en poco mas
de una década. A veces recordaba aquella frase que Alfonso Guerra dijo en 1982, vamos a dejar
este pais que no lo va a reconocer ni la madre que lo parid, y se reia él solo, a carcajadas.

Al estrenar la nueva normalidad que puso fin al ciclo de la Tercera Pandemia, recogié la
mesa del despacho que habia instalado en el atico de la sede del MCSY. Cada una de las etapas
de su plan se habia desarrollado en el plazo previsto y sin contratiempos graves, aunque habia
requerido una inversion tan monstruosa que habia estado a punto de arruinarle. Si unos meses
antes, cuando estaba ya en quiebra técnica, sus colegas de Bruselas no hubieran comprendido
que tenian que disolver la Unidon Europea a tiempo de reflotar con sus fondos a los bancos que ya
no tenian mas dinero que prestar, sus socios se habrian arruinado con ¢l. Una vez salvado ese
peligro, mientras el dinero volvia a entrar en sus cuentas mas deprisa de lo que habia salido
antes, tenia que reconocer que sus inversiones le habian salido baratas.

—Si quieres que te diga la verdad —la tinica persona que le habia acompanado durante todo
el proceso espero a aquel momento para expresar sus dudas—, no me imaginaba que esto fuera a
salir tan bien. En algunos momentos he estado muy, pero que muy acojonada.

—Ya me lo imagino —el Gran Capitan mir6 a Megan Garcia, asintid con la cabeza y sonrid
—. jEstaba acojonado yo!

Los hackers de la villa de Corralejo habian sido muy felices, se habian puesto muy morenos
y hasta habian aprendido a navegar mientras creaban toda una genealogia de virus mutantes, con
su correspondiente contrapartida de antivirus especificos para cada mutacion. Su trabajo habia
convertido internet en un jardin privado, un privilegiado recinto al que solo podian acceder los
ordenadores dotados del software antiviral que era propiedad exclusiva de Juan Francisco
Martinez Sarmiento. El equipo no se habia desarticulado todavia. El Oso y Javier Oliva seguian
cobrando una millonada por estar disponibles para responder a cualquier ataque, aunque ahora
uno vivia en un yate que solia estar atracado en alguna isla del mar Egeo, el otro en Nueva York.

Los virdlogos de Torrejon de Ardoz también habian cumplido su parte con creces, aunque
habian dado més problemas. La Tercera Pandemia, su tratamiento y su vacuna habian sido fruto
de su trabajo, un éxito rotundo que habia pesado demasiado en la conciencia de algunos de sus
creadores. El Gran Capitan habria preferido no hacerlo, pero no le quedé mas remedio que
aplicar a los mas sensibles un arresto domiciliario del que todos, menos una, habian salido ya
gracias a ingentes cantidades de dinero, muchas horas de terapia y las eficaces entrevistas
personales que ¢l mismo habia sostenido con sus parejas, sus hijos y, llegado el caso, con los
propios cientificos. La irreductible seguia encerrada en su casa con una pareja de vigilantes en la



puerta. Era soltera, huérfana, heterosexual, atea y aficionada a masturbarse, asi que nadie habia
encontrado todavia una tecla eficaz para presionarla, pero el Gran Capitan no perdia la esperanza
de lograrlo algtn dia.

En apariencia, su gran éxito habia sido crear un partido para llevarlo al poder en las
primeras elecciones generales a las que se presento, pero ¢l sabia que eso habia sido facil. Estaba
mucho mas orgulloso del encaje de bolillos, més diplomdtico que empresarial, que le habia
permitido montar en su barco a las grandes y medianas fortunas del pais. Les habia prometido
todo el poder y eso era exactamente lo que habia conseguido para ellos, pero, sobre todo, para si
mismo. Espaiia se habia convertido en un gigantesco, disciplinado y fecundo hormiguero donde
todo lo que se producia y lo que se exportaba, lo que se compraba y lo que se vendia, cada hora
trabajada y cada sueldo cobrado, redundaba en beneficio de los mismos, unos pocos. Mientras
tanto, todos los demads, lo que en otra época se habria llamado el pueblo espafiol, tenian la
sensacion de vivir mejor, felizmente encadenados al consumo perpetuo, un ciclo infinito de
compras de bienes y servicios en las que invertian el dinero que les pagaban cada mes los duefios
de los bienes y servicios que consumian, en una Espafia feliz donde no existia el desempleo, el
Estado cubria todas las necesidades y no tenia sentido ahorrar.

—Yo0 me voy a mi casa, Megan. Estoy agotado —el Gran Capitan cerro la tapa de la tltima
cajay se levantd de su silla—. Me merezco dos afios de vacaciones, por lo menos.

—Desde luego —e¢lla asinti6 con la cabeza, muy sonriente—. Es lo minimo.

El nuevo estado habia creado sus propias instituciones, de naturaleza muy distinta a las
vigentes en la etapa democratica. El Parlamento se habia convertido en un simulacro, un teatrillo
al que nadie prestaba atencion porque apenas se mencionaba en las radios y las televisiones. La
misma suerte habia corrido el Tribunal Supremo, mientras que el Constitucional se habia
autodisuelto cuando mas de dos tercios del Congreso, los doscientos treinta y cuatro diputados
del MCSY vy treinta y tres mas comprados para la ocasion, derogaron la Constitucion de 1978
para promulgar unas nuevas leyes esenciales del Estado espafiol que no contemplaban la
existencia de ningln tribunal destinado a velar por su cumplimiento. El viejo Estado de las
Autonomias habia desaparecido en favor de una nueva estructura regional con moderna
apariencia, aunque solo apariencia, de Estado federal. Después, la fuga de diputados de todos los
partidos hacia el MCSY se fue acelerando, y de eso si informaron las televisiones. El dia que el
Gran Capitan se despidio de la sede, todos los espafoles sabian que la oposicion parlamentaria
habia adelgazado hasta quedar por debajo de los ochenta escanos. Era un simple aunque bonito
adorno para un gobierno que habia ido acumulando funciones hasta acaparar toda la
representatividad del Estado.

El gobierno del MCSY habia reinstaurado el aplauso de las ocho de la tarde para estimular
la cohesion social y la fortaleza de los espafioles frente a las pandemias que caracterizarian su
vida en las proximas décadas. La seguridad es salud, repetian machaconamente sus portavoces, y
los drones que sobrevolaban sin cesar los cielos de todo el pais no eran mas que un nuevo
servicio publico, destinado a garantizar el cumplimiento de una méaxima fundamental para el
bienestar y el porvenir de todos. El Aplauso para Mejorar no era obligatorio ni estaba regulado
por ley alguna, aunque reforzaba eficazmente la vigilancia epidemiologica y la moral colectiva.
La publicidad afirmaba que las iméagenes de los drones permitian a los vigilantes identificar a los
ciudadanos ausentes de sus balcones en periodos de confinamiento forzoso, aunque la



solidaridad de los vecinos, que debian reportar cualquier ausencia a su jefe de casa, era
igualmente imprescindible. Quienes eludian el aplauso por pereza o indiferencia se exponian a
ser multados por haber tensionado sin motivo el Sistema Publico de Salud.

Las instituciones del nuevo estado pretendian ajustarse escrupulosamente al lema «Libertad
ilimitada para elegir», que habia presidido los actos electorales del Movimiento Ciudadano
iSoluciones Ya! La Gran Terapia era universal y forzosa, pero, tras la primera sesion, cualquiera
podia cambiar de terapeuta tantas veces como necesitara hasta encontrar al que mas le
conviniera. En los nuevos centros comerciales, los espafoles encontraban una variedad de
productos donde elegir tan ilimitada como su libertad para comprarlos. Cada barrio tenia
asignado un dia de la semana, el Dia de Compras, de acceso gratuito, pero, en los periodos de
nueva normalidad, cualquiera podia pagar un suplemento para ir de compras un dia distinto al
que tuviera asignado y, pagando un poco mads, incluso frecuentar un centro de otro distrito.
Aunque la oferta comercial era idéntica en todos, la de ocio iba cambiando. El precio de las
entradas para ver una obra de teatro, por ejemplo, en un centro comercial distinto al propio, era
superior al que pagaban los espectadores que acudian en su propio Dia de Compras, pero a
mucha gente le merecia la pena correr con ese gasto. Y aunque el horario establecido permitia
permanecer gratuitamente en los centros comerciales durante nueve horas como méaximo, desde
las once de la mafana hasta las ocho de la tarde, existian diversos suplementos para quienes
preferian quedarse a cenar en un restaurante, para quienes optaban por prolongar la sobremesa en
un bar de copas, y para quienes elegian acabar la velada en una discoteca. Existia un bono
nocturno que permitia prolongar la estancia hasta las tres de la mafiana con un treinta y cinco por
ciento de descuento sobre el precio de los tres suplementos acumulados.

—La situacion del turismo todavia me preocupa, no creas —el Gran Capitan fruncio el cefo
un instante—. Aunque la vuelta del Imserso le va a dar un buen empujon en temporada baja, en
la alta... Habréa que echar el resto para restablecer las rutas turisticas internacionales, en Europa al
menos, pero estoy agotado, no puedo ocuparme también de eso.

—No te preocupes —Megan Garcia sonrié—. La ministra es bastante espabilada, pero
estaré¢ encima de ella hasta que Benidorm vuelva a estar lleno de britanicos borrachos y rojos
como cangrejos.

El Gran Capitan se levantd, dio un par de pasos hacia su asesora, le puso las manos en los
hombros y la mir6 a los ojos.

—O sea, que te quedas... —procurd dejar flotando en su voz una sombra de la duda que
jamas habia tenido.

—Si—Megan le conocia tan bien que, aun sabiéndolo, percibié que su alivio era sincero—,
me quedo aqui una temporada.

—NMuchas gracias, querida —su jefe la abrazd, tomo su cabeza entre las manos, la bes6 en
la frente—. Ahora si que me voy tranquilo.

Cuando volvié a su despacho, Megan Garcia se examind una vez mas por dentro. Ya lo
habia hecho aquella mafiana, antes de levantarse, y el dia anterior, y al otro, llevaba mucho
tiempo escudrifando en su interior, poniendo y quitando pesas en la invisible balanza que la
acompanaba a todas partes, intentando definirse, averiguar como se sentia, sin haber logrado
llegar a una conclusion definitiva. Lo unico que sabia era que su identidad habia encogido, que
se habia ido empequefieciendo hasta transformarla en una simple sombra, la que Juan Francisco



Martinez Sarmiento llevaba cosida al talon de sus zapatos. Nunca habia sido tan insignificante,
nunca tan poderosa, pero eso no le importaba. Tampoco se habria atrevido a decir que aquel
hombre la hubiera poseido, que la habia secuestrado para absorber su alma y convertirla en un
apéndice de si mismo, y sin embargo asi era como se sentia algunas veces. El Gran Capitan, con
sus deslumbrantes luces y sus siniestras tinieblas, habia sembrado en ella una adiccion
desconocida, una dependencia de naturaleza inefable que no tenia que ver con el amor, que no
tenia que ver con el poder, pero si con la esencia de su propia vida, aunque ni siquiera ella
supiera muy bien qué significaba eso. Seguramente, que ya no podia concebirse lejos de él.
Cuando llegaba a esa conclusion, Megan Garcia estudiaba el contenido de su mesa, escogia una
carpeta y se obligaba a dejar de pensar.

Mientras tanto, Juan Francisco Martinez Sarmiento, el Gran Capitan, cerr6d los ojos en el
asiento trasero del coche que le llevaba de vuelta a Somosaguas.

Dios cre6 el mundo en seis dias y el séptimo descanso.

El habia tardado mucho mas tiempo, pero se habia ganado el mismo descanso.



Domingo Caballero Pérez se habia quedado solo.

Intentd explicarle a aquella sefiorita lo que significaba la soledad para él, pero a ella no le
interesaba lo que pudiera contarle. Lo Gnico que sabia hacer era sentarse a su lado como un
maniqui, las piernas muy juntas, la espalda muy recta, los ojos muy abiertos, y prometerle que
todo iba a mejorar.

—Pues precisamente porque estas solo, Domingo, ;no lo comprendes? El Plan Nacional de
Vacaciones para Personas Mayores representa una oportunidad ideal para que conozcas gente,
para que te oxigenes y te diviertas. | Y deja de hacerte el anciano, por favor! En nuestra época, un
hombre de setenta afios es muy joven todavia.

—Dentro de dos semanas cumplo setenta y cuatro.

—¢Lo ves? —¢l no dudaba de que fuera una mujer, una persona, pero cada vez que la veia
sonreir, le sobrecogia la sospecha de que una mano invisible acababa de darle cuerda—. jUna
edad perfecta para echarse novia! Vivimos en el siglo XxXI, entérate de una vez...

Domingo Caballero Pérez sabia perfectamente en qué siglo vivia, pero no queria echarse
novia. No queria conocer gente. No queria irse de vacaciones. Y no queria pasarlo bien. Se habia
quedado solo y lo unico que queria era seguir estando solo en aquel piso que se le caia encima
desde que Laura se marcho.

No habia movido un dedo para retenerla, no habria sido justo porque su nieta nunca habia
tenido suerte. Domingo recordaba el dia de su nacimiento como si hubiera sucedido en otra vida,
la de un hombre afortunado donde cada cosa estaba en su sitio, todo en orden, su tunico hijo con
un bebé en brazos, su nuera joven y sana sonriendo desde la cama, Maruja a su lado,
compartiendo aquella alegria que parecia destinada a durar mas que los flamantes abuelos,
felices de haberlo sido tan pronto y tan a tiempo, antes de cumplir cincuenta. Nadie habia
invitado a la muerte para presentarle a la recién nacida, pero ya debia de estar revoloteando por
alli, como las brujas en los bautizos de los cuentos. Laura todavia no tenia un afio cuando un
fulminante, irremediable cancer de pancreas le arrebatd a su madre. A su padre lo perdid poco
después, de otra manera. José Luis se fue a trabajar a Panamé con un contrato estupendo, dos
afos, papa, dos anos como mucho, y si todo va bien, vendré a buscar a la nifia y me la llevaré el
afio que viene, y si va mejor, habré podido ahorrar y me quedaré aqui con ella... Aquel viaje situd
a Domingo ante una encrucijada muy dificil de resolver. Recordaba a su propia madre, nunca
habia podido olvidarla, y temia por ese hijo que estaba tan mal, enfermo de tristeza, contagiado
de desgracia, aplastado por la anacrdnica crueldad de haberse quedado viudo con un bebé y
menos de treinta afios. Después de convivir durante toda su vida con el temor de heredar la
dolencia de su madre, tuvo que afrontar el panico de habérsela transmitido a José Luis sin querer,
pero ni siquiera aquel miedo espeso, doble, le impidi6 albergar un mal presentimiento. A este ya
no volvemos a verle el pelo, le dijo a su mujer. Maruja habia tenido una madre sana, una infancia
feliz, y antes de ponerse de parte de su hijo, se echo a reir. {Qué va, hombre! No seas cenizo,
déjale que se vaya, le sentard bien cambiar de aires... Demasiado bien le sentd, pero eso tampoco
fue culpa de nadie.



José Luis volvid a Madrid a ver a Laura dos veces el primer afio, una el segundo, ninguna el
tercero. La nifia estaba a punto de cumplir siete cuando fue con sus abuelos a Panama para asistir
a la boda de su padre, que ya tenia un bebé de pocos meses con su segunda mujer. Domingo y
Maruja pensaron que era la ocasion ideal para que Laura se incorporara a la familia, pero su hijo
les pidié un poco mas de tiempo. Después, un dia de verano como cualquier otro, Maruja no se
levantd de la cama. Un ictus la matd mientras dormia, para sembrar tanto dolor en sus vidas que
abuelo y nieta vivieron mas de un afio desorientados, sin atreverse a mencionar su muerte. Hasta
que aprendieron a estar solos, siempre hablaban de la abuela en presente, como si hubiera salido
a la compra o estuviera pasando unos dias en casa de alguna de sus hermanas. Domingo y Laura
nunca dejaron de sufrir por su ausencia, pero lograron dominar su sufrimiento, se acostumbraron
a estar juntos y consiguieron ser felices a su manera, hasta que José Luis volvié a mandar un solo
billete de avion, para la nifia. No quiero irme a Panamad, abuelo, le dijo Laura en el ultimo abrazo,
mientras la asistente encargada de subirla al avion miraba el reloj con impaciencia, quiero vivir
aqui, contigo... Esa fue la primera vez que Domingo Caballero se quedé solo, pero entonces era
trece afios mas joven, iba a trabajar todos los dias, presentia que acabaria recuperando a su nieta
y acertd. Laura no llevaba ni un mes en Panama cuando le llam6 por teléfono, me vuelvo a
Madrid, abuelo, no quiero quedarme aqui, quiero volver a casa. El dia de su regreso, mientras la
abrazaba en Barajas, sintié que estaba viviendo el mejor momento de su vida. Desde entonces
habian pasado doce afios, mucho tiempo. Habian sido felices doce afios mas hasta que Laura
volvid a marcharse y Domingo supo que se iba para siempre.

—Pero ;por qué dices que me voy, si me mudo al edificio de al lado? Pienso venir a comer
contigo todos los dias, ;qué te crees?, no vas a librarte de mi tan facilmente.

No intento retenerla, porque aquella vez la fortuna habia cambiado sus cartas. Laura por fin
habia tenido suerte, y era justo que la suya se esfumara. Aparte de eso, Domingo habia intentado
por todos los medios aborrecer a Enrique Duarte, el musico pastelero que habia enamorado a su
nieta tocando el violin, pero no lo habia conseguido. Cuando Laura se lo presentd, lo estudi6 con
tanta atencion como si su supervivencia dependiera de encontrarle algin defecto, va a ser gordo
de mayor, es demasiado timido, parece que tiene poco caracter, no sé yo si su pasteleria tendra
futuro con tantos centros comerciales como estan abriendo, no tocard muy bien el piano, con
esos dedos de boxeador que tiene... Las objeciones que fue capaz de formular para si mismo eran
tan nimias que no se atrevido a compartirlas con nadie més. Y descubrié que Enrique estaba
enamorado de Laura, que Laura estaba enamorada de Enrique, que seguir dudando de su futuro
representaba una mezquindad indigna de su propio amor.

Asi, y aunque su nieta se habia saltado literalmente, a través de la azotea, la segunda etapa
del confinamiento para dormir en casa de su novio muchas noches, la principal consecuencia que
la nueva normalidad aport6 a la vida de Domingo Caballero Pérez fue la soledad. Se propuso
seducirla, domarla, convertirla en su compafiera, y recuperd algunos habitos a los que habia
renunciado sin pesar cuando el cuidado de la nifia se convirti6 en el centro de su vida. Lo estaba
consiguiendo. Iba todas las tardes al Casino Militar, volvié a jugar al ajedrez con su amigo
Nicolas, tuvo la suerte de encontrar debajo de un coche un gatito callejero, tan raros, tan caros
desde que desaparecieron los perros, que le devolvid la necesidad de cuidar de alguien, esa
preocupacion que echaba tanto de menos. Y entonces, justo entonces, tuvo que aparecer aquella
pesada que estaba obsesionada por mandarle quince dias de vacaciones.



No era la primera vez que el Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! se inmiscuia en su
vida. Al dia siguiente de que se declarara la Tercera Pandemia, un vigilante llamo a su puerta y
se dirigio a €l como «mi teniente coronel». Eso le gustd poco, pero el contenido del oficio que le
leyo6 en voz alta para comunicarle su nueva responsabilidad le gustd todavia menos.

—Mire usted —intent6 explicarle con muy poco éxito—, yo s6lo soy un juridico militar.
Estudié Derecho cuando ya estaba en el Ejército, con la intencion de volver a la vida civil en la
primera oportunidad, pero mi padre se puso tan pesado que hice las oposiciones por no oirle. Y
aunque puede estar usted seguro de que habria preferido suspenderlas, las aprobé, mire por
doénde, y con buena nota. Luego me casé, tuve un hijo, y entre unas cosas y otras...

—Llego a teniente coronel del Cuerpo Juridico Militar —completd su visitante.

—Pues si, pero que no tengo ninguna vocacion, es lo que quiero decirle.

—Eso da igual —el vigilante sonrio, como si todos los que llevaban aquella dichosa chapa
prendida en el pecho cobraran por su capacidad de sonreir sin parar—. La mayoria de los jefes de
casa son civiles. Nosotros seleccionamos entre los vecinos de cada edificio a la persona que nos
parece mas idonea para el cargo y creemos que en esta comunidad nadie retine mas cualidades
que usted. Estamos seguros de que no nos decepcionard —se cuadrd, tocd con la punta de los
dedos de la mano derecha la ridicula gorra de béisbol color burdeos que cubria su cabeza y se
despidi6 mientras andaba ya de espaldas hacia la escalera—. Hasta la vista, mi teniente coronel.

La jefatura de casa le mantuvo entretenido durante el confinamiento riguroso y, segun
Laura, que se partia de risa al decirlo, resulté muy beneficiosa para su salud, porque le oblig6 a
subir y bajar escaleras sin parar durante mas de dos meses. El era el encargado de transmitir los
pedidos de los vecinos a los vigilantes, de recibir las mercancias que traian y de avisar en cada
piso que la compra habia llegado. Lo demas, denunciar a los perros escondidos y chivarse de los
vecinos que no salian a aplaudir al balcon, no quiso hacerlo nunca.

Domingo Caballero Pérez se hizo militar para darle una alegria a su padre, un hombre mas
solo y con peor suerte que ¢l. Nadie lo habria pensado cuando se casé con una seforita tan joven,
tan guapa, tan rica que sus amistades de Pontevedra no entendieron que se hubiera conformado
con un simple teniente, que tenia muy buena planta, eso si, pero ni un palmo de tierra donde
caerse muerto. Su primogénito suponia que fueron felices durante algun tiempo, quizas cuatro o
cinco afios, pero ni siquiera podia estar seguro de eso. Por mas que forzaba su memoria en busca
de buenos recuerdos, las imagenes de su infancia giraban alrededor de una joven muy palida, tan
delgada que la piel de su cara se pegaba a los huesos como el envoltorio de su calavera y el
relieve de su clavicula parecia a punto de romper la tela blanca, fragil, de su camisoén. Aquella
chica, que habria parecido un espectro si no hubiera respirado con tanta dificultad, se pasaba los
dias quieta como un cadéaver, aunque sus ojos abiertos, que solo sabian mirar al techo, dejaban
escapar de vez en cuando alguna lagrima perdida, que cruzaba su rostro para secarse al borde de
las mandibulas sin que ella moviera un dedo para atajarla. Tampoco hablaba, apenas abria los
labios para quejarse de seguir estando viva, y mientras los niflos se atrevieron a visitarla a
hurtadillas, los echaba de la cama sin contemplaciones. Esa mujer, que s6lo queria morirse y
nunca le habia besado, era la madre de Domingo, pero la inica madre que tuvieron €l y sus
hermanos fue su padre.



El capitan, después comandante Caballero, cuid6 de los nifios como pudo, al principio mal,
aunque fue mejorando con el tiempo y acab6é dominando el oficio. A temporadas, miraba a su
alrededor y empezaba a beber. A temporadas, volvia a echar un vistazo y se conformaba con el
agua del grifo. No podia perder el tiempo en compadecerse de si mismo. Uno, al menos, de los
padres de sus tres hijos tenia que estar de pie, y a ¢l no le habia tocado en suerte el lujo de
hundirse. Domingo nunca conoci6 el diagndstico exacto de su madre. Depresion profunda, decia
piadosamente su marido. A ¢l le parecia una definicion demasiado leve, insuficiente para
describir el particular infierno de una enferma que empezé a alternar la muerte en vida con
episodios de violencia en los que se heria a si misma y atacaba a los demads, hasta que primero la
ataron y después, cuando su marido se negé a recluirla en un sanatorio, la sedaron por completo.
Asi, atada y dormida, muri6 por fin en la misma cama donde habia vivido, cuando ¢l era ya
cadete. Si su tortura no hubiera durado tantos afios, su hijo mayor jamas habria entrado en el
Ejército. Y no se arrepentia de haber labrado uno de los escasos dias de felicidad que conocid su
padre, pero, al cabo de los afios, tampoco mintié al confesar que no tenia vocacion militar. Se
sentia mucho mas comodo en el papel de abogado, y ejerciéndolo consigui6 desactivar a todos
los perezosos del edificio con la tinica excepcion de su nieta, que le juraba que ella también
aplaudia cada tarde desde la azotea.

—Pero, hombre de Dios, ;a usted qué mas le da? Sale al balcon, aplaude un minuto y
solucionamos dos problemas. El suyo, porque si sigue negandose le va a caer un pedazo de
multa, y el mio, porque cuando le multen a usted, me multardn a mi por no haberlo denunciado.
El riesgo que corremos es desproporcionado en relacion con el esfuerzo que le supone salir al
balcon y dar cuatro palmas...

Eso lo resolvid bien, pero no logr6é ahorrarse quince dias de vacaciones en noviembre,
aunque un par de meses antes, al entrar en el Casino Militar se top6 en el vestibulo con un gran
cartel, encabezado por un eslogan destinado a cumplirse por una vez.

—Pues claro que si, mi teniente coronel —porque todo mejoré un poco a partir de esa
entrevista—, sin problemas.

La funcionaria del Plan Nacional de Vacaciones para Personas Mayores que le visitaba en
casa soOlo le habia ofrecido la posibilidad de irse a la playa en otofio con jubilados y jubiladas de
su distrito. Nadie le habia hablado del programa para pensionistas del Ejército que estaba a cargo
de un jovencito igual de robotizado, pero que le cayd6 mucho mas simpatico desde que le
confirmo que podria irse de viaje con Nicolas y otros conocidos del Casino.

—Y asi —afiadi6 su mejor amigo, el teniente coronel de Artilleria mas tacafio que nadie
habia conocido jamas—, como los dos somos viudos, podemos compartir habitacion y nos sale
mas barato.

—Me temo que eso no va a poder ser —su interlocutor alifd su negativa con una de esas
sonrisas mecanicas que sacaban a Domingo de quicio—. En su caso, cada uno de ustedes deberia
ocupar una habitacion doble de uso individual, pero les aseguro que la diferencia de precio es
inferior a la comodidad que les ofrece esta féormula. Podria gestionarles una rebaja, tal vez un
veinte por ciento, pero nuestro objetivo es garantizar la alta ocupacion hotelera, para ayudar al
sector turistico a recuperarse. Ya saben que estamos viviendo en tiempos muy dificiles. Sélo
saldremos unidos de esta crisis, y todos tenemos que arrimar...



—Ya, ya —el teniente coronel Caballero asumié que su colega también se habia aprendido
esa cantinela de memoria—. Lo sabemos, ;verdad, Nicolds? —el aludido resoplé mientras
asentia con la cabeza—. Entre todos tenemos que levantar la economia, el turismo, el ocio y eso,
(no? —entonces le lleg6 el turno de asentir al funcionario—. Pues muy bien, habitaciones dobles
de uso individual y que cada uno ronque lo que quiera. Yo lo unico que le pido es que avise
usted a su compaiiera de que ya no tiene que volver a mi casa nunca mas porque prefiero irme de
vacaciones con mis compaiieros de aqui.

—No se preocupe por eso, yo me encargo. Ahora —abri6 el primer catdlogo de la pila que
habia sobre la mesa y lo empujo en su direccion— sélo necesito que escojan un destino, un
medio de transporte y un hotel.

Les costo tanto trabajo ponerse de acuerdo que por momentos parecieron un matrimonio
con muchas décadas de convivencia a sus espaldas. A Domingo no le entusiasmaba demasiado la
playa y a Nicolas le parecia absurdo ir de vacaciones a una ciudad. Si uno no estaba dispuesto a
subirse en un avidon de ninguna manera, el otro no entendia por qué habia que escoger un hotel de
cinco estrellas pudiendo ir a uno de cuatro tan ricamente. Las comidas generaron un nuevo
conflicto, pero al final hallaron un punto intermedio entre el alojamiento mas desayuno y la
pension completa. Fueron en tren a un hotel de playa en la ciudad de Malaga, cuatro estrellas
superior y media pension, ni para ti ni para mi, y se lo pasaron mucho mejor de lo que cualquiera
de los dos habria esperado. Sin embargo, desde el primer dia en que se levanto en la habitacién
del hotel, Domingo Caballero Pérez sinti6 una presion inesperada en su estdbmago, como si se le
hubiera abierto un agujero diminuto, del tamafo de una avellana, que no logro rellenar en el bufé
del desayuno.

Aquel dia fijaron la rutina a la que se atendrian sus vacaciones. Por la mafiana daban un
paseo y visitaban algiin museo, un barrio pintoresco o un monumento. Volvian a comer al hotel
y, si el dia era soleado, se iban a la playa y alquilaban dos tumbonas. Si estaba nublado, cada uno
echaba la siesta en su habitacion y dejaban el paseo por la playa para mas tarde, pero nunca
volvian después de las siete y media, porque Nicolas era un fanatico del dos por uno de la happy
hour. Luego salian otra vez para picar algo por ahi, solos o con las chicas, porque contra todos
los pronosticos, en aquel viaje también hubo chicas. Una noche, tres sefioras recién jubiladas les
preguntaron con risitas adolescentes si les importaba que se sentaran a su mesa, que era bastante
grande, en una taberna abarrotada donde no quedaba ningtn sitio libre. Eran madrilenas, igual
que ellos, se alojaban en un hotel situado en la misma calle donde estaba el suyo y los invitaron a
la fiesta que se celebraba cada noche en la terraza del Gltimo piso. Fueron, hablaron, bailaron,
bebieron y el agujero de Domingo crecié de golpe desde el tamafio de una nuez hasta el de un
albaricoque.

(Me lo he pasado bien?, se preguntd al volver a su hotel. Me lo he pasado bien, se
respondid. ;Me ha gustado esa loca de Amelia? Cerr6 los ojos para volver a verla, redondita,
apretada, con el pelo corto tefiido de rubio, un flequillo audazmente degradado que tal vez no
habria debido permitirse a su edad, pero que la hacia parecer mas joven, y una cara, tan
redondeada como su cuerpo, de rasgos pequenos, pero muy bien equilibrados. Habia ido derecha
a por ¢€l, como si no le importaran su calva, ni su barriga, ni el espantoso efecto que la ley de la
gravedad habia empezado a ejercer sobre sus hombros, que ya no sabian estar derechos y se



encorvaban por su cuenta como si el suelo los llamara por su nombre. Se habia sentado a su lado,
le habia sacado a bailar, y si, le gustaba, le habia gustado, aunque su estdbmago protestara, ¢l
sabria por qué. Domingo lo descubri6 mucho mas tarde.

—Es que me jode una barbaridad todo esto.

Las chicas volvieron a Madrid un dia antes y la ultima noche la pasaron los dos solos, sin
fiesta, sin baile, sin risas, dos militares jubilados y mustios, abandonados a una melancolia tan
lastimera como impropia de su edad, del breve plazo de aquellas vacaciones cuyo final les dolid
a traicion, con la misma intensidad que dejaban tras de si los larguisimos veranos de su infancia
remota.

—¢Que se hayan marchado las chicas? —su amigo aventurd esa hipdtesis después de haber
buscado infructuosamente una mejor—. Pero nos han dado sus teléfonos, ;no? Ya las veremos
en Madrid.

—No, no es eso. Lo que me jode... —el albaricoque recuper6 el tamafio de una nuez—. A
ver, ni ti ni yo queriamos venir aqui —Ila nuez encogid hasta convertirse en una avellana—. Ha
salido bien, vale, nos lo hemos pasado muy bien, vale, lo reconozco, pero no lo habiamos pedido,
(verdad? —el tamano de la avellana disminuy6 como si acabara de perder la cdscara—. Nos han
traido aqui a la fuerza —el fruto se evapor6—. Nosotros habriamos preferido quedarnos en
Madrid, aunque nos aburriéramos, ;te das cuenta? —y Domingo Caballero Pérez logro firmar al
fin la paz con su estdmago—. Pero no nos han dejado. Eso es lo que me jode.

—Ya, pero el turismo esta tan pachucho que...

Nicolas no acab¢ la frase. Se quedo un rato pensando, mir6 a su amigo y asintidé despacio
con la cabeza.

—Tienes razéon. No se me habia ocurrido pensarlo asi, pero ahora veo que tienes razon.
Aunque no me arrepiento de haber venido, ;eh?

Entonces fue Domingo el que tuvo que pararse a pensar.

—Y o tampoco.

Aquella noche no bebieron mas. Domingo se acostd pronto, pero tardd varias horas en
quedarse dormido. Pensaba en Amelia, aunque no exactamente en ella, en su cara, en su cuerpo,
en su forma de hablar, de reirse, tampoco en los besos de la ultima noche, que habrian encerrado
una promesa madura, todavia sabrosa, para un hombre veinte o quince, tal vez sdlo diez afios
mas joven que ¢l. Los dos sabian que habrian podido acabar en la cama, pero ninguno de los dos
lo propuso y ambos callaron por el mismo pudor, la misma pereza, el miedo a exhibir un cuerpo
desentrenado, viejo. Domingo no tenia muchas esperanzas de volver a ver a Amelia en Madrid.
Ni siquiera estaba muy seguro de que le apeteciera quedar con ella, pero si eso llegara a pasar, si
aquella tonteria acabara desembocando en algo parecido al altimo amor de su vida, se lo deberia
al Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! y a su aborrecible Plan Nacional de Vacaciones para
Personas Mayores. Eso era lo que no le dejaba dormir.

Domingo Caballero Pérez no estaba dispuesto a deberle ni el més infimo &pice de nada
bueno a aquella siniestra cofradia de pequenos dictadores sonrientes.



3
Accidente



La sefiora decidi6 ponerse el biquini a la una de la tarde.

Cuando el sefor volvio a Madrid a toda prisa, en un helicoptero proporcionado por el
Cuerpo Nacional de Vigilantes, el servicio no atin6 a explicarle muy bien qué habia pasado. En
realidad, nadie lo habia visto. En ese momento, el jardinero estaba podando los rosales del jardin
trasero, la cocinera terminaba la comida, una doncella ponia la mesa, la otra estaba de palique en
el patio con el mozo de comedor y el chofer debia de estar tomandose una cerveza en su
habitacion. A la sefiora no le gustaba ver a nadie cerca de la piscina mientras tomaba el sol
porque se quitaba la parte de arriba del biquini de vez en cuando, todos lo sabian. En la mesita
baja situada junto a su tumbona habia una campanilla con la que los llamaba si necesitaba algo,
pero aquel dia no la usé. Aquel dia sélo grito.

No era la primera vez que las alimafias del monte del Pardo se acercaban a una casa de la
Ciudad Puerta de Hierro. Todas las semanas, los guardas forestales batian el terreno, ponian
trampas, seguian huellas, pero casi nunca cazaban a ninguna de aquellas bestias sobre las que
circulaban extrafias historias. La mas popular afirmaba que eran el resultado de una mutacion del
virus de la Tercera Pandemia, y que seguian transmitiendo una cepa de la enfermedad resistente
a la vacuna. Esa version era muy util para mantener a los nifios lo mas lejos posible del monte
limitrofe con una urbanizacidon de lujo, pero la verdad era mucho mas simple. Las feroces
criaturas del Pardo solo eran supervivientes del exterminio de perros domésticos que los
vigilantes habian emprendido durante la etapa de confinamiento riguroso. La razén de aquella
campafia, como la de casi todas las promovidas por el gobierno del MCSY, habia sido de
naturaleza econémica. Era demasiado caro, demasiado engorroso, ridiculo, que los agentes de
una fuerza concebida para imponer el nuevo orden se dedicaran a pasear perros por la calle y
recoger sus cacas en una bolsita dos veces al dia. Eliminar a las mascotas no sélo solucion6 ese
problema. También contribuyod eficazmente a extender entre la poblacion el panico incondicional
que mas convenia a los intereses del gobierno. Pero aquella campaia, exitosa en general, no
logro6 acabar con todos los perros de la ciudad.

Los caniches, los terriers, los schnauzers, los chihuahuas, todos los perros mansos de
pequefio tamafio, se extinguieron sin dificultad, pero otros lograron escapar. Los vigilantes los
llevaban en grupos de veinte o treinta al lugar donde iban a ponerles la inyeccion, y mas de uno
tir6 de su correa hasta desprenderla de la mano de su verdugo y salir corriendo con ella detras.
Algunos de los mas grandes, los mas fuertes, sobrevivieron incluso a la accion del veneno, dosis
universales que no estaban calibradas para su peso, y se sumaron a la noémina de los fugitivos.
Las autoridades no se preocuparon demasiado. Eran perros domésticos, no sabian cazar, estaban
acostumbrados a comer pienso, no iban a durar mucho. Pero los guardas de la Casa de Campo,
del monte del Pardo, del parque del Oeste, vieron cémo se multiplicaban los cadaveres de
ardillas, liebres y conejos a medio comer, muertos a dentelladas y devorados mal, deprisa, en el
mismo lugar donde habian caido. Y enseguida dejaron de encontrarlos con tanta facilidad. Los
perros asilvestrados habian perfeccionado su técnica y, como los cazadores salvajes, aprendieron
que era mejor recoger su presa y llevarsela a un escondite donde pudieran disfrutarla



tranquilamente. Hasta que la caza empez6 a escasear. Desde entonces se mataban entre ellos,
pero cuando los supervivientes descubrieron que ni asi quedaban conejos para todos, se
atrevieron a cruzar la carretera para entrar en los jardines de las casas en busca de comida.

Eso fue lo que paso en la mansién que don Jaime Riera i Casasus, el maduro empresario
catalan que habia guiado los primeros pasos de Juan Francisco Martinez Sarmiento en el ambito
empresarial, compartia con su tercera esposa y el pequefio hijo de ambos, que estaba en el
colegio cuando su madre fue atacada. Al oirla gritar, el servicio acudi6 a toda prisa a la piscina y
la encontré parapetada detras de una tumbona, un escudo demasiado fragil para defenderla de la
furia de los dos famélicos mastines que la acosaban. A las doncellas no se les ocurrid otra cosa
que chillar mas fuerte que dofia Marina, pero el mozo de comedor empuii6 la barra de un toldo e
intentd golpear con ella al perro que tenia mas cerca. Fue un error. El animal, enfurecido, se
abalanzo sobre ¢l y la sefiora acudi6 en su ayuda golpeandolo a su vez con la tumbona. Fue otro
error. Cuando el choéfer llegé con una escopeta y acertd por fin, matando primero a un perro,
después al otro, el mozo de comedor sélo tenia un par de rasgufios, pero en el antebrazo de dofia
Marina sangraba una herida doble y profunda de forma perfectamente semicircular, un molde de
la dentadura del perro que habia logrado meter la cabeza entre la tumbona y su cuerpo para
morderla en el antebrazo con todas sus fuerzas. Cuando cesé la alarma, la cocinera llego a toda
prisa con un pareo para envolver a su sefiora, que estaba con las tetas al aire. Casi al mismo
tiempo aparecio en el jardin el sefiorito Hugo, el hijo mayor del vecino de al lado, que se habia
asustado al oir los tiros.

Dofa Marina intent6 quitarle importancia a la herida. Estoy bien, estoy bien, decia, mientras
el color abandonaba su rostro, un instante palido, al siguiente del blanco amarillento de un velon
de iglesia. Hugo Alcocer se ofrecio a llevarla al dispensario y ella se desmay6 mientras negaba
con la cabeza. El chéfer no tardd ni diez minutos en trasladarlos al Centro Médico de la Ciudad
Puerta de Hierro, un pequefio hospital que, como los que atendian a los habitantes de todas las
areas de residencia especial, contaba con las instalaciones precisas para resolver pequefios
problemas de salud.

—Pero aqui tenemos un problema muy grave —después de examinar a la victima, el
director médico sali6 con Hugo de la sala de curas—. Esos animales... No sabemos en qué
situacion estan, qué enfermedades pueden transmitir. Voy a limpiar la herida, voy a vendarsela y
a ponerle una via con un antibidtico de amplio espectro, pero estoy seguro de que no serd
suficiente. Nos guste o no, tenemos que llevarla a un hospital. De lo contrario, se arriesga a
perder el brazo.

—Ya, pero en un hospital... ;Y no podriamos traer a un especialista para que la viera aqui?

—No. Al menos, yo no estoy dispuesto a asumir esa responsabilidad, seria demasiado
peligroso —se acerco al chico, le puso las manos sobre los hombros, le mir6 a los ojos—. Hazme
caso, Hugo. Llama a una ambulancia, por favor. Llamala ahora mismo. Ya.

Cuando el MCSY lleg6 al poder, Hugo Alcocer Hernandez se vio forzado a elegir entre sus
padres. En aquella coyuntura le resultdo imposible alimentar ambos amores por igual. El se
llevaba mucho mejor con su madre que su hermana, pero no tenia la menor duda de que Camila
se quedaria con Monica porque, como suele suceder con los mellizos, cada uno se habia
autoasignado un papel que interpretaba con estricta fidelidad. Camila s6lo sabia identificarse con
los perdedores, Hugo siempre escogia al ganador. Esta vez, esa tradicion no contribuy6 a que se



sintiera satisfecho de si mismo, pero se consolaba pensando que su hermana estaba muy bien,
muy contenta, en el pueblo donde le mandé a la mierda cuando fue a visitarla, el dia del ultimo
cumpleafios de ambos. También procuraba pensar que, antes o después, la situacion mejoraria lo
suficiente como para que pudiera retomar la relacion con su madre. Mientras tanto, aprendid a
comportarse como un soldado leal del MCSY y, por eso, antes de llamar a una ambulancia,
llamé a su padre.

Alejandro Fernandez, especialista en enfermedades infecciosas de la Clinica de la Concepcion de
Madrid, redactd dos informes distintos sobre Marina Martin.

En el primero, destinado a los archivos del hospital, consigné el nombre, la edad y el buen
estado de salud de la mujer que habia ingresado por Urgencias, antes de describir el motivo del
ingreso de forma sucinta. Herida incisa en antebrazo izquierdo, escribié apenas, antes de
describir el tratamiento que le habia aplicado. Cualquier médico, no necesariamente de su
especialidad, habria deducido sin gran dificultad que uno de los origenes mas probables de
aquella combinacion de antibidticos con la vacuna del tétanos habria sido la mordedura de un
animal, pero ¢l no hizo alusiéon a la causa de la herida. Tampoco adjuntdé al informe las
fotografias que habia tomado mientras la paciente estaba sedada. Se limit6é a afiadir que habia
respondido bien al tratamiento y la fecha en la que habia procedido a darle el alta, prescribiendo
la medicacion que seguiria tomando en su domicilio y el calendario de las curas que recibiria en
el centro médico del area de residencia especial de la Ciudad Puerta de Hierro. Cuando lo
termind, fue a llevarle el informe a la directora del hospital.

—Te va a sonar muy raro —Ile advirti6 antes de que empezara a leerlo.

—Es verdad que es muy raro, pero no podiamos hacer otra cosa —sentencio ella cuando lo
termino.

Después desprendi6 los resultados de la analitica, se levantd y encendio la trituradora de
papel para introducir en su interior, folio a folio, todos los misterios de Marina Martin, orina,
bioquimica, hemograma y heces, antes de volverse a mirar a su subordinado.

—Buen trabajo, Alex —le premi6 con una sonrisa—. Muchas gracias.

El se limit6 a inclinar la cabeza para agradecer el comentario, recogi6 el solitario impreso al
que se habia visto reducido su informe e intento salir lo antes posible de aquel despacho, pero su
duena le detuvo antes de que lo consiguiera.

—Una cosa mas, cierra la puerta, por favor —movi6 una mano en el aire para pedirle que se
acercara y bajo la voz—. Lo que acabo de leer es la tinica documentacioén que existe sobre este
caso, ¢ verdad?

—Por supuesto —y €l mismo se asombro de la maestria con la que estaba mintiendo—. Soy
consciente de que...

—Ya, ya—pero a su jefa le traia sin cuidado su conciencia—. Eso es todo, gracias otra vez.

El doctor Fernadndez siempre se habia llevado bien con la directora de su hospital, una mujer
ambiciosa, mucho mas brillante como gestora que como médico internista, pero no se fiaba de
ella. Por eso, el segundo informe sobre Marina Martin no llegd a estar nunca dentro de las
paredes de la Clinica de la Concepcion. Lo redactd en su casa, después de pedirle al hermano de



su mujer, que habia trabajado como fotdgrafo de prensa mientras habia existido la prensa en
Espaia, que revelara artesanalmente las imagenes que habia tomado con la cdmara que ¢l mismo
le habia prestado, instantdneas de la herida y de los resultados de las pruebas que su jefa habia
destruido. Cuando recopild toda la documentacion, dedicdé un fin de semana casi completo a
redactar un texto que se parecia mas a un testimonio personal que a un informe médico.

Lo primero que pens6 al verla fue que estaba contemplando un error. Después se frotd los
ojos, se quitd las gafas, limpid los cristales con cuidadosa parsimonia, y al mirarla con
detenimiento pudo concretar un poco mas. Tenia delante a una mujer de otra época. Un fogonazo
de incredulidad, el asombro hormigueando en las yemas de sus dedos, dio paso muy pronto a una
imprecisa sensacion de peligro. Alex Fernandez no creia que existieran los viajes en el tiempo y
sin embargo, aquel bronceado, aquella piel, aquel cuerpo, parecian provenir de un pasado
cercano, anterior a la Tercera Pandemia. Todo eso escribid, omitiendo s6lo un detalle. Marina
Martin le habia impresionado ademas porque estaba buenisima, pero, aunque todavia no sabia
quiénes iban a ser los destinatarios de aquel texto, decidid que la lujuria de su autor no les
ayudaria a comprenderlo mejor.

El dia que aquella paciente ingreso en el hospital, ya habia pasado un afio y medio desde
que las mascarillas y escafandras habian dejado de ser obligatorias, pero en la nueva normalidad
la gente seguia teniendo demasiado miedo y las autoridades no se cansaban de recomendar
prudencia. Al parecer, el tratamiento contra el virus disminuia la tolerancia de la piel frente a los
rayos solares, o eso al menos afirmaban los prospectos. Las piscinas publicas y parques
acuaticos, cubiertos por grandes ctpulas transparentes que neutralizaban el efecto nocivo de los
rayos UVA, y las zonas de playa seguras, serian la mejor opcion en el plazo de tres meses, pero
Marina Martin habia llegado a sus manos a finales de abril. En el hospital, donde veia a diario a
gente de todas clases, nunca se habia tropezado con nadie tan bronceado a aquellas alturas del
afo, y eso era lo de menos.

En su segundo informe, el doctor Fernandez explic6 que aquella mujer habia ingresado tras
una llamada del ministro de Sanidad en persona. La directora del hospital habia bloqueado todas
las habitaciones de un ala de la segunda planta para asegurarse de que nadie supiera que estaba
alli. El y dos enfermeras que se alternaban en turnos de doce horas eran las tinicas personas que
la habian visto. No necesitaba mas informacion para estar seguro de que su paciente era una
mujer muy rica, que vivia en una casa con piscina y se consideraba por encima de cualquier
recomendacion, porque tomaba el sol sin la parte de arriba del biquini en cualquier época del
afno. Pero ni siquiera eso explicaba la ausencia de la sefal que, en teoria, absolutamente todos los
espanoles lucian en la zona superior del brazo izquierdo. Marina Martin no habia sido vacunada
contra el virus y, a juzgar por lo que decia su analitica, tampoco habia recibido tratamiento
alguno contra la enfermedad. Como era imposible que hubiera viajado en el tiempo desde una
época anterior, al doctor Fernandez no le quedé mas remedio que concluir que vivia en un lugar
aparte, dentro de una burbuja de irrealidad donde la vida cotidiana se habia seguido
desarrollando como si la Tercera Pandemia nunca hubiera llegado a existir.

Aquel virus habia representado toda una exhibicién de la eficacia con la que un gobierno
podia gestionar una epidemia. Una gran red de hospitales especiales, surgidos como por ensalmo,
en muy poco tiempo y en todo el pais, se habia abarrotado inmediatamente de enfermos mas y
menos graves, que habian logrado sobrevivir en una proporcion muy superior a las cifras



arrojadas por las dos primeras pandemias. O eso, al menos, decia la television, que incidia en la
peligrosidad de un virus de transmision aérea para ensalzar el rapido desarrollo de un tratamiento
que culminaria un par de meses después con la aparicion de la vacuna. El doctor Fernandez no
podia asegurar qué parte de esa historia era cierta, porque los grandes hospitales, en los que la
tasa de letalidad superaba a la registrada en los hospitales especiales, habian recibido muy pocos
pacientes. Algunos de sus colegas comentaban entre susurros que nunca habian visto una
enfermedad tan rara, y ¢l mismo se habia asombrado de la facilidad con la que habia cundido el
panico en relacion con el bajo nimero de muertes publicadas. Alguna vez habia llegado a pensar
que la Tercera Pandemia era una especie de ficcion siniestra, y al redactar el Gnico informe que
contaba la verdad sobre Marina Martin, incluyd esa teoria, muy reforzada por la naturaleza de la
herida que la habia llevado hasta €l.

Cuando retir6 el vendaje con toda la delicadeza de la que sus dedos eran capaces, encontro
una mordedura de perro tan paradigmatica que habria servido para ilustrar un manual. El, como
todos los vecinos de las que habian pasado a denominarse areas de residencia comun —todos los
barrios de todas las ciudades con la excepcion de unas cuantas urbanizaciones de lujo—,
ignoraba que en las zonas verdes que rodeaban la capital siguieran existiendo perros. A juzgar
por las bacterias que habian infectado la herida, el que habia mordido a la sefiora Martin vivia en
estado salvaje, pero sus dientes no habian transmitido el virus a una paciente que no estaba
vacunada. Era un dato incomprensible, pero le impresiond mas la intuicion de que se habia
tropezado con la punta de un iceberg, apenas un par de cosas entre las muchas que la gente
corriente no sabia. Entonces tuvo que tomar una decision. Y decidid que no podia quedarse
callado.

Al poner el punto final en su informe secreto, Alejandro Fernandez sinti6 un escalofrio. Lo
que habia contado le daba mucho miedo, tanto que estuvo a punto de romper lo que habia escrito
en pedazos muy pequefios y tirarlos a la basura, pero no lo hizo.

Lo metié en un sobre junto con las fotos, lo cerr6 y le puso una nota encima. Luego lo
guard6 en el cajon de los papeles importantes, entre las escrituras de propiedad de su casa y el
contrato de su seguro de vida.

Su viuda tard6 mas de un mes en encontrarlo.

La ultima vez que le vio vivo, se habia vestido como para ir a una boda, pero tenia el
aspecto de un invitado a su propio entierro. Ella no lo entendié. Alex le habia contado por
encima que el ministro de Sanidad iba a recibirle aquella mafiana para entregarle un
reconocimiento por su actuacioén en un caso muy complicado.

—Pero eso es una cosa buena, {no?

El sonri6 y no quiso contestar. Se acerco a su mujer, la abrazo y la beso hasta que ella se
liberd de su carifio con risuefios aspavientos.

—iAy, qué pegajoso estds! —aquellas palabras acudirian puntualmente a sus pesadillas
durante el resto de su vida.



No vio el atentado en directo. Aquel dia ella ni siquiera bajo al comedor de la empresa.
Tenia tanto trabajo que salio a la calle para comprarse un bocadillo de jamoén y se lo comid en su
mesa. En varios momentos oy6 comentarios de voces alteradas, qué horror, qué miedo, qué hijos
de puta, asesinos sin escrupulos, ;y qué hace el gobierno?, ;y qué va a hacer?, son terroristas, no
se puede hacer nada contra esa gente... No estuvo pendiente de las conversaciones del pasillo
porque tenia que acabar a tiempo de recoger a su hijo a las cinco y media. Habia llamado varias
veces a Alex por si podia acercarse él, pero no habia conseguido localizarle. Llegé al colegio
siete minutos tarde y se encontr6 con un inesperado comité de recepcion. La tutora de su hijo, un
par de profesores, algunos padres y madres de los mejores amigos del nifio la fueron abrazando
de uno en uno, qué espanto, qué tragedia, cuenta con nosotros para lo que necesites, ahora tienes
que ser fuerte. Le dio verglienza preguntar qué habia pasado, pero al entrar en el coche llamo a
su hermano. El, que la estaba esperando ya en la puerta de su casa, se lo conto todo. Al menos,
todo lo que le habian contado a ¢l las imagenes que habia visto por television.

Una camara de seguridad habia filmado el asalto. Un coche oscuro avanzaba por un lateral
del paseo de Recoletos cuando un furgdn, que salido de una bocacalle en direccion contraria, se
cruzo6 en la calzada para cortarle el paso. Una docena de encapuchados, armados con metralletas,
saltaron por la puerta trasera y mientras la mitad disparaba al aire, para dispersar a los
transeuntes, la otra mitad fue hacia el coche, obligd a salir a sus ocupantes y apoyd contra el
vehiculo a dos de ellos, un hombre y una mujer, para ejecutarlos inmediatamente con sendos
disparos a la cabeza. El chofer, que se habia tirado al suelo, muri6 poco después, de la misma
manera, antes de que uno de los asaltantes disparara contra la cdmara que lo habia grabado todo.
Los locutores afiadieron que el atentado habia sido reivindicado por el Frente Popular
Antisistema, y los dos nicos testigos que se prestaron a declarar ante los reporteros confirmaron
que habian gritado el nombre de su organizacion alli mismo antes de darse a la fuga. Después,
habian aparecido en pantalla las fotografias de las victimas. Una de ellas correspondia al doctor
Alejandro Fernandez, especialista en enfermedades infecciosas de la Clinica de la Concepcion de
Madrid, que se dirigia al Ministerio de Sanidad para participar en una reunién junto con una
enfermera de su equipo que también perdio la vida en el asalto.

La viuda no quiso ver el asesinato de su marido en directo. Mas tarde se arrepintid, porque
cuando agoto todas las etapas del rito social de la muerte, la capilla ardiente, el pésame de la
cupula del Ministerio, las lagrimas de la directora del hospital, el entierro, la agobiante presencia
de familiares propios y politicos, recibié una extrafia visita. Dos enviados del ministro se
presentaron en su casa para transmitirle una vez mas la consternacion del gobierno por su
pérdida, para entregarle una medalla a titulo postumo, para explicarle que se trataba de una
condecoracién pensionada, por la que los herederos del doctor Fernandez recibirian una
remuneracion mensual mientras vivieran, y para pedirle un gran favor.

—No nos explicamos las razones de la muerte de Alejandro —Ile dijo con voz suave el que
parecia estar al mando—. Un médico joven pero prestigioso, sin enemigos conocidos, que
gozaba de la mejor consideracion entre sus compaiferos... Los terroristas fueron a por ¢él, como
habra visto en las imagenes.

—No he visto las imagenes —ya habia descubierto que estaba en peligro, aunque aun
desconocia la naturaleza del riesgo que afrontaba.



—Y no hace falta que las vea —intervino por primera vez su compafero, con un aplomo
que hizo dudar a su interlocutora sobre cual de los dos detentaba en realidad el poder—. Su
actitud es muy comprensible, pero nosotros tenemos que detener a los culpables para que no
sigan matando, como comprendera.

—Lo comprendo —Ila sensacion de alarma se intensificd para rodear su garganta con una
tenaza imaginaria, de la que solo se liberd al obligarse a pensar.

—Por eso, si no le importa, nos gustaria revisar los documentos del doctor, para ver si
encontramos en sus archivos algo que nos pueda ayudar en la investigacion. Tal vez, hace afios
no pudo salvar a un paciente emparentado con un clan criminal, o desafid6 de alguna manera a
personas que se obsesionaron con la idea de vengarse. No sabemos lo que buscamos, pero le
prometo que no tardaremos mucho. ;Su marido tenia un despacho en casa?

—Si —sentia que su cabeza estaba echando humo, de tanto sumar, restar, multiplicar y
dividir todo lo que era capaz de recordar sobre los ultimos dias de la vida de Alex—. Bueno, no
es un despacho, pero cuando se traia trabajo a casa, lo hacia en un escritorio que tenemos en el
dormitorio. Vengan conmigo, se lo ensefio... —e inmediatamente después, mientras ya habian
empezado a abrir cajones, se acaricio su tripa de embarazada de siete meses—. Voy un momento
al bafio, si me disculpan. En mi estado...

Ellos ni siquiera se volvieron a mirarla. No la vieron cerrar la puerta del dormitorio, ir hacia
la cocina, dirigirse al aparador donde guardaba la vajilla, abrir el tercer cajon, el tnico lugar
donde Alex y ella habian guardado siempre los papeles importantes. Reviso su contenido con los
dedos y, al tacto, se dio cuenta de que el monton habia crecido. Los Fernandez no tenian mucho
dinero, ni mas propiedades que aquel piso, asi que encontrd enseguida un sobre que no habia
visto nunca, vio que tenia una nota adhesiva pegada encima, reconocio la letra de su marido, leyo
las cuatro primeras palabras y mir6 a su alrededor. La rejilla decorativa que remataba la parte
superior del horno estaba suelta. La sac6, metio el sobre en el hueco, volvio a colocarla y regreso
a su dormitorio andando despacio mientras su corazon latia con tanta fuerza como si aspirara a
reventarle el pecho.

—¢Han encontrado algo? —preguntd en un tono que aparentaba interés, sin dejar de
acariciarse la tripa.

—Si —aunque sus caras revelaban que no era lo que habian ido a buscar—. Nos vamos a
llevar estos documentos, si no le importa. ;Su marido no tenia otros papeles? Hemos visto que
guardaba aqui las copias de sus declaraciones del IRPF, pero no hemos encontrado documentos
oficiales, yo qué s¢€, escrituras, seguros...

Los llevoé a la cocina. Por el camino, iba pidiéndole perdén a su bebé, que estaria
percibiendo sin duda su agitacion, su miedo. S6lo dejé de acariciarse la tripa con las manos
cuando abri6 el tercer cajon del aparador para sacar su contenido y dejarlo sobre la mesa. Ella
habia vivido durante mas de diez afios con la persona mas ordenada que habia conocido. Alex le
habia legado un sobre con una nota que empezaba diciendo «si me pasa algo», y eso s6lo podia
significar que no habria dejado fuera ni un indicio, el menor cabo suelto de aquello que
contuviera. Su viuda no lo dudaba, pero contuvo la respiracion hasta que aquellos hombres
desplegaron media docena de carpetas conocidas, la escritura de la casa, la de la hipoteca, el
contrato del seguro de hogar, el de la alarma, el testamento, el seguro de vida y nada mas.



Cuando los visitantes se marcharon, la duefia del secreto se sentd en una silla, respird
acompasadamente durante unos minutos y cerr6 un instante los ojos antes de levantarse. Luego
desprendio la rejilla con facilidad, rescat6 aquel sobre y ley6 por fin la nota manuscrita.

«Si me pasa algo, no hagas nada que os ponga en peligro a ti o a los nifios. Dale este sobre a
Angela Echevarria. Ella sabra qué hacer.»

Francisco Segarra siempre habia tenido muy buena salud y un fisico dificil, que le prestaba una
apariencia dudosa entre el aspecto de un mendigo heroinémano y el de un inminente moribundo.
Estaba acostumbrado a no causar buena impresion, pero sabia corregirla y, cuando le interesaba,
podia llegar a ser un hombre muy simpatico. Aquel dia no se tomd la molestia.

—Este documento llegd a mis manos por una carambola. Soy psicologo y pertenezco al
Cuerpo Nacional de Terapeutas desde su fundacion. Mi mujer, Maria Antonia Gomez, que es
psiquiatra, se incorpord mas tarde, en una convocatoria extraordinaria posterior al principio de la
Gran Terapia. Ella es discipula de Miguel Echevarria, referente de la psiquiatria progresista
espafola en las primeras décadas del siglo Xx1, que ejercié6 como catedratico en la Complutense
hasta que un comité de idoneidad le relevo del cargo para facilitar su incorporacion al CNT. Fue
uno de los directores de nuestro programa durante unos meses, hasta que renuncio al puesto. No
comparte nuestra vision sobre las terapias destinadas a facilitar la adaptacion de los espafioles al
nuevo modo de vida surgido después del Gran Apagdn, y no le importd aceptar un trabajo
rutinario y mal pagado en la Sanidad Publica, concretamente en el hospital infantil del Nifo
Jesus. Su sobrina, la doctora Angela Echevarria, trabaja como cardidloga en el mismo centro.
(Me sigue?

—Perfectamente —Ila titular del despacho donde tenia lugar la entrevista le mir6 por encima
de las gafas, sin soltar el boligrafo con el que tomaba notas—. Puede continuar.

—Correcto. Angela Echevarria era la mejor amiga de Alejandro Fernandez, y la destinataria
del informe que acabo de entregarle. Cuando lo ley6, no supo qué hacer con él. Fue su mujer,
porque Angela es lesbiana y esta casada con una ingeniera que se llama Manuela, quien penso
que para difundir el documento lo mejor era ponerse en contacto con un terapeuta. Le dijo que
nosotros vemos a mucha gente, que entramos en todas las casas, y tenia razon. Lo unico que
necesitaban era encontrar a una persona de confianza. La doctora Echevarria pidié ayuda a su tio
Miguel y €l se acord6 de Maria Antonia, que fue la tnica de sus alumnos que protestd cuando le
obligaron a abandonar la universidad. Pero Angela no podia reclamarla para hacer terapia,
porque tenemos la norma de no tratar nunca a personas de nuestro mismo género. Hemos
comprobado que resulta mas eficaz que los hombres hagan terapia con mujeres y las mujeres con
hombres. Asi me converti yo en el terapeuta titular de Angela Echevarria hace seis meses.

—NMucho tiempo, ;no? —ella consultod sus notas, mir6 el informe, después a aquel hombre
tan desagradable—. El doctor Ferndndez murié hace mas de dos afos.

—Correcto, pero eso no es responsabilidad mia. De entrada, me ha costado mucho trabajo
llegar hasta este despacho. Sus subordinados han estado jugando al ping pong conmigo durante
meses, de la primera planta a la tercera, de la tercera a la segunda y otra vez a la primera. Cuando



decidi ponerme en contacto con ustedes procuré mantener en secreto, por razones obvias, el
motivo de mi interés, pero no me ha sido posible. Tuve que divulgar parcialmente el informe
para que alguien me hiciera caso.

—Lo sé —¢l tuvo la impresion de que estaba siendo sincera—. Y lo siento, créame.

—~Correcto. Pero ese fue solo el ultimo de muchos retrasos. En primer lugar, cuando la
viuda del doctor descubrio el informe, se tomo su tiempo para decidir si iba a darselo a Angela o
no. Por lo visto siempre ha tenido celos de ella, aunque sea lesbiana, por la intima amistad que la
unia con Alejandro. Fueron novios durante afios. El descubrié que le gustaban las mujeres antes
que ella y sin embargo nunca le guardé rencor. Su viuda todavia no puede soportarlo y le costd
lo suyo acatar su voluntad. Después, la doctora Echevarria tardé aun mas tiempo en encontrarme,
y tampoco se confié a mi con facilidad. Yo sabia que no era una paciente normal. Su tio le habia
advertido a mi mujer que estaba muy deprimida por la muerte de su amigo y angustiada por una
especie de mision que le habia dejado en herencia. Por lo visto, Miguel si habia leido el informe,
quizas incluso Maria Antonia, aunque no estoy seguro porque... Bueno, Gltimamente no nos
llevamos muy bien. De hecho, hace unos meses que no vivimos juntos. El caso es que mi mujer,
o mi exmujer, me explico por encima la situacién de Angela y yo crei que se trataria de un duelo
complicado, nada mas. Pero hace algun tiempo, cuando nos despedimos me pasdé una nota,
citindome para el domingo siguiente en el estanque del Retiro. «Sin microfonosy», ponia al final.
Supongo que estan ustedes al corriente de que se ha extendido el rumor de que los terapeutas
grabamos todas las sesiones. Yo he renunciado al micréfono, de hecho. Llevo la chapa prendida
en la americana y me la quito antes de empezar. Después, al salir de cada sesion, grabo sobre la
marcha mis propias impresiones. Tal vez el resultado no sea tan exacto, pero me ayuda a
atraerme la confianza de los pacientes, que es lo que importa.

En la pausa que se abri6 a continuacion, la mujer que hacia las preguntas volvié a estudiar
al hombre que tenia delante. Paco Segarra rondaba los cuarenta afios. Era muy alto, pero, incluso
sentado, sus hombros estaban tan encorvados que resultaba imposible precisar su estatura exacta.
A pesar de que intentaba disimularlo con ropa de tejidos gruesos y tonos oscuros, el rasgo mas
llamativo en ¢l era una delgadez tan extrema que planteaba su propio enigma. Resultaba dificil
averiguar si daba mas lastima que grima, mas asco que pena. Lo que se veia de su cara era solo
piel tirante, pegada al hueso, y unos ojos aguados, hundidos en sus cuencas como los de un
pajaro. El resto lo cubria una barba cuidadosamente recortada para aparentar siempre tres dias de
antigiiedad y ocultar los huecos que se adivinaban donde deberian haber estado las mejillas. Su
interlocutora se preguntd cémo era posible que aquel hombre ejerciera un oficio cuyo requisito
principal consistia en ganarse a los demas. Lo descubriria enseguida.

—(Estéa esperando a que le aplauda?

—No.

En ese momento, Paco Segarra sonrid y se convirtid en otra persona. La sonrisa rellen6 su
cara, encendi6 sus ojos con una chispa dorada, brillante, acerco todo lo que estaba lejos, colored
su piel y aplomo su cuerpo antes de que ella pudiera aceptar que lo que estaba viendo no era una
trampa de sus sentidos. Porque una vez rota la barrera de la desconfianza, las precauciones
inevitables en una situacion como la que compartian, Segarra, que era cualquier cosa menos un
hombre guapo, se convertia en algo, tal vez mas que en alguien, misteriosamente seductor.



—No espero que me aplauda —hasta su voz cambi6 al intuir que la opinion de aquella
mujer habia mudado a su favor—, solo pretendia contarle algo que suponia que podria
interesarle.

—¢Lo de los micr6fonos? —¢1 asinti6 sin dejar de sonreir—. Pues si, es un error. Estamos
cometiendo muchos, ultimamente. De lo contrario no estariamos hablando aqui, usted y yo.

—Correcto.

Ella tomo aire, le sostuvo la mirada y se preguntd qué buscaria exactamente aquel hombre,
poder, influencia, dinero, o una mezcla de las tres cosas.

—Por qué ha venido a verme, sefior Segarra?

Pero €l no se lo puso facil.

—(A usted qué le parece?

Megan Garcia convocd a quien nunca habia dejado de ser su jefe en la oficina de la calle
Principe de Vergara donde seguian viéndose para tratar de los asuntos verdaderamente graves,
los que no se atrevian a compartir con nadie mas.

El Gran Capitan estudido el informe despacio, en silencio, sin otra reaccidbn que la
profundidad creciente de la arruga que marcaba su cefio. Y al terminar, hizo solamente una
pregunta.

—( Cuantas personas han leido esto?

—No estoy segura —aunque lo habia calculado muchas veces—. Yo diria que, con toda
seguridad, unas doce. La viuda de Fernandez, su hermano, que fue quien hizo las fotos, tal vez su
mujer, los padres de ambos... Eso harian cinco. Después sabemos que lo leyeron Angela
Echevarria, su pareja, su tio Miguel, la mujer de Segarra... y el propio Segarra, claro. Por tltimo,
y por desgracia, lo leyeron el secretario general del partido en Madrid y un par de personas de mi
despacho.

—Eso hacen trece. Y cada una de esas trece personas, /a cudntas mas se lo habra contado?

—No lo s¢, jefe —reconocido Megan—. Lo siento mucho.

—No tienes por qué, no ha sido culpa tuya.

Juan Francisco Martinez Sarmiento se encerrd en un despacho para pensar, y se negd a
recordar lo fécil, y feliz, y eficiente que habia sido todo mientras Megan y ¢l tomaban las
decisiones en exclusiva, mano a mano y sin darle cuentas a nadie. También se prohibié a si
mismo preguntar quién habia sido el gilipollas al que se le habia ocurrido exonerar a los
habitantes de la Ciudad Puerta de Hierro de la sefial de la vacuna que €l mismo, y su mujer, y sus
tres hijos, lucian en el brazo izquierdo. Ya habria tiempo para ajustar cuentas con los imbéciles,
pero en aquel momento lo Uinico importante era parar el golpe, reducir a magnitudes manejables
el volumen de un dafio que ya no tenia remedio. Para lograrlo, s6lo podia contar con Megan.
Tendrian que hacerlo de nuevo los dos juntos, los dos solos, para prevenir nuevas
escenificaciones de atentados terroristas y accidentes mortales, la siniestra especialidad de Dimas
Romero, el hombre al que el ala ultraderechista del MCSY habia impuesto como secretario de
Estado de Seguridad, el Unico funcionario de ese rango que ¢l no habia admitido en su guardia
pretoriana.



Romero habia impuesto en el equipo del doctor Fernandez a una de sus confidentes, la
enfermera que le habia tenido al corriente de la evolucion de Marina Martin. Cuando la paciente
recibio el alta, disefid un desenlace sangriento sin consultarlo con sus superiores, y se ampar6 en
la necesidad de crear un escenario verosimil para decretar la muerte del chofer, un hombre
inocente que no conocia de nada a los pasajeros a quienes creia llevar al ministerio. El Gran
Capitan nunca habia contado con tantos caddveres. Habia sido una ingenuidad por su parte, pero
tampoco tenia remedio. Desde el principio habia sido consciente de que no podria hacer nada
solo, pero aquel dia matiz6 esa conviccion. Habia llegado el momento de anticiparse a los
acontecimientos, aunque eso le convirtiera en un infiltrado, un francotirador clandestino en el
seno de una organizacion concebida, disefiada y financiada por ¢l mismo.

—Vamos a ver, Megan —después de dos horas, salio del despacho y la encontré en su
mesa, con una libreta abierta y un boligrafo preparado, como en los viejos tiempos—. La doctora
esa para la que Fernandez escribi6 el informe, ;de donde es?

—De un pueblo de Guipuzcoa —en los nuevos tiempos, ella seguia sabiéndolo todo—, pero
su familia se instalé en Moratalaz cuando tenia dos afos, asi que, en la practica, es de Madrid.

—Mal. ;Y estd casada? —su interlocutora asintié con la cabeza—. ;A qué se dedica su
marido?

—Su mujer.

—Vale, ;a qué se dedica?

—Es ingeniera civil —y enseguida demostré que ella también sabia anticiparse—, gallega,
de un pueblo de la provincia de La Coruiia.

—Eso ya me gusta mas —el Gran Capitan sonri6—. Vamos a hacerle una oferta de trabajo
irresistible, en el puerto de Corufia, por ejemplo, o por alli cerca, a ver qué encuentras. Que la
empresa que la contrate se ofrezca a buscar algo para su mujer y se asombren de encontrar
vacante un puesto cojonudo al lado de la ciudad donde trabaje la ingeniera, ;de acuerdo? —
Megan asintio6 sin dejar de tomar notas—. Con su tio Miguel, lo mismo. Supongo que ¢l viviria
mas tiempo en Guiplizcoa, a ver si le encontramos un sanatorio que dirigir por alli, para que se
prejubile lo antes posible. ;La viuda de Fernandez?

—La viuda de Fernandez es mas dificil. Madrilefia, con dos hijos pequefios, trabaja en una
agencia de publicidad.

—Pues llama a Alcocer y que la contrate. Que la pague mucho, la haga trabajar poco y la
tenga contenta. Vamos a dejarla en paz, pobrecilla, pero que haga amigos, para que sepamos qué
cuenta y como lo cuenta, a ver si podemos desactivarla sin hacerle mas dafio, poco a poco. De
momento, nos paramos aqui, pero necesito saber una cosa mas. ;,Qué te ha pedido Segarra?

—No te lo vas a creer...

Megan Garcia hizo una pausa para evocar aquel momento memorable y dejo escapar la
risita que tuvo que tragarse entonces.

—Segarra me dijo, literalmente, que quiere ser uno de los nuestros.

—jHostia! —el Gran Capitan abrido mucho los ojos antes de echarse también a reir—. ;En
serio?

—Y tan en serio.

—Pues arréglame una cita con ¢l para mafiana mismo. De ese me ocupo yo.



Le recibio alli mismo, en el despacho principal de aquella oficina misteriosa, tan
inmaculadamente limpia como vacia, mas alld de la recepcionista que le abri6 la puerta. La
entrevista fue tan breve que les dio tiempo a comer juntos en una marisqueria cercana. Paco
Segarra ingres6 ante una fabulosa centolla en el circulo de colaboradores intimos del Gran
Capitan, con el cargo de supervisor especial del Cuerpo Nacional de Terapeutas, un puesto
disefiado sobre la marcha antes de que llegaran al postre. Aparte de formar un equipo de
subordinados de confianza a quienes se encomendaria la tarea de rastrear la difusion del informe
sobre Marina Martin, Segarra se ocuparia en persona de coordinar la terapia de colectivos
concretos y potencialmente peligrosos, como el Colegio de Periodistas, el personal de los grupos
audiovisuales, los 6rganos directivos del Cuerpo Nacional de Vigilantes, la Sanidad Publica y el
Casino Militar, entre otros.

—¢Hasta donde crees que habra llegado el impacto del informe? —le pregunté Martinez
Sarmiento a la hora del café, tuteandole como a todos sus elegidos—. ;Cudntas personas pueden
haber oido hablar de ¢l, en tu opinion?

—Pues... Siendo optimistas, es facil que sean mas de veinte mil, aunque muy bien podrian
ser el doble. Yo me excluyo, porque no se lo he contado a nadie, pero multiplicando doce
personas por cinco contactos cinco veces, y asi sucesivamente, llegarian casi a los cuarenta mil.

Una putada, concluy6 el Gran Capitan para si mismo.

Solo habian pasado cuatro afios y dos meses desde el final de la Tercera Pandemia, y no le
quedaba mas remedio que ir pensando en provocar la Cuarta.



4
El monte no es un lugar



Monica Hernandez se prepard para subir a la azotea.

Antes de ponerse el traje de proteccion escurrio el pijama que habia puesto a remojar un
rato antes. No lo habia lavado porque estaba limpio. Después de retorcerlo bien, lo metié en un
barrefio de pléstico que dejo en la entrada, para embutirse a continuacién en una especie de malla
de ciclista sobre la que ajust6 una escafandra de metacrilato. Activé el mecanismo que la sellaba
herméticamente y meti6 el brazo izquierdo en un guante que se prolongaba en una manga larga.
La ajust6 con corchetes a la malla a la altura del hombro y repitié la misma operacion con el
brazo derecho. Luego se quito las zapatillas e introdujo los pies en una especie de botas altas de
apreski, provistas de un dispositivo que inflé simultdneamente las dos cdmaras de goma que las
remataban para que se ajustaran a sus pantalones justo debajo de la rodilla. Cuando sus piernas
se habian convertido ya en dos camaras selladas, mir¢ el reloj.

Lo habia conseguido en dieciséis minutos, no estaba mal. La primera vez que se puso aquel
equipo, mucho mas avanzado y seguro que el mono de plastico que habia usado durante la
pandemia anterior, habia tardado cuarenta en conectarlo todo. Aunque habia reducido el tiempo
en mas de la mitad, dieciséis minutos le seguian pareciendo demasiados para una travesura, la
pequefia gamberrada que se disponia a llevar a cabo, y sin embargo no lo dudo. Agarrd el
barrefio, cruzé el recibidor sin mirarse en el espejo para no darse pena a si misma con aquella
pinta de astronauta tercermundista, cerro la puerta, sali6 al descansillo y llam¢ al ascensor.

Monica Herndndez no sabia como estaba. No sabia qué pensaba. No habria sido capaz de
describir con palabras su estado de animo, tal vez porque tampoco tenia la oportunidad de hablar
con mucha gente. Vivia y teletrabajaba en un piso, en la tercera planta de un edificio situado en
lo que siempre habia sido una cuadricula de bullicio constante, el barrio de Universidad,
tradicionalmente conocido como Malasana, y estruendoso de risas, de gritos, de canticos y
musica, tan silencioso ahora como si sus aceras, sus fachadas, sus arboles tampoco supieran
explicar qué les habia pasado. Una apisonadora por encima. Una enfermedad del alma. La
apasionada maldicion del aprendiz de un dios que nunca habia existido.

A veces sentia que todo estaba muerto, que la vida continuaba, los corazones latian, la
sangre circulaba en cuerpos condenados a seguir existiendo, trabajando, consumiendo, después
de una muerte pequefla, extrafia, tal vez transitoria, que renunciaba a matarlos del todo para
perpetuarse como la unica especie de vida posible. A veces intentaba convencerse de que todo
era fruto del cambio climatico, de la destruccion de los ecosistemas naturales, de la extincion de
los depredadores de los animales salvajes, que castigaban a los humanos por haberles alargado
tontamente la existencia mediante el procedimiento de contagiarles un virus detrds de otro.
Intentaba creerlo, pero ya no lo conseguia. Preferia concentrarse en recordar como era su vida
antes del Gran Apagon. Necesitaba recobrar la memoria de la mujer que habia sido una vez,
mucho mas auténtica, y alegre, también mas desgraciada que ahora. Habia llegado a echar de
menos hasta los disgustos, las enemistades profesionales, las broncas con sus hijos, su divorcio,
la soledad libremente escogida de muchas noches en las que cenaba lagrimas saladas y vino
tinto.



Cuando ensenaba Historia de Espafia en un instituto de educacién secundaria, intentaba
analizar los efectos del franquismo sobre la vida cotidiana de los espafioles explicando a sus
alumnos que, en una dictadura, la expresion estar en libertad no significa lo mismo que ser libre.
Los cachorros de una democracia cansada, hastiada de su imperfeccion y sus insolubles
contradicciones, la miraban como si les estuviera hablando en un idioma impenetrable, pero ella
nunca se cansaba de repetir que, durante la dictadura de Franco, muchas personas que estaban en
libertad, porque nunca habian sido detenidas, porque vivian en sus casas, con sus familias,
porque todos los dias iban y venian del trabajo, no eran libres para tomar sus propias decisiones.
Sin embargo, anadia, otros hombres, otras mujeres que no estaban en libertad, sino en la carcel,
se sentian libres porque habian escogido por su propia voluntad el camino que los habia llevado a
una celda de la que no podrian salir en muchos afios. En aquella época, sus alumnos no la
entendian. Monica estaba segura de que los mas listos habrian empezado a acordarse de ella el
dia del Gran Apagon y no habrian dejado de hacerlo, pero eso no la consolaba.

Por eso necesitaba subir de vez en cuando a la azotea, a fingir que tendia la ropa, o que la
recogia. En el estado de confinamiento al que la Cuarta Pandemia les habia reducido hacia seis
semanas, las azoteas habian vuelto a estar prohibidas con esa Unica excepcion. Monica
Hernandez vivia sola, no ensuciaba mucho, pero tampoco podia dejar pasar mas de tres o cuatro
dias sin ver el horizonte, la ilimitada majestad del cielo que seguia estando ahi arriba, inmenso,
limpio, un lienzo radicalmente azul sobre el que habia ido pintando los dias de su vida. Aquella
tarde, cuando empujo la puerta de metal, también la estaba esperando. Salié a la azotea, mird
hacia arriba, mir6 a los lados y vio azul, s6lo azul sobre el feston rojizo de los tejados de las
casas de Madrid. Pero también oy¢ algo.

El sistema de sonido de su escafandra estaba abierto. Debia de haber pulsado la tecla sin
querer, porque le gustaba celebrar a solas su cita con el cielo, aunque los melancoélicos acordes
de violin que la recibieron mejoraron el silencio, acrecentando la emocién de aquel instante
como una banda sonora insuperable. Era la musica perfecta, tanto que se paro6 a revisar el sistema
de reproduccion de su equipo por si alguna vez hubiera grabado sin darse cuenta aquella melodia
lenta, triste, célebre, que muy pronto se haria alegre, velocisima y mas famosa todavia. Pero la
pantalla de su movil 12AP, que usaba como control remoto del traje, le indicé que no se estaba
reproduciendo ningun archivo en aquel momento, y cuando apagd los auriculares, no dejoé de oir
la musica. Aquel violin estaba alli, bajo el mismo cielo que la abrazaba, aunque en la azotea de
su edificio no hubiera nadie mas. Avanzé unos pasos y el volumen de la musica se incremento.
Siguiendo el sonido, se fue acercando al muro que la separaba de la azotea del edificio contiguo
y, al llegar al pretil, mir6 hacia abajo.

Un hombre joven, muy alto y tan corpulento como nadie habria esperado de la sutil
delicadeza de sus dedos velocisimos, tocaba el violin y sonreia, girando sobre si mismo para
mirar a la mujer que se movia a su alrededor. Ella, més joven aun, esbelta y sinuosa como una
cinta impulsada por el viento, bailaba descalza. Llevaba el pelo suelto, una camiseta de tirantes y
una falda larga de algodon multicolor que dibujaba arabescos en el aire. El, pantalones de pijama
y camiseta blanca, parecia dirigir sus movimientos a través de un hilo invisible que la conectara
con su instrumento. Ninguno de los dos llevaba mascarilla, ni escafandra, ni equipo de
proteccion personal, ni calzado de seguridad, pero eso no fue lo que eriz6 el vello del cuerpo de
Mobnica Hernandez bajo su malla isotérmica y estanca. Los dos eran jovenes e indiscutiblemente



hermosos, aunque en la distancia desde la que los miraba no pudiera distinguir bien los rasgos de
su cara. Los dos estaban en libertad, pero, ademés, mientras representaban una escena erronea,
que parecia provenir de otra época, de otro lugar, no solo eran libres, sino también felices. La
casualidad la habia invitado a presenciar un milagro del pasado, un hechizo pequeo y jubiloso
que no estaba destinado a ella por mas que sucediera ante sus 0jos. No habia hecho nada para
merecerlo, y sin embargo, sentia que aquella pareja la llamaba por su nombre. La llamaba su
musica, la llamaba su danza y, sobre todo, aquella bendita explosion de alegria fisica, pegada a la
piel, la emocién mas simple, la mas sofisticada, la que apenas era capaz de recordar. Fue el
descubrimiento de que esa clase de felicidad podia seguir existiendo lo que hizo un nudo en su
garganta y sembro el presentimiento de un llanto antiguo, caliente, en la frontera de sus
parpados.

—iBravo! —cuando la pieza termind, la bailarina aplaudidé con el estruendoso regocijo de
una nifia pequefia—. jBravisimo!

El se incliné un instante y aplaudié a su vez, dando golpecitos con el arco en el violin.

—iBrava! —y mientras un dron sobrevolaba sus cabezas, se acerco a ella, la rode6 con los
brazos sin dejar de sostener el instrumento y la besé en la boca.

Durante un segundo que se hizo interminable, Monica experimentd la misma sensacioén que
la asaltaba cuando, de nifia, su madre aparecia para recogerla en una fiesta de cumpleafios donde
creia que aun le quedaba mucho por disfrutar. No quiero irme de aqui, no quiero, no, todavia no,
volvid a pensar mientras el dron se movia en circulos, ensuciando el azul perfecto del cielo con
una amenaza oscura, sigilosa. No queria renunciar al violinista y la bailarina que seguian
besandose como si fuera de sus bocas, mas alla de sus parpados cerrados, no pudiera existir
peligro alguno. No se atrevio a avisarles de que un dron los estaba grabando, porque cualquier
interrupcion habria echado su beso a perder, y el valor de un beso, se dijo, siempre es
incalculable, ahora mucho mas. Un instante después repard en que ella tampoco estaba a salvo,
porque no habia colgado el pijama, porque no tenia ropa que recoger.

Mobnica Hernandez, que no sabia como estaba, ni qué pensaba, tampoco supo qué hacer
durante aquel segundo. Después, sin que ella fuera consciente de habérselo ordenado, sus piernas
se pusieron en marcha, desanduvieron sus pasos, hicieron una parada en el lugar donde habia
dejado el barrefio, la sacaron de la azotea, esperaron frente al ascensor y la pusieron a salvo. Al
entrar en su casa, sintio un regusto amargo dentro de la boca, como si el azticar de aquella tarde
hubiera ardido hasta quemarse contra su paladar. Luego, antes de quitarse la escafandra, escucho
los primeros aplausos, clap, clap, clap...

—iMoénica! —Sonia, su vecina, la miré muy sonriente desde el balcon situado a su derecha
—. (De donde vienes? Ya creia que hoy ibas a fallar.

—Pues no, ya ves —todavia llevaba puesta la malla, no le habia dado tiempo a
desabrocharse las mangas—. He tenido que salir a hacer un recado y se me ha ido el santo al
cielo, pero aqui estoy.

Todos los dias, a las ocho en punto, los espafioles salian a aplaudir a sus balcones. Durante
la Tercera Pandemia, aquel aplauso habia ido destinado a agradecer el esfuerzo de los sanitarios,
los cientificos, los trabajadores esenciales en la lucha contra el virus, pero a diferencia de lo que
habia ocurrido en crisis anteriores, aquella vez la cita no se desconvocé. En la nueva normalidad,
los ciudadanos empezaron a aplaudirse a si mismos, para animarse los unos a los otros, decia la



television, para unirse en la celebracion de la vida, explicaban los portavoces del gobierno, para
convencerse de que todo iba a mejorar. Mientras no supo como estaba, ni qué pensaba, Ménica
Hernandez participd cada tarde en el Aplauso para Mejorar por una sola razéon. Unos tres afios
antes, apenas estrenada la nueva normalidad que sucedi6 a la Tercera Pandemia, el jefe de su
casa habia llamado a su puerta un lunes por la tarde. Y cuando le invitdé a pasar, la sefiora
Hernéndez estaba borracha.

El dia anterior por fin habia podido ir a Caballar, a ver a su hija, y aquella visita la habia
sacudido como un terremoto que aun replicaba. Habia encontrado a Camila muy bien en todos
los aspectos. Nunca la habia visto tan guapa, ni tan ilusionada con nada como con la
reconstruccion de aquel pueblo cuya belleza parecia encender chispas en sus ojos mientras se lo
ensefaba, ni tan enamorada de nadie como de Ander, ese arquitecto de Bilbao que la cuidaba
tanto, que le cayo tan bien. Habia planeado invitarlos a comer en Segovia, pero no la dejaron. La
invitaron ellos en el asador que habian rehabilitado, un restaurante pequefio y coqueto que atraia,
incluso en dias laborables, a clientes de toda la provincia, porque servia un cordero exquisito y
un cochinillo atin mejor. Moénica pasé en Caballar el mejor dia que recordaba haber vivido en
mucho tiempo, pero, a media tarde, tras una larga, placentera sobremesa que remataron con una
siesta de sofa, su hija se ofrecio a llevarla a ver la fuente y Ander no se ofrecidé a acompanarlas.
Alli, junto a un manantial milagroso que sélo necesitaba dos craneos para desatar diluvios, le
conto la verdad.

—Mira, mama —entrelazd sus dedos con los de Monica como si fueran dos novias
haciendo manitas—, yo he pensado mucho en si deberia contarte esto o no, le he dado muchas
vueltas, te lo prometo, porque sé que voy a hacerte polvo, pero creo que tienes que saberlo...

Hugo nunca se habia marchado a México. Hugo estaba en Madrid, viviendo con su padre, y
con la segunda mujer de su padre, y con los dos nifios pequeiios que habian tenido juntos, en un
chaletazo de la Ciudad Puerta de Hierro. Hugo trabajaba con Carlos Alcocer, ganaba mucho
dinero y estaba pensando en independizarse.

—Pero esta hecho una mierda, te lo juro. Te lo digo yo, que le conozco. Cuando vino a
verme, el dia de nuestro cumpleanos... Si, tiene un cochazo, una novia nueva, un paston para
gastar, pero esta fatal. Por eso vino. De hecho fue la tinica persona de fuera a la que vimos por
aqui antes de que os dieran permiso a los demas para visitarnos. Queria convencerme de que me
fuera a vivir con €l, jsabes? —Monica sintid los dedos de Camila apretando los suyos, el brazo
de su hija rodeando sus hombros, una cabeza morena encajada en su cuello y, solo después, se
dio cuenta de que habia empezado a llorar—. Supongo que penséd que si me convencia se sentiria
mejor, menos culpable de habernos abandonado, de haberte tenido engafiada a ti durante tanto
tiempo. Pero lo mand¢é a tomar por culo, eso hice. Me parece muy bien que se sienta culpable.
Que se joda, porque es lo que se merece después de haberse portado como un pedazo de cabron.

Esa boca, Camila... Lo penso, pero no lo dijo. No despeg6 los labios mientras la abrazaba,
mientras se prohibia a si misma venirse abajo, alli no, delante de ella no, porque tenia que
encontrar una manera de seguir estando a su lado, las palabras justas para agradecerle todo lo que
habia hecho aquel dia, en lo bueno y en lo malo, en la alegria que habian compartido y en la
tristeza que la estaba aplastando después de escucharla. Habia sufrido tanto por Camila, sola,
desamparada, en lo que parecia un pueblo perdido de la mano de Dios, que no podia concebir un
desenlace mas injusto que aquel, la semilla del sufrimiento que habia brotado en el centro exacto



de la paz, como si estuviera condenada a sufrir siempre por sus hijos, por una o por otro, aunque
los dolores que le causaban fueran tan diferentes entre si como ellos mismos. Pero en Hugo
pensar¢ después, decidié mientras emprendian el camino de vuelta al pueblo. Tendria mucho
tiempo para pensar en Hugo después de marcharse de Caballar, de hacer planes con Camila para
su proxima visita, de besarla muchisimo, de volver a decirle lo guapa que estaba, lo bien que la
veia, la inmensa alegria que habia supuesto para ella el dia que habian pasado juntas. Eso era lo
justo, lo que las dos se merecian, y eso fue lo que hizo. Después de despedirse con un abrazo
interminable y una sola sonrisa, la misma en dos bocas idénticas, Monica Hernandez aguant6 el
tipo hasta que llegd6 a Madrid, sélo hasta ese momento y ni un minuto mas.

Aquella noche llor6 sola y durmié mal. Al dia siguiente se despert6 tarde, no desayuné y, a
la hora de comer, se recalent6 unas lentejas para descubrir que su sabor le daba arcadas. No
necesitaba otro pretexto para abrir una botella de vino tinto, su viejo camarada de todas las
tristezas, el compafiero mas célido, el mas comprensivo, un amigo leal hasta la Gltima gota. S6lo
en su compaiiia logré dejar de llorar y pensar en Hugo, recordar la semana que habian pasado
juntos en Becerril antes del Gran Apagon, evocar la fragilidad de un nifio hipersensible que
nunca habia llegado a encontrar su sitio en ninguna parte, y afirmarse en su amor por €1, un amor
tan grande, tan sélido que ninguna traicion lograria arafiarlo siquiera. Ménica Hernandez sabia
que el vino era peligroso para ella, pero estaba sola, y en los momentos malos de verdad, en los
peores, no tenia otra lanza que enarbolar, ningiin otro escudo tras el que protegerse. Por eso,
cuando se termind la botella, abri6 otra para seguir abrazando a su hijo en la distancia. Era la
ultima que tenia en la despensa, y seria la Ultima, se prometio a si misma poco antes de que
sonara el timbre.

El jefe de su casa, un sefior jubilado que se llamaba Domingo Caballero, le dio las buenas
tardes con una sonrisa. Modnica sélo le conocia de cruzarse con él por la escalera y siempre le
habia parecido un hombre amable. Aquella tarde fue algo mas, ceremonioso de puro
educadisimo, mientras explicaba que la habia visitado con la esperanza de convencerla de que
participara en el Aplauso para Mejorar de las ocho de la tarde. No intentd presionarla, ni siquiera
le preguntd por sus motivos para quedarse en su casa, con los balcones cerrados, mientras los
demas aplaudian, pero Ménica Hernandez se los explicd de todos modos porque estaba borracha.

—EI aplauso ese me parece una mamarrachada —dijo con voz pastosa, tropezandose con
las aes de la palabra que habia escogido—. Es como un teatrillo, ;no?, la representacion de una
fe que no tiene nadie, como una misa inventada en una agencia de publicidad. Nada va a mejorar
porque salgamos todos a aplaudir al balcén como gilipollas, créame.

Sélo cuando terminé de hablar se dio cuenta de lo que acababa de decir. Empez6 a negar
con la cabeza, buscando una imposible manera de desmentirse, cuando aquel hombre, en teoria
representante del MCSY, puesto que ejercia un cargo representativo del nuevo estado, le puso
una mano en el brazo y sefnal6 hacia la cocina con el indice de la otra. Monica le siguid hasta alli,
le vio abrir la ventana, sacar la cabeza para estudiar el patio y acodarse en el alféizar.

—Usted tiene un ordenador legal, ;verdad? —pregunt6 en un susurro.

—Si, yo... —Mobnica vio algo en sus ojos que la espabild con la eficacia de un algodon
empapado en amoniaco—. Trabajo como documentalista en un canal de historia de la television
publica y tengo un ordenador, si. Est4 en el cuarto de mi hijo —aunque no evitd que los ojos se



le llenaran de unas lagrimas que no habian sido invitadas—. Bueno, lo que quiero decir... —y
sacudié la cabeza como si pudiera sacudirse por dentro—. El ya es mayor, no vive conmigo, o
sea... He montado un despacho en lo que era su cuarto, el dormitorio que esta aqui al lado.

—¢Y esta encendido?

—No —Monica se pard a pensar lo que ya sabia—. No, esta apagado. Lo uso solo para
trabajar y hoy no lo he tocado porque... Hoy no estoy para nada.

—Pues cuando vuelva a sentir usted la necesidad de decirle a alguien lo que acaba de
decirme a mi, asegurese de tenerlo apagado. A veces, los ordenadores legales vienen con un
microfono incorporado.

—¢Si? No lo sabia —tampoco supo qué afiadir—. Muchas gracias.

—No me dé las gracias, pero a partir de ahora salga a aplaudir por las tardes, por favor. Si
me guarda el secreto, le diré que estoy de acuerdo con usted. Yo también creo que el aplauso es
una mamarrachada, pero no ganamos nada con que nos detengan a los dos, a usted por no
aplaudir y a mi por no denunciarla. Lo comprende, ;verdad?

Cuando Domingo Caballero se fue, Moénica Hernandez vacio la botella de vino en el
fregadero. Media hora después, sali6 a aplaudir. Ningtin dia de los ultimos tres afios habia dejado
de hacerlo, aunque no estaba muy segura del motivo que la impulsaba. La perspectiva de ser
multada o detenida por aquella gilipollez no le hacia ninguna gracia, aunque temia mas otras
cosas. Le habria encantado creer que Domingo Caballero le habia dicho la verdad, pero no podia
estar segura de sus verdaderas intenciones. Tal vez pretendia ayudarla, tal vez s6lo buscaba
tirarle de la lengua para ganarse su confianza y denunciarla después como subversiva. Monica
trabajaba en una empresa publica, tenia un buen sueldo, una hija en situacion delicada. Nunca
habia hecho nada ilegal, mas alla de maldecir entre dientes al MCSY cuando estaba sola, pero en
los informativos de la television entrevistaban de vez en cuando a jefes de casa que habian
denunciado a algin vecino sospechoso de formar parte de una organizacion terrorista. El Estado
les consideraba héroes, benefactores de la sociedad que se habian hecho acreedores de premios y
reconocimientos. Domingo lo habria tenido muy facil para encaramarse en aquel altar, pero no
habia movido un dedo para conseguirlo. En su edificio nunca se habia denunciado a nadie, y por
eso, aunque desconfiara de ¢l, Monica salia a aplaudir por las tardes. Porque si resultaba que era
de fiar, jamas se perdonaria por haberle perjudicado.

Asi habia llegado la profesora Hernandez, la misma que una vez habia estado tan interesada
en explicar a sus alumnos los efectos de una dictadura sobre la vida cotidiana de la gente
corriente, a no saber como estaba, qué pensaba, hasta que un violin, una bailarina y un beso la
despertaron del confortable letargo de su ignorancia.

—Esta noche hay vermu de mujeres a las nueve —Sonia parecia tan entusiasmada como de
costumbre—. Vamos a salir todas al balcon para brindar por nosotras, porque si las mujeres no
construimos el futuro, no habra futuro. Hemos hecho hasta una pancarta con ese lema, ;por qué
no te apuntas?

—iUy, no, Sonia, lo siento! Me voy a meter en la cama porque no me encuentro muy bien.

En eso no mintid. Ni se encontraba bien, ni entendia como habia podido tardar tanto tiempo
en darse cuenta.



El miércoles se levantd temprano y lleg6 antes que nadie a la parada del autobts del Centro
Comercial Callao. Durante las épocas de confinamiento no existia otro transporte disponible para
participar en el Dia de Compras que aquel autobus gratuito que desembarcaba directamente a los
pasajeros en la darsena de desinfeccion. Desde la parada fue viendo llegar a sus vecinos,
Domingo entre los primeros. Sonia se saltd la cola para colocarse a su lado, pero su saludo no la
estorbo para distinguir a la bailarina, que carg6 al jefe de casa con su bebé mientras doblaba el
cochecito, antes de que el violinista se uniera a ellos en el ultimo instante. Aunque estaba segura
de que no los habian detenido, porque ya habian pasado cuatro dias y una noticia como esa
habria corrido como la pdlvora de balcon en balcon, Monica se alegro mucho de verlos.

—ijAnda! Y tu... —tanto que su reaccion llamo la atencion de Sonia—. ;Por qué estds tan
contenta de repente?

—Es que me apetece mucho el Dia de Compras —improvisd sobre la marcha, mientras
palpaba su pecho izquierdo con la mano derecha para percibir el relieve de la nota que habia
escondido en su sujetador—. El confinamiento se me estd haciendo muy largo.

—A mi también, la verdad —asinti6 vigorosamente con la cabeza—. Si no fuera por los
miércoles nos volveriamos locas, ;verdad?

Su vecina no era su amiga. Aunque aprovechara cualquier oportunidad para afirmarlo,
aunque se sentara a su lado en el autobus todos los miércoles, aunque nunca se cansara de
proponer planes que Monica aceptaba de vez en cuando por no levantar sospechas, su relacion
era un trabajo forzoso, una ficciéon de amistad decretada por el terapeuta que ambas compartian.
Entre los objetivos prioritarios de la Gran Terapia destacaba el exterminio de la soledad, una
situacion indeseable, decian, vinculada a la depresion, a la apatia, al desanimo que los espafioles
no podian permitirse en los dificiles tiempos que les habia tocado vivir. Los Encuentros para
Mejorar constituian un escenario idoéneo para recobrar la ilusion a cualquier edad, pero no eran
obligatorios para personas solas mayores de cincuenta afios. Sonia se apunt6d desde el principio.
Monica se neg6 en redondo.

Es que yo no quiero conocer gente, habia intentado explicarle al hombre de la sonrisa
perpetua, a mi me gusta estar sola, vivir sola, ese hombre que ni siquiera dejaba de sonreir
mientras negaba con la cabeza, lo inico que quiero es que me dejen en paz. Pero yo no puedo
consentir eso, sefiora Hernandez, fue su sonriente respuesta, porque no es bueno para usted,
aunque se me ha ocurrido una idea... La mejor amiga de Moénica vivia en Alicante, su cufiada
Pilar en la otra punta de Madrid. Hablamos por teléfono todos los dias, insistié ella, también
hablo mucho con mi hija y ahora puedo ir a verla un domingo de cada mes al pueblo de Segovia
donde vive, asi que no me siento sola, de verdad, le aseguro que no necesito mas. Ni el terapeuta
estuvo dispuesto a tener en cuenta las relaciones telefonicas, ni su paciente a escuchar por
enésima vez el discurso sobre los tiempos duros de los que sélo saldremos unidos. Ménica acabo
aceptando a Sonia como mal menor. Se comprometié a merendar con ella de vez en cuando, a
acompafiarla durante el Dia de Compras, a traerle lo que necesitara cada vez que iba al mercado.
Asi logr6 librarse de las discotecas para jubilados donde su vecina afirmaba divertirse tanto,
aunque algunos dias su compaiiia le resultaba insoportable. Aquel miércoles fue uno de esos
dias.



Entraron juntas en la darsena donde las sometieron al Procedimiento Ultrarrapido de
Desinfeccion. Antes de penetrar en el tinel de vapor, les tomaron la temperatura y una muestra
de saliva cuyo analisis estaria disponible en diez minutos. Al otro lado del tinel recogieron la
llave de la taquilla donde guardaron su Equipo de Proteccion Personal para salir a un gran
vestibulo presidido por un lema grabado sobre el portal que daba acceso al centro comercial.

LA SEGURIDAD ES SALUD
LA SALUD ES VIDA
LA VIDA ES SEGURIDAD

Tres minutos mas tarde, comprobaron que sus nombres no estaban en las pantallas de los
contagiados y salieron a la calle.

El Centro Comercial Callao constituia un gigantesco triangulo con tres vértices, la Puerta
del Sol, la plaza de Callao y la esquina de la Gran Via con el antiguo edificio de Telefonica.
Nadie vivia ya en ese inmenso espacio, reservado exclusivamente al comercio y los locales de
oficinas, y protegido a gran altura por una cubierta del milagroso material protector que
constituia uno de los mayores logros de la industria espafiola posterior a la Gran Pandemia. Alli,
como en todos los grandes centros comerciales del pais, tiendas de todas las cadenas conocidas
ofrecian un catalogo de productos ilimitado, capaz de cubrir las necesidades del ciudadano mas
exigente. Eso, por lo menos, afirmaba la publicidad.

La primera vez que volvio a pisar las calles por las que habia paseado tantas veces sin llevar
escafandra ni mascarilla, con la misma ropa que se habria puesto para estar en casa, Ménica se
emociond. Se le saltaron las lagrimas en la Puerta del Sol, cuando se mir6 los brazos y vio su
propia piel, y levant6 la vista para descubrir que Carlos III seguia montado en su caballo. Aquel
dia se limit6 a caminar hasta que le dolieron los pies y apenas compro nada, pero su ilusion se
fue desvaneciendo de miércoles en miércoles, como la de una nifia que descubre el armazon de
madera que sostiene a los titeres que parecian estar vivos.

—¢Qué vas a comprar?

—Pues... una tostadora, porque la que tengo se me ha estropeado, gel de bafio y algun libro,
supongo.

—iMira! —Sonia chill6 mientras sefialaba hacia las grandes pantallas publicitarias que
recubrian las fachadas de todos los edificios de Callao—. Melania Carvajal estd firmando
ejemplares de su ultima novela. ;Y la ofrecen en un pack con un nuevo modelo de Satisfyer! —
se tapo la boca con las dos manos como si temiera que el corazon se le fuera a escapar por la
boca—. jAy! Yo no me lo pierdo. /Y ta?

—A mi es que no me gusta mucho Melania —aunque nunca podré agradecerle esto, pensé
Mobnica después de calcular la cifra de anhelantes compradoras que esperaban su turno para
hacerse con el producto estrella de la semana—, pero ti ponte en la cola, corre. Voy a dar una
vuelta, me compro la tostadora y vengo a buscarte en una hora, ;vale? Antes no vas a llegar...

Tras la muerte de internet, la industria editorial espafiola vivia un momento de esplendor
inusitado y su periodo de maxima pobreza. Se publicaban, y se vendian, mas libros que nunca,
pero la ilimitada oferta para elegir en ese sector se circunscribia a tres géneros narrativos, dos
poéticos y uno de no ficcion. En las librerias era posible encontrar una gran variedad de historias
de amor que se dividian en dos subgéneros, la inocente novela rosa de toda la vida y la novela



romantica con sexo mas o menos calenturiento, graduado en una escala de audacia en cuya
cuspide estaba Melania Carvajal, indiscutible bestseller nacional. El segundo género existente era
la novela histérica situada en pasados remotos, de la época clasica a la caida del Muro de Berlin,
desde biografias noveladas de personajes célebres hasta multitudinarias sagas familiares que
recorrian los infortunios de tres o cuatro generaciones de desgraciados, que casi siempre
acababan arruinandose. El tercer género disponible, y el unico que consumia Ménica Hernandez,
era la novela negra, policias, detectives, psicOpatas, asesinos y algun espia, que la entretenian y
le proporcionaban una misteriosa paz, cuanta mas sangre, mas consuelo. Las librerias grandes
contaban también con una seccidon de poesia, tan peculiar como su oferta narrativa. Los poemas
de amor, con mas 0 menos sexo, acaparaban la mayor parte de los estantes, aunque ultimamente
se habia puesto de moda cierta poesia presuntamente rebelde y de pésima calidad, obra de
adolescentes, reales o ficticios, que dominaban la admirable técnica de posicionarse contra todo,
la vida, el amor, los padres, la familia, los estudios, el trabajo y el mundo en general, sin decir
nada en absoluto. Aparte de eso, sélo se publicaban manuales de autoayuda. Todo lo demas
habia desaparecido. La tinica posibilidad de encontrar una edicion de Don Quijote de la Mancha
o las Obras completas de Antonio Machado, pasaba por perderse entre las estanterias de alguna
libreria de viejo del Centro Comercial el Rastro, un recinto especial que s6lo se podia recorrer
tras pagar una tasa de ingreso bastante elevada. Las obras contemporaneas previas al Gran
Apagdn no se encontraban, al menos a la vista, ni siquiera alli.

A Monica Herndndez le convenia comprarse una tostadora porque desde que el MCSY
llegd al poder, la obsolescencia programada se habia elevado a la categoria de arte. Ningin
aparato llegaba a durar un afio y, cuando se estropeaba, resultaba imposible reemplazarlo por el
mismo modelo. Ya lo habian retirado del mercado porque habia aparecido uno mejor, mas
moderno, mas bonito y con mejores prestaciones, que se romperia sin falta al cabo de unos
meses. A Monica le gustaba el pan tostado en el desayuno casi tanto como leer, pero aquel dia, lo
unico que necesitaba de verdad era encontrar a la bailarina y al violinista, juntos o por separado.
Cuando empezo6 a recorrer el Centro Comercial Callao, le parecidé una tarea imposible y, sin
embargo, como si el destino quisiera guifarle un ojo, al desembocar en la Puerta del Sol se
tropezo con ellos en la cola de una heladeria.

—iHola! —se dirigi6 a ella porque le parecié mas facil que la conociera de vista, aunque las
palmeras de chocolate de la Pasteleria Duarte eran uno de los recursos a los que acudia en
momentos de maxima desesperanza—. jQué nifio tan mono! —el crio, sentado en su cochecito,
era demasiado pequefio para hablar, pero la mir6 como si la hubiera entendido—. Yo soy vecina
de tu abuelo.

—~Claro —Ila bailarina miré con extrafieza a aquella sefiora que se estaba metiendo la mano
abierta por el escote para sacarla cerrada un instante después—. Si, te conozco.

—Ya, pues nada —Monica le tendi6 la mano, sujetando la nota con el pulgar contra la
palma—, que no sabia que tuvierais un hijo tan precioso.

Al estrechar su mano, la nieta de Domingo se dio cuenta de que acababa de pasarle un
papel, pero fue ¢l quien respondio.

—Si te gusta, te lo mandamos a casa una tarde de estas...

—Pues claro —y los tres se rieron a la vez—. jCuando querais!

«Os vi el otro dia en la azotea. Me gustaria hablar con vosotros.»



Después de entregar este mensaje, Monica Hernandez subi6 por la calle Preciados y entro
en una perfumeria, luego se compro6 una tostadora, por fin volvioé a Callao y encontr6 a Sonia
todavia en la cola. Tuvo tiempo de sobra para entrar en la libreria, seleccionar en la mesa de
novedades una novela policiaca y otra de un psicologo asesino que le hacia mucha gracia,
pagarlas y salir a tiempo de contemplar a su vecina posando al lado de Melania Carvajal, ante la
dependienta que se ofrecia a hacer fotos con los mdviles que tenian camara, s6lo 9AP y
superiores, de los clientes.

—iQué ilusién! —su vecina estaba exultante—. ;Me acompafias a imprimirla?

—Claro, pero vamos a comer primero, ;no?

Moénica no entendia por qué su vecina se habia gastado el dinero en comprar sucesivos
modelos de mdviles con camara en lugar de comprarse una camara de fotos, si al final tenia que
ir a una tienda de fotografia a revelarlas de todos modos, pero no hizo ningun comentario.
Incluso cedi6 a la propuesta de Sonia y comi6 con ella en un restaurante italiano, aunque lo que
le apetecia de verdad era una taberna castiza donde servian unos callos maravillosos. Se
conformo con una pizza, acompaiio a su vecina a donde quiso llevarla y se volvio a casa sola en
el primer autobus gratuito, que salia de la darsena de desinfeccion a las ocho en punto, porque
Sonia habia quedado con un nuevo pretendiente para cenar y tomar unas copas.

—Guardame esto, ;quieres? —antes de despedirse le paso la bolsa que contenia el pack de
la novela y el Satisfyer—. A ver si va a pensarse lo que no es...

—No te preocupes —habria hecho mucho mas con tal de perderla de vista—. Maiana te lo
paso por el balcon.

Tenia mucha prisa por volver a casa, pero aquella noche no sucedié nada, como no
sucederia el jueves, ni el viernes. Moénica ya estaba resignada a que su mensaje no obtuviera
respuesta cuando el sdbado por la mafiana, al volver de la compra, encontré en el recibidor una
nota que alguien habia pasado por debajo de su puerta.

Aquella noche, a las nueve en punto, llamé con los nudillos en la de Domingo para ingresar
en una desconcertante cofradia compuesta por dos ancianos, una sefiora de su misma edad, una
pareja de padres jovenes con su bebé y un par de chavales que rozaban los veinte afios.

—Vamos a contarte lo que sabemos —Ie explicd Enrique Duarte, con una sonrisa destinada
a compensar su previsible decepcion—, aunque no es gran cosa. Pero antes de seguir, tienes que
saber que so6lo somos nosotros, nada mas, nosotros siete.

Monica Herndndez le devolvid la sonrisa mientras pensaba que, al menos, su terapeuta
estaria contento.

—Pues enhorabuena —porque por fin, gracias al MCSY, iba a conocer gente nueva—.
Conmigo ya sois ocho.



Enrique Duarte hacia dos inventarios todas las tardes.

Antes de marcharse a casa, revisaba la despensa y el trabajo programado para el dia
siguiente, calculaba lo que tenia y lo que necesitaba, borraba la pizarra de pléstico blanco con un
trapo especial y volvia a rellenarla con un rotulador y su letra menuda, pulcra, regular hasta en
las mayusculas. Al terminar, se sentaba en una silla para repasar lo que habia escrito, las tareas
preasignadas a cada trabajador, los encargos con plazo de entrega antes del mediodia, los
problemas que podrian presentarse a lo largo de la jornada. Subrayaba lo mds importante y
después se quitaba la chaqueta, el gorro blanco, se lavaba las manos y cerraba el obrador para
salir a la calle a través del local de la pasteleria. En ese trayecto, empezaba a elaborar
mentalmente su segundo inventario.

Enrique Duarte media cada tarde las dimensiones del agujero que palpitaba en el centro de
su estodmago, un hueco avido, doloroso e insaciable, que nunca se dejaba rellenar del todo.
Apenas disponia de quince minutos para hacer balance de su patrimonio, contraponiendo las
cifras de su buena y mala suerte en dos columnas con las que no sabia operar. La certeza de que
era un hombre afortunado en muchos aspectos no admitia la resta de su infortunio, la ulcera
imaginaria que amargaba la dulzura de sus éxitos, pero sin la que estos nunca habrian llegado a
existir. El dia que su estomago dejara de atormentarle, habria comenzado su ruina. Enrique lo
sabia, lo pensaba cada tarde durante un cuarto de hora, el tiempo que tardaba en cubrir a pie la
distancia entre la tienda y su casa. Mas alld de la puerta estaba Laura, después también su hijo
Mateo, estaba la musica, la azotea, la copa de vino con la que su mujer y ¢l se contaban cémo les
habia ido en el trabajo, estaban la noche y la calma. En su casa, mientras el agujero de su
estdbmago se afilaba los dientes en silencio para volver a clavarlos al dia siguiente en el centro
exacto de su insatisfaccion, Enrique Duarte estaba en paz.

Todo, lo bueno y lo malo, habia empezado con su primo Richi, el gran antagonista de su
infancia y su adolescencia, de su primera juventud y su incipiente madurez. Richi, afortunado
propietario de un camion de bomberos de dos pisos, con luces y sonido, el mismo afio que los
Reyes trajeron a su primo un triste xilo6fono, nunca se habia enterado de que aquel objeto
pequefio y absurdo le habia abierto las puertas de la musica de par en par, pero si lo hubiera
sabido, no habria dejado de reirse de él. Eres el més listo y el més tonto, le decia siempre, con
una arrogancia voluntariosa que no escondia del todo una incomoda sospecha de inferioridad.
Enrique era incapaz de arrancarle un rabo a una lagartija, y eso era para reirse, pero tampoco
sabia mirar el cielo sin hacerse preguntas sobre las estrellas, por qué existen, por qué brillan, por
qué la luz de la luna es blanca y la del sol anaranjada, y esas preguntas le ponian muy nervioso
porque a ¢l nunca se le habian ocurrido. Llegé un momento en que estar juntos les molestaba a
los dos por igual, y, sin embargo, por muy divergente que hubiera resultado el rumbo de sus
vidas, Richi siempre habia estado ahi. Ni se habia alejado demasiado, ni Enrique habia sabido
distanciarse de ¢él. Asi, en poco mas de una hora, labr6 su fortuna y su desgracia.

La primera habia comenzado con una tarta, la reproduccion del cuartel del Conde Duque en
bizcocho, nata y trufa, con un revestimiento de ladrillos de mermelada de cereza y detalles de
merengue blanco y chocolate negro. La segunda, con una confidencia. Cuando el dulce simbolo



de la inauguracion de la sede central del Cuerpo Nacional de Vigilantes aparecié en todos los
informativos de todas las cadenas de television, su autor ya sabia que habia cooperado en la
celebracion de un fraude. Qué exagerado soy, se reprocho a si mismo en aquel momento. Qué
exagerado eres, Laura estuvo de acuerdo cuando le contd que nadie revisaba las imagenes de las
camaras de los drones, que eso le inducia a sospechar que tal vez los drones ni siquiera llevaran
camaras, que si estaba sospechando bien, su unica utilidad consistiria en aterrorizar a la gente.

—A ver, Enrique, no te pases —su mujer se acerco a ¢él, le sujetd la cara con las manos, le
obligd a mirarla a los ojos—. Lo tnico que has hecho tu es una tarta, ;comprendes?

Eso era verdad. El solo habia hecho una tarta, pero nunca habia sido capaz de cortarle el
rabo a una lagartija. De nifio, ya era demasiado sensible como para maltratar a un animal, incluso
a aquel, que le daba mucho asco. De adulto, seguiria siéndolo para administrar un éxito tan
rotundo como conflictivo.

Los periodistas que cubrian los eventos organizados por la direccion del Cuerpo Nacional
de Vigilantes informaban sobre su trabajo como si fuera un ingrediente mas de la noticia. {Con
qué nos va a sorprender hoy el comandante en jefe?, preguntaban los locutores, para que las
camaras se acercaran a las mesas y mostraran el contenido de las bandejas, bocados dulces o
salados de apariencia espectacular y sabor ain mas delicioso, como corroboraban los reporteros
con la boca llena. Santisteban estaba tan contento que le puso en contacto con otros mandos del
cuerpo, como el secretario de Estado Miralles, quien le present6 a su vez a algunos miembros del
gobierno, hasta que la todopoderosa Megan Garcia empezd a encargarle el catering de las
recepciones del MCSY. Y ante la misteriosa sonrisa de aquella mujer, cuyo aparente entusiasmo
no lograba taponar todos los resquicios de una emociéon mas oscura, el estomago de Enrique
Duarte se convirtié en un 6rgano autdbnomo, el brazo armado de su conciencia.

Tal vez, la flamante estrella de la pasteleria espafiola en la nueva normalidad que sucedi6 a
la Tercera Pandemia no hubiera sido nunca el mas listo, pero desde luego no era el mas tonto.
Mientras rechazaba cualquier propuesta de entrevista y ponia mucho cuidado en que su cara
jamas apareciera en las pantallas, Enrique contaba los pasos que media la celda de su fama y
elaboraba planes de fuga condenados de antemano a fracasar, porque tenia demasiado que
perder. Sin contar con que el favor de los dirigentes del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!
le estaba haciendo rico, era consciente del privilegio que suponia seguir siendo el propietario de
un negocio familiar, cuando casi todos los comercios de su tamafio habian sido absorbidos por
los grandes centros comerciales impulsados por un gobierno que habia dejado de parecer nuevo
para empezar a hacerse eterno. Y, sin embargo, cuando se miraba en el espejo no le gustaba lo
que veia. Sentia que se estaba convirtiendo en un cinico o algo peor, un calculador taimado,
mezquino, un hombrecillo tan despreciable como los colaboracionistas de las peliculas de nazis.
Por mas que cavilaba, no encontraba una féormula aceptable para seguir ganando dinero sin
perderse el respeto a si mismo, y el destino en el que no creia tampoco le puso las cosas faciles.
Laura se qued6 embarazada, su padre se jubild, el propietario del unico local del patio que no
pertenecia a su familia decidié ponerlo en venta. La tentacién fue demasiado fuerte. Unos meses
después del nacimiento de su hijo, Enrique Duarte multiplicé por dos el espacio del segundo
obrador, su taller personal, y comentd con su mujer que pronto necesitaria contratar a gente
nueva para exprimir todas las posibilidades que ofrecia la ampliacion. Habia pensado en
personas con formacion y experiencia, pero ella tenia otros planes.



—Los van a echar, y es una putada que ni te imaginas. Juan cumple dieciocho afios la
semana que viene y Juanito acaba de cumplirlos...

Enrique admiraba mucho a Laura por la brillantez de su inteligencia practica, la voracidad
de ave rapaz con la que se lanzaba contra cualquier objetivo que se le pusiera a tiro, la tenacidad
con la que lo perseguia hasta alcanzarlo. En aquella ocasion, hizo tal exhibicion de sus
capacidades que ni siquiera perdi6 el tiempo en contarle a su marido que Juanito no se llamaba
Juanito. En su documentacion constaba su nombre auténtico, Catalin, mal escrito. En rumano, las
dos aes parecian a punto de echar a volar con las alas de sus acentos circunflejos invertidos, pero
su mejor amigo le habia rebautizado por motivos ajenos a las complejidades ortograficas. En
Espaia, Catalin suena a nombre de chica, le explicod, o mas bien de mariquita, y a ti no te gustara
eso, ¢verdad? Catalin negd con la cabeza y su amigo decidid que lo mejor seria que fueran
tocayos. Al ingresar juntos en el centro de menores donde trabajaba la mujer de Enrique, ya eran
Juan y Juanito, y asi los llam¢ ella mientras intentaba arreglarles la vida.

—Dentro de un mes les comunicaran que tienen que marcharse del piso tutelado en el que
viven. Recurriremos para ganar un poco de tiempo, pero cuando fallen en su contra no podran
volver al centro, ni a la biblioteca, ni a los talleres, nada. Los echaran sin mas... —¢I intento
intervenir, pero ella levanté una mano para dar a entender que no habia terminado todavia—.
Bueno, con mas. Si no encuentra trabajo, Juanito no acabard en la calle, sino en la frontera,
porque es rumano. No tendran en cuenta que haya dejado los porros, que se haya sacado el
graduado escolar y el carné de conducir, que no lo hayan detenido ni una vez desde que nos lo
trajeron. Ya sabes como son estos cabrones de los Soluciones. Sus ordenes de expulsion no se
pueden recurrir.

—Y su familia? —preguntd Enrique cuando empez6 a verla venir.

—Pues a su familia la echaron hace afios, pero... —Laura también sabia ver venir a su
marido—. De entrada, no eran sus padres. Juanito no tiene padres, ni hermanos. Vivia con unos
tios que a saber donde estaran, si estarian dispuestos a volver a acogerlo o no, mas o menos como
Juan, que es espafiol, pero tiene una historia mas horrible todavia. Le echaron de su casa por
pegar a su padre un dia que le encontré pegando a su madre, aunque no te lo creas. Ella se puso
de parte del marido y dejé a su hijo en la calle con quince afios, o sea, un espanto. Y como me
dijiste el otro dia que vas a tener que contratar a gente porque te estds muriendo de éxito y no das
abasto...

No, pensé Enrique Duarte. No, dijo en voz alta, pero solo lo repitioé una vez, no. Luego, tras
unos instantes en los que parecid perderse en sus pensamientos, prometid que se lo pensaria.
Laura no habia mentido. Necesitaba mas personal, pero el factor que le inclind a la benevolencia
era de naturaleza mas compleja. Cuando comparé la peticiéon de su mujer con su estado de
animo, su estomago decidid por él. Pareci6 susurrarle que acoger a aquellos dos chicos, abocados
por las politicas del MCSY a hacer equilibrios en un alambre del que se caerian para romperse la
crisma antes o después, le procuraria cierto alivio y asi fue, aunque la mejoria no duré mucho.

Cuando Juan y Juanito empezaron a trabajar en la Pasteleria Duarte, nada hacia pensar que
un nuevo confinamiento estuviera a la vuelta de la esquina, pero al cabo de seis meses, las
primeras noticias sobre un nuevo virus anticiparon la inmediata puesta en marcha de un proceso
conocido. Para aquel entonces, los protegidos de Laura seguian haciendo tanto bien al estdbmago
de Enrique que se ofrecid a arreglarles uno de los dos cuartos que se habian quedado vacios tras



la reforma del obrador, para que no tuvieran que ir y venir a diario desde su pension de Aluche.
Todos salieron ganando, porque Juan sabia ya lo suficiente como para echar una mano cuando
anduvieran escasos de personal y su falso tocayo dominaba las rutas de entrega. Por eso, su jefe
empezo a llevarle con ¢l a Los Penascales.

El comandante Santisteban, su mejor cliente y uno de los mas poderosos, alegaba confusas
razones de seguridad para no recoger sus encargos en la tienda ni enviar a nadie que lo hiciera en
su lugar. Exigia que la furgoneta de la pasteleria llegara hasta la barrera que cortaba el paso a la
antigua urbanizacion y enviaba a alguna persona del servicio de su casa, casi siempre una chica
latinoamericana, a recogerlo. Ese absurdo procedimiento partia la jornada de trabajo de Enrique
en dos mitades, aunque el pedido fuera una simple tarta de cumpleafos. Cuando se declar6 la
llamada Cuarta Pandemia, Juanito ya habia ido solo algunas veces para entregar pedidos
pequetios, pero aquel dia, la complejidad del encargo, catering para una fiesta de cuarenta y
cinco invitados, hacia imprescindible la presencia de ambos frente a la barrera.

—Mire, jefe —a las doce y dieciocho minutos, el chaval distingui6 a lo lejos una furgoneta
blanca—. ;Sera esa?

Aquella mafana, Enrique Duarte estaba de mala leche. Habia esperado hasta el Gltimo
momento una llamada de Santisteban para informarle de que, dadas las circunstancias, acababa
de anular la recepcion. Habria preferido quedarse colgado con el catering a estar donde estaba.
Que el comandante fuera a celebrar una fiesta con cuarenta y cinco invitados mientras todos los
espanoles vivian su cuarto dia de confinamiento riguroso, habia convertido al monstruo que le
habitaba en una hidra de siete cabezas, y el retraso de su enviada no mejoro las cosas.

—Mas le vale —mir6 el reloj y comprobd que se habia incrementado en otro minuto—,
porque ya esta bien.

La chica que conducia la furgoneta levant6 la mano derecha en el aire para pedirles tiempo
y maniobr6 para dar la vuelta, hasta que el porton trasero de su vehiculo quedé al otro lado de la
barrera, justo enfrente del porton de la furgoneta de la pasteleria. La suya, que lucia el anagrama
del Cuerpo Nacional de Vigilantes, tapon6 la vision de los guardianes de la garita, que no la
vieron salir por la puerta del conductor, ni abrir el portén, ni saludar a los dos hombres que
llevaban veinte minutos esperandola.

—iAy, qué pena! Disculpenme, por favor —era la chica de siempre, morena, bajita,
regordeta, pero aquella vez la vieron sonreir con todos los dientes—. El pequefio de dofia Rocio
se enfermo y tuve que ir a la escuela a recogerlo, por eso me retrasé.

—Pero... —cuando Juanito intentd llevarse la mano a la cara, Enrique le agarrd el brazo
para impedirlo.

—No pasa nada —contesto a través de su escafandra transparente.

Al escuchar su voz, levemente deformada por un altavoz, ella se dio cuenta de todo, de lo
que habia hecho, de lo que implicaba, del asombro que dilataba los cuatro ojos que la estaban
mirando. Intent6 corregirse a toda prisa y se tapo la boca con las manos, meti6 luego una en el
bolsillo de sus pantalones, sac6 una mascarilla arrugada, salpicada de lo que parecian migas de
galleta, la sacudié y se la puso, aunque sabia que no iba a servir de nada. Cuando levanto la
cabeza hacia ellos, sus ojos brillaban més de la cuenta.

—No le cuente nada al comandante, por favor —su voz habia adelgazado, hasta quedar
reducida a una delgada hebra de panico—. No le cuente, por favor, por favor.



—Claro... Yo... No...

Cuando comprobd que no encontraba una manera de cruzar la frontera de los monosilabos,
Enrique Duarte decidi6 ganar tiempo.

—Bueno, luego hablamos de eso. Ahora vamos a trabajar, que es a lo que hemos venido. Te
voy a ir pasando contenedores, ;vale? —ella asinti6 sin decir nada—. Las cajas rojas llevan
platos calientes, las azules, platos frios. Todo estd muy bien embalado, preparado en bandejas y
recipientes de plastico. Parece complicado, pero no te preocupes. Sé que el comandante nunca
contrata a camareros externos, pero te voy a dar una lista del menu con instrucciones para
calentar o enfriar, y servir cada cosa en el orden en el que hay que consumirla. ;De acuerdo? —
ella volvid a responder con un movimiento de la cabeza, pero Enrique insistio—. ;De acuerdo?

—Si—su voz no habia engordado mucho—. Gracias.

En condiciones normales, esa tarea no les habria llevado més de diez minutos. Aquel dia
tardaron casi el doble, porque Enrique se equivoco varias veces y, por una vez, fue Juanito quien
le corrigid, todavia queda una caja de canapés, el consomé no lo hemos sacado todavia, ay, jefe,
eso es postre, mejor lo sacamos después... El se limitd a seguir las instrucciones de su ayudante
sin palabras, porque estaba demasiado ocupado pensando en la mejor manera de salir de aquel
atolladero. Cuando termino, no se le habia ocurrido todavia.

—Por favor —antes de firmar el recibo grapado en los folios de instrucciones, aquella chica
levant6 hacia €1 dos ojos temblorosos, oscuros como charcos de agua sucia—, no le cuente nada
al comandante. Ha sido un error mio, un error muy grande, si se entera me va a despedir y no sé
qué serd de mi, porque no me dejan volver a Honduras... —hizo un puchero, pero consiguiod
controlarlo a tiempo—. Por favor, no me traicione.

El miedo de aquella chica le pareci6 tan grande, tan profundo que, por mas que las busco,
no encontrd palabras de su tamafo, pero Juanito contestd por los dos.

—No te preocupes —y le ofrecio la garantia suplementaria de una sonrisa—. Nosotros no
estamos chivatos.

—Somos —Ile corrigid Enrique, para restaurar la jerarquia de las equivocaciones—. No
somos chivatos.

—Eso —el chico cerrd los ojos apretando mucho los parpados, como si asi pudiera
imponerse a ese absurdo despilfarro de los espanoles, que usaban dos verbos distintos para lo que
podria resolverse muy bien con uno solo—. No somos, pero... ;Tu no tienes miedo de
contagiarte sin mascarilla?

—No. Acé no usamos... —ella también cerr6 los ojos, y volvid a taparse la cara con las
manos mientras negaba con la cabeza—. Ay, no, no sé¢ qué me pasa hoy... Disculpenme, estoy
muy nerviosa. Ha sido un error mio, otro error, yo no queria... Lo siento mucho.

—Tranquilizate, no pasa nada —volvié a decir Enrique—. Mafiana volveremos a por los
envases a la hora que te venga bien. Y no tengas miedo, por favor. No vamos a contarle nada a
nadie, te lo prometo.

El también se habia enterado del misterioso caso del mordisco del perro asilvestrado. El
mejor amigo del abuelo de Laura, Nicolés, salia con una sefiora casi de su edad, a la que habia
conocido en un viaje a Malaga del Plan Nacional de Vacaciones para Personas Mayores. Esa
sefiora, que se llamaba Queti, tenia una hija que trabajaba de enfermera en el Hospital Clinico,
casi pegado a la Clinica de la Concepcion, donde se suponia que habia pasado todo. De alli habia



salido el informe en teoria secreto, aunque circulaba tanto que a aquellas alturas nadie deberia
llamarlo asi, de una paciente que no habia recibido ni la vacuna ni el tratamiento contra el virus
que causo la Tercera Pandemia, pero tampoco se habia contagiado con el mordisco de un perro al
que se suponia infectado. Enrique Duarte nunca habia acabado de creer que esa historia fuera
cierta. Aunque su mujer, intima desconocedora de la tortura olimpica que el estobmago de su
marido le infligia a diario, la difundi6 tanto como pudo, ¢l la encontraba demasiado barroca,
demasiado circular y perfecta como para no haber sido inventada por alguien. Por un lado, la
mujer luminosamente bronceada, por otro un animal de los que ya habian dejado de existir, y
encima infectado, y encima salvaje, y encima capaz de clavarle todos sus dientes en el
antebrazo... Parecia una leyenda urbana, una version pandémica de la historia de la chica de la
curva, pero lo que acababa de ver con sus propios ojos corroboraba una de las conclusiones mas
extravagantes de aquel informe que todo el mundo citaba sin haberlo leido.

—¢(En qué piensa, jefe? —quizas hasta Juanito lo conociera, aunque no pensaba comentarlo
con ¢l

—En nada.

—Pues yo no puedo dejar de pensar en esa pobre chica.

Las areas de residencia especial, decian que habia escrito un médico de la Clinica de la
Concepcion justo antes de morir en un atentado terrorista, son burbujas donde la vida cotidiana
continua desarrollandose en las mismas condiciones que existian en todo el pais antes de la
Tercera Pandemia. Enrique Duarte conocia bien a los Soluciones. Era un proveedor habitual del
Cuerpo Nacional de Vigilantes, se habia entrevistado varias veces con altos cargos del partido, la
sefora Garcia habia llegado a recibirle en su despacho en tres ocasiones. Si hubiera tenido que
definirlos con tres palabras, habria dicho que eran malvados pero eficientes, incapaces de incurrir
en errores tan burdos como los que habian dado lugar a ese supuesto informe, un error como
aquel en el que, sin embargo, acababa de caer la empleada de Santisteban. Asi comprendié en
qué se habia equivocado.

Los dirigentes del partido, los jefes de los vigilantes, los funcionarios de alto rango tenian
que comer, vivir en casas limpias, abastecerse de bienes..., y estaban demasiado ocupados para
adquirirlos personalmente en los Dias de Compras. Los hombres, las mujeres con quienes
Enrique habia tratado, estaban en la ctspide de la pirdmide, un circulo de poder donde los
codigos se cumplian a rajatabla, pero su bienestar dependia de quiénes lavaban su ropa, les
hacian la compra y recogian a sus hijos en el colegio. Por muy altos que fueran sus sueldos, el
grado de implicacion de sus empleados seria por fuerza mucho menor, y por eso la sirvienta de
Santisteban se habia olvidado de ponerse la mascarilla. Quizas, por la misma razoén, el servicio
de un chal¢ de la Ciudad Puerta de Hierro no habia estado pendiente de proteger a su sefiora de
un perro salvaje.

—~Oye, Juanito —cambid de opinién mientras bajaba por la rampa del garaje—. ;Tu has
oido algo de un perro que mordid a una mujer en una urbanizacion de lujo hace afios?

—(Y0? —el chico le mir6 con los ojos muy abiertos—. jSi los perros ya no existen!

—Bueno, sélo es una historia que cuentan.

Si el médico de la Clinica de la Concepcion tenia razon, Los Pefiascales era una burbuja, un
anacronismo semejante al que representaba la Ciudad Puerta de Hierro y, supuso, Somosaguas,
La Moraleja y otras tantas urbanizaciones de lujo del extrarradio de la ciudad. Pero la calle



Conde Duque, cuyo aire habian respirado sin proteccion Enrique y su primo Richi durante mas
de diez minutos el dia que conoci6 a Santisteban, no formaba parte de ningin recinto
privilegiado. Estaba en el centro mismo de Madrid, y en los cinco afios que habian pasado desde
aquel dia, ninguno de los dos habia experimentado siquiera una molestia.

Al salir del garaje, envio a Juanito derecho a la tienda, pretextando que tenia cosas que
hacer. No mentia porque, en primer lugar, su estdmago reclamaba su atencion. El tirano de su
cuerpo seguia estando firme, en el mismo sitio, pero su forma habia cambiado. El agujero que
dilataba sus paredes, para convertirlo en un globo aerostatico que nunca parecia contener aire
suficiente, se habia cerrado de golpe, desapareciendo en el nucleo de una piedra pequefia y
apretada que le producia un dolor distinto, tan lejos de la ansiedad como de la culpa. Enrique
Duarte comprendi6 que era miedo, y le gusté mas.

Aquella tarde, cuando se quedo solo en el obrador, hizo inventario como todos los dias.
Sumao, restd, calculd, escribié en la pizarra lo que necesitaba para el dia siguiente, pero después
no se quitd la chaqueta, ni el gorro, ni se prepard para salir. Abrié una vitrina, selecciono los
ocho bombones que mas le gustaban y rellend con ellos una caja pequefia, coqueta, de dos pisos.
A continuacion, escribi6 la nota que habia redactado mentalmente durante toda la tarde. «Nadie
va a enterarse de lo que paso ayer, te lo prometo. Pero si algun dia necesitas ayuda, o quieres que
alguien sepa como vivis ahi dentro, puedes contar conmigo.» Dobld la nota y la pegd con cinta
adhesiva en la cara inferior del carton marrén que separaba los dos pisos de bombones, antes de
guardar la caja con llave en un cajon de su escritorio. A ¢l no se le daban muy bien los
envoltorios, pero tenia una aprendiza muy habilidosa que usaria tres o cuatro capas de tela y
papel para cerrarla herméticamente e impedir que pudiera abrirse en un descuido.

—iBuenos dias, Enrique! —José Luis Santisteban le llamoé a las nueve de la mafiana—.
Oye, lo de ayer, maravilloso. Todo el mundo qued6 encantado, incluido el ministro, asi que...
Hemos triunfado una vez mas.

—Muchas gracias, coronel, me alegro de que saliera todo bien.

—Mejor que bien... Te mando ahora mismo una transferencia. Me han dicho en casa que el
chaval puede venir a las doce a recoger los envases.

Una hora antes de aquella cita, Enrique mando6 a Juanito en la furgoneta pequefia a hacer
una ruta que terminaba mas alld de la M-30. A las once y media sali6 ¢él, en el vehiculo mas
grande, hacia Los Pefiascales. Cuando llego, la chica hondurena ya le estaba esperando con una
mascarilla nueva, inmaculada, perfectamente encajada entre la nariz y la barbilla. Se saludaron
con naturalidad, sin llamar la atencién de uno de los vigilantes de la garita, que habia bajado
hasta la barrera para recoger un envio de un mensajero, y ninguno de los dos hablé mientras ella
le iba pasando los contenedores llenos de envases vacios.

—Est4d todo fregado —dijo al final, y ¢l intuyd su sonrisa bajo la mascarilla—. Las
instrucciones eran muy buenas, no me equivoqué ni una sola vez.

—NMe alegro mucho —Enrique le devolvié la sonrisa—. Espera un momento, por favor... —
al bajar, habia dejado la caja de bombones en el suelo del maletero, y la recogid antes de cerrar el
porton—. Toma, esto es para ti.

—¢(De veras? —ella sostuvo en la mano aquel paquete de apariencia engafiosamente
ingravida, envuelto en varias capas de celofanes de colores sujetos con lazos y cintas, un ramito
de flores de tela encima—. jAy, qué lindo! —mir6 a Enrique y volvi6 a sonreir—. Me va a dar



lastima abrirlo.

—Pues debes hacerlo —¢1 también sonrié—, porque dentro hay unos bombones riquisimos.

Cuando se despidieron, Enrique se dio cuenta de que ni siquiera sabia como se llamaba.
Pas6 mas de un mes antes de que Santisteban volviera a llamarle para encargar un catering
pequefio, la merienda de un baby shower que su mujer iba a celebrar en honor de una de sus
sobrinas, embarazada de su primer hijo. Le habria gustado ir en persona, pero no quiso presionar
a la chica, y envi6 a Juanito.

—Y¢énifer me ha dado esto para usted, jefe.

Se llamaba Yénifer, lo escribia con y griega y tenia mucho miedo. Eso fue lo que aprendio
Enrique al desmontar un cartucho de celofan transparente relleno de bolitas de coco hechas a
mano, que reposaban sobre dos cuadraditos de carton blanco, unidos con mucho cuidado y una
gota de pegamento en cada esquina. Dentro encontrd una nota doblada en ocho, con la aplicacion
de una colegiala. «Muchas gracias por todo. No me atrevo a hablar. Es muy peligroso. Yénifer
Mejia.»

Esa respuesta fue lo ultimo que pudo transmitirle a Ménica Hernandez unos dias después,
cuando se reunid con ella y los demas en casa de Domingo. Antes de que lo abordara en la cola
de una heladeria de la Puerta del Sol, en el Gltimo Dia de Compras, Enrique ni siquiera la
conocia de vista. Cuando la vio entrar en casa del abuelo de Laura, pisando fuerte, con una
sonrisa rebosante de expectacion en los labios, sucumbi6 a un instante de desconcierto, que
anticipaba menos la decepcion de la recién llegada que su propio e inminente ridiculo. Ménica
parecia esperar mucho de ellos, pero ¢l temia no tener demasiado que ofrecerle. La certeza de
que la toxicidad del aire era un invento. La garantia de que, cuando subiera a la azotea a mirar el
cielo, nadie revisaria las imagenes que pudieran captar los drones que la hubieran grabado. La
sospecha de que lo mas seguro era que ni siquiera la hubiesen grabado, porque estaban
convencidos de que los artefactos no llevaban cdmaras incorporadas. La leyenda del mordisco
del perro de Puerta de Hierro, las conclusiones del médico que habia tratado a su victima, y la
sorprendente confirmacion que habia aportado Yénifer Mejia, una sirvienta del area de residencia
especial de Los Pefiascales que, de momento, no parecia dispuesta a irse de la lengua.

—iQu¢ barbaridad! —cuando termin6 de escucharle, Monica los fue mirando uno por uno,
con la boca abierta—. ;Y como os habéis enterado de tantisimas cosas?

La sorpresa cerro6 la boca de Enrique Duarte mientras todos los demads se lanzaban a hablar a
la vez para contar su propia parte de la historia, hasta que a Domingo se le ocurri6 poner orden.
Mientras moderaba la reunion, dando la palabra por turnos, primero a Laura para que explicara lo
que su marido habia descubierto en la calle Conde Duque, después a Queti para que contara lo
que su hija enfermera habia averiguado en el hospital, por fin a Juanito, para que recreara el
momento en el que habian pillado a Yénifer sin mascarilla en la barrera de Los Pefascales,
Mobnica cada vez parecia mas entusiasmada, Enrique mas desconcertado. Nunca tanto como
cuando la recién llegada tomo la iniciativa por fin.

—Bueno, y... ;qué vamos a hacer con esto?

Era una mujer mayor, que estaria mas cerca de los sesenta que de los cincuenta afios. Tenia
el aspecto de una sefiora progre, pero sefiora, con sus vaqueros de marca, unos botines de piel
color vino y una blusa asimétrica, vaporosa, ideal para camuflar michelines. Llevaba el pelo mas
bien corto, tefiido de negro, un peinado que sugeria que iba a la peluqueria todas las semanas y



un anillo grande, aparatoso, con una piedra que parecia onice, donde alguna vez habria llevado
una alianza de casada. Era una persona atractiva, con mucha personalidad, pens6 Enrique, y
cierto caracter magnético que apuntaba a su capacidad de liderazgo. Pero ninguna de esas
cualidades le permiti¢ adivinar la tormenta que estaba a punto de desatar.

—Es fantéastico que hayais reunido tanta informacién, y os agradezco muchisimo que la
hayais compartido conmigo, pero todo esto tendria que servir para algo mas —siete pares de o0jos
la estudiaron a la vez, y aguantd con firmeza su escrutinio—. La informacién es poder, ;no? Yo
creo que tenemos la obligacion de ejercerlo, de contarle a la gente que los Soluciones mienten
como bellacos, que han montado una dictadura sobre mentiras, que destierran a los jovenes, y
nos encierran en nuestras casas, y nos obligan a vivir con miedo para hacer con nosotros lo que
les da la gana, para que ni siquiera podamos comprar donde nos apetece, para que consumamos
lo que ellos quieren y donde ellos quieren y cuando ellos quieren. Han conseguido que creamos
que vivimos en libertad cuando ni siquiera somos libres para decidir que no nos da la gana salir a
aplaudir al balcon. Porque eso es lo que estd pasando, ;0 no? —hizo una pausa, devolvié una por
una todas las miradas que habia recibido antes y formuld con naturalidad una conclusion que
nadie se habia atrevido a imaginar siquiera—. Por eso creo que deberiamos organizarnos, o por
lo menos intentarlo.

El final de su intervencion provoco un instante de silencio undnime, pero no uniforme,
porque las reacciones que inspird en su auditorio abarcaron un abanico tan amplio como el que
podia abrirse entre el panico y la excitacion.

—No, ni hablar, no podemos hacer nada —Domingo, el primero en responder, nego6 con la
cabeza como si le hubieran dado cuerda —. Vosotros no conocéis a esa gente, no sabéis... Es
demasiado peligroso.

—No estoy de acuerdo, abuelo —Laura le llevé inmediatamente la contraria—. No es que
no podamos, claro que podemos. Monica tiene razon, lo que pasa... Sin internet me parece muy
dificil, aunque... Antes de internet también hubo revoluciones, ;no?

—iToma, pues claro que las hubo! —Queti, con sus setenta afios, y sus cejas pintadas, y el
craneo transparentandose sin piedad por debajo del cardado de un mono alto, se echd a reir
mientras Nicolas la miraba como si no la reconociera—. Y mas que ahora, ya te digo...

—Nosotros podriamos hacer pintadas —Juan le dio un codazo a Juanito—. ;A que si?

—Claro, estd muy divertido.

En ese momento, Enrique se levantd, abrid los brazos, se pregunté coémo habian podido
acelerarse tanto las cosas en tan poco tiempo y no hall6 ninguna respuesta.

—Bueno, lo que no podemos hacer son tonterias —mir6 a Monica—, en eso estards de
acuerdo, /no?

—Por supuesto, claro —respondi6 ella, en un tono expresamente conciliador—. Y tampoco
deberiamos correr riesgos. Si llegaramos a hacer algo, tendriamos que escoger nuestras acciones
con mucho cuidado, sin ponernos ni poner en peligro a nadie.

—Pues... —Enrique Duran vacil6 un instante y eligi6 ser sincero—. El caso es que,
mientras te escuchaba, me he dado cuenta de que en realidad... Cuando yo le mandé la nota a
Yénifer, supongo que ya estaba pensando en que habria que hacer algo, aunque hasta que ta lo



has dicho ni siquiera se me habia ocurrido, lo reconozco. Pero estoy de acuerdo contigo.
Tenemos que pensar mucho y pensar muy bien, examinar nuestras posibilidades, meditar cada
paso y reunirnos muchas mas veces, desde luego.

Sélo entonces se dio cuenta de que, si su estdbmago seguia estando en el mismo sitio,
acababa de quedarse mudo por primera vez en mucho mucho tiempo.

—Asi que de momento —por eso hablo ¢l en su lugar—, nada de pintadas, ;entendido?



Jonds Gonzalez Vergara vivia con un lapiz en la mano.

Desde que empez6 a simultanear la animacion infantil con los efectos especiales de los
documentales que producia el canal Historia de Espafia, habia intentado saltarse sin éxito las
reuniones del equipo. El era un francotirador y su trabajo empezaba cuando terminaba el de los
demas. Asistir a discusiones sobre argumentos, guiones, enfoques o documentacion le parecia
una pérdida de tiempo.

—iAl contrario! —Arancha Tomé, su jefa, era el entusiasmo sobre dos muslos inmensos
encaramados en un par de zapatos de tacon altisimo—. Es fundamental que estés implicado en el
proyecto desde el principio, ;comprendes? Que te vayas empapando del tema de cada
documental, que visualices los aspectos mas importantes para decidir el sentido de tus
intervenciones.

—Pero yo intervengo sobre imagenes, Arancha —intentd explicarselo media docena de
veces—. Me da igual cudl sea el concepto previo. Yo tengo que seleccionar las imagenes mas
potentes, o las mas atractivas, o las mas interesantes para la animacion, pero s6lo cuando existan.
Antes de eso...

—Nada, nada —su jefa nunca le dejo pasar de ahi—. Tu eres importantisimo para nosotros
y tienes que estar dentro desde el principio.

Jonas nunca intervenia en los debates. Cuando Arancha le preguntaba qué le parecia algo, se
limitaba a decir que bien o se inventaba una pega sobre la marcha, aunque casi siempre le dejaba
tranquilo, porque se presentaba en la sala de reuniones con un cuaderno de dibujo, un estuche de
lapices bien afilados y una gran goma de borrar. Intentaba sentarse lo mas lejos posible de su jefa
y pasaba el tiempo dibujando, no precisamente bocetos ni desarrollos de la animacion del
documental del que estuvieran tratando los demas. De reuniéon en reunion, iba ampliando y
perfeccionando su bestiario particular, una coleccion de retratos monstruosos presididos por la
efigie de Arancha Tomé como un pulpo con una barriga de siete pisos, los labios muy pintados y
muchos muslos inmensos en lugar de patas, que sélo se estrechaban en los tobillos para dar paso
a un carrusel de tacones de aguja de todos los colores. La jefa de comunicacion era una gallina
con las plumas empapadas y cara de pena, uno de los guionistas, un oso bobo con una anilla en el
hocico, y asi, su lapiz despiadado habia ido dibujando a todos los miembros del equipo con una
sola excepcion.

La asesora historica se le resistia. Quizas porque hablaba poco, quizas porque solia ser la
unica que sabia de lo que hablaba en aquella sala, quizds porque, frente al uniformado
entusiasmo de los demads, afrontaba su trabajo con un saludable gesto de escepticismo. Jonas la
habia dibujado varias veces, pero su lapiz se empefiaba en ser amable con ella, identificandola
siempre con un animal de pelo negro, un gato, una yegua, una pantera elegante, sigilosa, muy
poco monstruosa en cualquier caso. Hasta que llegoé un dia en el que descubrid lo que su lapiz
habia aprendido antes que él.

—Tengo un encargo muy especial de la direccion de la cadena.



Aquella tarde, Arancha Tomé ni siquiera se sentd. Se quedé de pie, ante la cabecera opuesta
a la que ocupaba Jonas, y cruzoé las manos por debajo del pecho como un cura celebrando misa.
Luego se esforz6 en sonreir, pero no logré ocultar su nerviosismo.

—Vamos a aplazar todos los proyectos que estan en marcha para afrontar el mas especial
que hemos hecho hasta ahora. El proximo verano, el 2 de agosto, estrenaremos en primicia un
documental sobre el Gran Apagon, el acontecimiento que cambid nuestras vidas y que ninguna
cadena de television ha investigado a fondo todavia —mird a su auditorio, volvid a sonreir y
consiguié hacerlo con mas naturalidad—. Serd un desafio para nosotros, porque nunca hasta
ahora habiamos trabajado sobre un hecho histérico tan reciente, pero ya han pasado los afios
suficientes para...

—Perdona, Arancha, pero yo creo que no se puede hacer —la pantera negra intervino esta
vez con menos elegancia que contundencia—. Es una buena idea, lo reconozco, pero no existe
documentacién suficiente como para abordar un relato panoramico y coherente del Gran
Apagodn. Yo recuerdo perfectamente aquel dia, supongo que todos lo recordamos. Estaba sola, en
una casa que tengo en un pueblo de la sierra, me tiré cuatro dias pegada a la television y no
consegui comprender lo que habia ocurrido.

—iPero, Monica! —Arancha se hizo la sorprendida—. ;Como puedes decir eso? Tenemos
muchisimo material, las reacciones al apagén en si, las ruedas de prensa del ministro del Interior,
las imagenes de los asaltos... Os recuerdo que fue entonces cuando se fundo6 el Cuerpo Nacional
de Vigilantes. Hay que abordar eso, hablar con los agentes, con los mandos, con la Brigada
Antiterrorista. En aquel momento, oimos hablar de los terroristas antisistema por primera vez,
(eso no te parece interesante? Tendremos que indagar lo que se sabe de cada grupo, los
miembros que se han identificado, sus origenes, como nacieron sus organizaciones... Y €so sin
contar con los recuerdos de la gente, porque habra que entrevistar a personas de todas clases,
preguntarles qué recuerdan de ese dia, como lo vivieron, qué represento para ellos la aparicion de
lared 7AP y sus sucesivas actualizaciones. Yo creo que tenemos material de sobra, ;0 no?

—Vale —reconocid la asesora—. Si eso es lo que queréis hacer, tenemos documentacion
suficiente para varias horas, es verdad. Lo que yo queria decir... —hizo una pausa infructuosa—.
Nada. Tienes razén, Arancha. Me pongo mafiana mismo.

En ese momento, Jonas se atrevid a hacer algo que no habia hecho nunca. Mientras el resto
del equipo se lanzaba hacia delante con su entusiasmo proverbial, quitindose la palabra los unos
a los otros para provocar una incesante cascada de ideas mayoritariamente estiipidas, escribid
una pregunta en su album. «No te crees nada, ;verdad?» Movi6 el cuaderno hacia la izquierda
para que Ménica pudiera leerla y la vio negar lentamente con la cabeza. El sonrié y escribié su
propia respuesta, «yo tampoco». Después, lo borr6 todo con su gran goma blanca, miré a Moénica
y comprob6 que ella también sonreia.

Después, cuando la conociera mejor, Jonas Gonzalez Vergara se preguntaria muchas veces
por qué no habia detectado antes a Monica Hernandez, como era posible que se hubieran sentado
tantas veces alrededor de la misma mesa sin haberse reconocido mutuamente. Era una pregunta
retérica, porque conocia perfectamente todas las respuestas, que eran una sola.

—Mira, Jonés... Porque te llamas Jonds, ;verdad?



Un par de afios antes, en el Encuentro para Mejorar donde volvieron a verse, Paula Tascon
espero a la segunda copa. Mientras se tomaban la primera, ambos avanzaron al mismo ritmo por
una conversacion inocua, previsible. El le contd que seguia trabajando en lo mismo, pero peor.
Ella le dijo que esa frase también era perfecta para explicar su vida.

—Trabajo para la misma cadena a la que pertenecia la tienda donde nos conocimos. La de
ahora estd en el Centro Comercial Callao, o sea, muy cerca de la plaza del Carmen, pero todo es
distinto. Las condiciones no estan mal, lo reconozco. Cobro un buen sueldo, pero me muero de
aburrimiento. Empecé vendiendo toda clase de electrodomésticos, pero ahora me he
especializado en videocdmaras —ahueco la voz para adoptar el tono de un anuncio publicitario
—, el producto tecnologicamente mas avanzado de nuestro catalogo... —sonrié y volvi6 a hablar
como antes—. En fin, una puta mierda. Tu, por lo menos, sigues programando, /no?

—Bueno, yo me dedico a hacer animaciones, como antes. En ese sentido sigo programando,
si, aunque estoy muy limitado. Tengo un ordenador legal, con acceso controlado a la red, o sea
—dio un sorbo a su copa y decidi6 ponerse a la altura de la chica malhablada—, a la puta mierda
que los Soluciones llaman la red, pero tengo que pedir permiso para todo, todo el rato. Cada vez
que intento modificar una rutina o tomar un atajo, pero para las cosas mas tontas, te lo juro, me
salta un mensaje de alarma en la pantalla y suena una bocina. Entonces me llaman por teléfono,
tengo que hablar con mi supervisor... Asi que programo, pero con las manos atadas, ;sabes?

—Ya, pues... —e¢lla esbozd una sonrisa tan torpe que desembocd con naturalidad en un
gesto de melancolia—. Por lo menos tocas teclado. Ya me gustaria a mi volver a sentir las teclas
en las yemas de los dedos. A veces suefio con eso, /sabes?, y durante unos pocos segundos, hasta
que me doy cuenta de que sélo es un suefio, me da un subidon que no veas.

En aquel instante, Jonds mird a Paula y sinti6 que en algin lugar de su cuerpo se abria una
esclusa que llevaba mucho tiempo cerrada. Fue como una inundacion, el desbordamiento de una
sensacion calida e imprecisa, un sentimiento dificil de clasificar, a medio camino entre la ternura
y la emocion. Todo eso provocod en él la nostalgia de los dedos de aquella chica, el suefio
imposible de los teclados que estaban mas alld de su alcance. Durante un segundo, estuvo a
punto de hacer una tonteria, de contarle la verdad sobre el arcon de su cama, de invitarla a su
casa para que pudiera tocar teclas todo el tiempo que quisiera. En el segundo siguiente, tal vez lo
habria hecho, pero justo entonces Paula dio un volantazo decisivo para cambiar el rumbo de
aquella y de muchas otras noches.

—Voy a tomarme otra copa —anuncio, enderezando el cuerpo frente a la barra—. ;Quieres
una? Invito yo.

El acepto la copa sin sospechar que aquel vaso de cristal, relleno con ron y hielo, era en
realidad una puerta que estaba a punto de abrirse.

—Mira, Jonas... Porque te llamas Jonas, ;jverdad? Aunque no te lo creas, llevo mucho
tiempo esperandote. Bueno, a ti y a otros dos, pero ti has llegado antes y me alegro mucho,
porque eras mi primera opcion. jAy, perdona! —hizo una pausa, cerrd los ojos, volvid a abrirlos
—. No me estoy explicando bien... Lo que pasa es que no vengo a estas fiestas de mierda por mi
propia voluntad, ;sabes?

—Lo sé —Jonas dio un sorbo a su copa y contestd con naturalidad—, porque a mi me pasa
lo mismo.



—Ya, pues yo vengo porque mi puto terapeuta no me deja vivir. Soy de un pueblo de Ledén
que se llama Villalfeide, una aldea en realidad, porque es muy pequefo, aunque alli vive toda mi
familia y mi mejor amiga de toda la vida, que con tanto confinamiento nos vemos poco, claro...
Tampoco es que yo sea muy sociable, la verdad. A mis dos mejores amigos de la carrera no
quiero verlos ni en pintura, porque se portaron conmigo como unos cabrones. Me dejaron tirada
con todas las deudas de una startup que fracasé en la crisis de la Segunda, asi que ya te puedes
imaginar. Con mis compafieros de trabajo me llevo bien, pero no son amigos ni falta que hace, y
por lo demas... Participar en los vermus del balconcito es que no me sale del cofio, pero asi,
hablando mal y pronto. Total, que mi terapeuta se empefia en que no puedo estar tan sola y me
obliga a venir aqui, a ver si ligo. Y tampoco es que eso se me dé muy bien, para qué te voy a
engafiar, aunque mi terapeuta dice que es imposible, porque soy muy joven, muy atractiva, y...
Llegué a pensar que quien queria ligar conmigo era €I, no te digo mas.

—Pero es verdad —Jonas corri6 el riesgo de ponerse colorado—. A mi me pareces una
mujer muy atractiva, aunque de todas formas los piropos deben estar incluidos en su manual de
instrucciones. Mi terapeuta, que es mujer, me dice cosas parecidas. Que si me parezco a Woody
Allen, que si a muchas chicas les atrae ese tipo de hombres... —y no pasé de ahi, al ver el
asombro que arqueaba las cejas de Paula Tascon.

—¢A Woody Allen? ;Ta? —y se echo a reir—. Pero esa tia es gilipollas, ;o qué? ;Como te
vas a parecer tu a Woody Allen, que es un viejo verde y chocho, un narcisista encantado de
conocerse que estuvo treinta anos haciendo la misma pelicula?

En ese momento, Jonds Gonzalez Vergara comprendi6é que seria capaz de hacer cualquier
cosa que le pidiera Paula Tascon. Y no tuvo que esperar mucho.

—Mira, cuando me trajiste aquel portatil para que se lo instalara a una persona normal —los
dos sonrieron a la vez—, te googleé, lo confieso. Vi tus cortos, dos o tres entrevistas sobre tu
trabajo, los efectos digitales que habias hecho para peliculas... Algunos parecen magia, ;sabes?
—y volvieron a sonreir al mismo tiempo—. Asi que cuando tuve que hacer el formulario para
estas fiestecitas de los huevos, al rellenar la casilla de mis aficiones pensé que igual, si no tenias

pareja, te encontraba por aqui. Y pensé que si te encontraba... —en ese punto, fue Paula quien se
sonrojo—. A ver, yo te voy a contar lo que tengo planeado y luego tq, si quieres, sales corriendo.
—No creo.

—¢No crees que?

—Que salga corriendo.

—Bueno, espera a escucharme, porque... Mira, igual no te parece bien, porque esta no es
manera de hacer las cosas, lo reconozco, lo que pasa es que es todo tan dificil, ;no? Yo lo que
quiero pedirte es que nos enrollemos. A ver... —levanté las dos manos en el aire y las movid
adelante y atrds, como si estuviera ayudando a aparcar a un avion, aunque lo que pretendia
anunciar era que iba a explicarse mejor—. O sea, que hagamos como que nos enrollamos, porque
no tiene por qué salir bien, lo sé, pero si conseguimos dar el pego, seria beneficioso para los dos,
supongo, por lo menos para mi. Porque es que yo no soporto esto, te lo juro. No soporto a los
Soluciones, no soporto a mi terapeuta, no soporto estas fiestas cutres, de tias escotadas hasta el
ombligo y cretinos empalmados como chimpancés, ni el centro comercial, ni toda la mierda que
nos hacen tragar, ni que la gente sea tan imbécil, que no se den cuenta de que nos la estan
metiendo doblada en todo, que estén tan contentos porque no hay paro y tienen dinero para



gastarselo en lo que les mandan, como borregos, joder. No soporto mi vida, esa es la verdad. Y si
intentamos que parezca que nos enrollamos, si nos besamos un poco y subimos a una habitacion,
aunque no salga bien, aunque no lleguemos ni siquiera a follar, que no hace ni falta, pues por lo
menos mi terapeuta me dejarad en paz una temporada, y...

Paula Tascon no logré acabar aquel discurso. Cuando Jonés la besd, su animo habia
experimentado una alteracion antagonica, aunque semejante en intensidad, al acceso de ternura
que le habia provocado antes la nostalgia de un teclado. Sin saber muy bien lo que hacia,
mientras metia la lengua en la boca de aquella chica avanzo con las manos hacia el par de tetas
mas fabuloso que recordaba haber contemplado nunca, y la experiencia superd sus expectativas.
Entonces, durante un segundo pens6 que se estaba equivocando, que habia ido demasiado
deprisa, que tal vez ella le encontrara mas parecido a un personaje rijoso de Woody Allen de lo
que le convenia, y aunque la idea de separar las yemas de los dedos de aquella masa dulce, y
dura, y elastica, le dolia, consiguié posar las manos en la cintura de Paula un instante después de
comprobar que sus pezones habian empezado a erizarse. Pero ella desenfundé mas deprisa. Le
cogid las manos, volvio a colocarselas en las tetas, y adelant6 su vientre para apoyarlo en una
bragueta que delataba un bulto prometedor. Se frotd contra ¢l un par de veces y Jonas decidio
tomar el mando.

—Bueno, pues yo creo que ya podemos irnos, /no?

—Si, pero... —ella le bes6 en los labios antes de despegarse del todo—. ;Ta sabes lo que
hay que hacer ahora?

—~Claro —¢I la beso a su vez antes de responder—. Soy sabelotodo y més, tu misma lo has
dicho.

Como casi todas las iniciativas del MCSY, los Encuentros para Mejorar cumplian una doble
funcién. Por una parte, servian para favorecer los impulsos amorosos y sexuales de los espanoles
solitarios, un segmento de la poblacion cuyas necesidades se habian visto muy perjudicadas por
las reglas que habia establecido el gobierno a partir de la Tercera Pandemia. Los Manuales del
Cuerpo Nacional de Terapeutas insistian en que las personas emparejadas, con una vida sexual
satisfactoria, estdn mas contentas con su suerte y son mas faciles de manejar. Por eso el nuevo
régimen le habia declarado la guerra a la soledad, pero no habia podido evitar constituirse al
mismo tiempo en una quinta columna que saboteaba su propia retaguardia. En los periodos
interpandémicos, mas conocidos como nueva normalidad, en teoria era posible ligar en la calle, y
en los bares y las discotecas de los centros comerciales, pero la gente seguia teniendo tanto
miedo que, incluso mientras las autoridades celebraban que no se estuvieran registrando
contagios, casi nadie se atrevia a acercarse a los desconocidos con naturalidad. Asi se forjo el
¢xito de los Encuentros para Mejorar. La presencia de los drones que sobrevolaban el cielo a
cualquier hora, los criminales en busca y captura que aparecian en todos los informativos, la
propaganda en favor de la delacion ciudadana que oscilaba entre la precaucion y el terror,
«tengan cuidado, su vecino puede ser un terrorista», resultaron tan eficaces para garantizarlo
como la machacona insistencia con la que los terapeutas recomendaban unos recintos cuya
seguridad era equiparable a la de los centros comerciales por la constante renovacion, ionizacion
y desinfeccion del aire. Asi, para los grandes hoteles del centro de las ciudades, aquellas fiestas
acabaron representando un magnifico negocio.



Entre pandemia y pandemia, el turismo urbano se habia reducido bastante. En la nueva
normalidad entre la Tercera y la Cuarta, que habia durado mas de cuatro afios, los visitantes
internacionales habian aumentado hasta rozar los niveles previos a la Gran Pandemia en las islas
y zonas de playa seguras. En la temporada baja, el Plan Nacional de Vacaciones para Personas
Mayores habia completado la recuperacion, pero después de tanto tiempo de confinamiento y
panico, la gente no tenia ganas de patearse las salas de los museos. Preferian salir de casa para
tumbarse a tomar el sol, hacer rutas por el monte o visitar los pueblos que el Cuerpo Nacional de
Voluntarios para la Repoblacion de la Espafia Vaciada habia devuelto a la vida. Este programa
habia tenido un éxito tan rotundo que las casas rurales y los restaurantes situados en los enclaves
mas hermosos tenian larguisimas listas de espera. A cambio, el turismo cultural urbano no
acababa de remontar, pero las parejas que ligaban en los Encuentros disponian de ofertas
irresistibles para debutar en el sexo sin necesidad de salir a la calle.

Los organizadores de aquellas fiestas seleccionaban hoteles a partir de tres estrellas en
funcion del nivel de ingresos de los asistentes. Los de cuatro y cinco estrellas ofrecian bonos de
diez noches a un precio tan rentable que apenas vendian habitaciones sueltas. Los bonos no
caducaban hasta los seis meses, asi que, si en la primera noche no habia suerte, los clientes
disponian de mucho tiempo para encontrar una pareja mejor, y los fracasados recalcitrantes
podian ampliar la vigencia del bono por una pequefia cantidad de dinero. Los terapeutas
recomendaban mucho este sistema, que protegia la intimidad de quienes buscaban amor a través
de una aventura, previniendo las siempre desagradables consecuencias de los desencuentros en
un domicilio propio o ajeno. Pero no todos sus pacientes eran igual de mansos.

La primera vez que Jonas Gonzalez Vergara ligd en el mismo hotel de cuatro estrellas
donde se encontrd con la chica sabelotodo, no quiso comprar un bono. Tenia muchas ganas de
volver a echar un polvo, pero intuy6 a tiempo que con aquella mujer no llegaria facilmente al
segundo. Con Paula no lo dudo.

—Buenas tardes —la recepcionista les sonrid como si llevara un rato esperandoles—. ;En
qué puedo ayudarles?

—~Queremos un bono de diez noches con alojamiento y desayuno —se volvi6 a mirarla—,
{no?

—Claro —ella se ech¢ a reir—. Lo que haga falta.

—Pues han tenido suerte —la recepcionista saco un folleto de debajo del mostrador—.
Tenemos una oferta estupenda. Por una diferencia de precio casi insignificante, puedo ofrecerles
una habitacion superior, con terraza y...

—Si, si, si —Jonas Gonzalez Vergara sentia que la bragueta de sus pantalones estaba a
punto de reventar—. Venga, lo que sea, pero ya.

Intentd invitar a Paula, pero ella no le dejo. Insistié en pagar la mitad para que los datos de
su movil quedaran registrados y disponibles para su terapeuta, ese imbécil que muy pronto
dejaria de importarle para siempre.

Al dia siguiente, ni siquiera bajaron a desayunar al bufé. Prefirieron ayunar para echar el
ultimo polvo sin que Paula llegara tarde a trabajar. Las nueve noches siguientes se encontraban
en el hotel sobre las ocho, se tomaban un par de copas, cenaban algo ligero en el bar y se iban a
la cama lo antes posible. Se gastaron una pasta, pero a ninguno de los dos le peso6. En la décima
noche, encontraron una cesta de fruta y una carta de la direccidon sobre la mesita. En premio a su



fidelidad, y por ser tan buenos clientes, el establecimiento les ofrecia un bono de diez noches en
una suite por el mismo precio de la habitacion que habian ocupado hasta entonces. Al leerlo les
dio un ataque de risa y decidieron aceptar. La suite tenia un cuarto de bafio inmenso con una
piscina de hidromasaje de la que se prometieron sacar partido nada mas verla, pero sélo la usaron
una vez.

—Esto es un desperdicio —Paula miraba al bafo de reojo mientras se desnudaba como si
tuviera que batir un récord.

—Pues si —Jonds acababa antes y se echaba a reir—. Pero ;qué quieres?

Siempre tenian demasiada prisa por llegar a la cama, y cuando salian al salon, a tomarse una
copa desnudos en los sofas mientras se comian los sandwiches que Paula habia comprado aquella
misma tarde en cualquier supermercado del Centro Comercial Callao, lo inico que les apetecia
era volver a la cama. Jonas recordaba de vez en cuando a Susana, la dificultad que a menudo
implicaba el sexo con ella, su insistencia en usar geles frios o calientes, en pedir masajes
relajantes porque estaba muy contracturada, la concentracion casi litirgica que convertia un
chiste o una broma en la antesala de un fracaso seguro.

—Es que yo soy una chica de pueblo —Paula se echaba a reir cada vez que ¢l se asombraba
de lo facil que era todo—. Aunque tengo un Satisfyer, no te vayas a creer que estoy tan atrasada.
No es el ultimo modelo, lo reconozco, pero chufla que no veas.

Y se reian, y follaban, y volvian a follar, y volvian a reirse a carcajadas, aunque aquel
asombro acabo afectando también a la chica sabelotodo.

—Esto me esta empezando a asustar un poco —confesé una noche—, porque no es normal,
(no? Yo qué sé, a veces pienso que tienes razon, que todo es demasiado facil, y por eso... {No te
da miedo que acabemos cansandonos? A lo mejor podriamos vernos una noche si y otra no, para
no desanimarnos.

Estaban en la cama, tumbados de perfil, tan estrechamente abrazados que el aire circulaba
apenas entre las puntas de sus narices. El se separd un poco y conquistd el espacio
imprescindible para mirarla a los ojos.

—¢Eso es lo que quieres, que nos veamos una noche si y otra no?

—No —ella negd con la cabeza, el gesto serio de una nifia que estd a punto de hacer una
promesa—. Eso no es lo que quiero. Yo quiero dormir todas las noches contigo, pero me da
miedo que te canses de mi.

—¢Y como voy a cansarme de ti, Paula? —Jonés sonri6—. Seria como cansarme de comer,
o de beber agua, o no, seria peor... Porque preferiria comer un dia si, y otro no, a perderme una
sola noche contigo.

Jonas Gonzalez Vergara y Paula Tascon Estébanez renunciaron a su ultima noche en
aquella suite enorme, mas lujosa que cualquier otra habitacion en la que llegarian a dormir en el
futuro. Durante el penultimo desayuno de luxe que tenian pagado, se pusieron de acuerdo muy
deprisa, y no so6lo porque ¢l fuera el duefio de su casa y ella pagara un alquiler por un
apartamento minusculo.

—Tienes que venirte a vivir conmigo, hazme caso —¢I le dedicd una sonrisa enigmatica
mientras se servia el segundo café—. Aunque no te lo creas, todavia no has descubierto lo mejor
de mi.



Cuando Arancha Tomé dio por concluida la primera reunion de produccion de El Gran
Apagon, la verdadera historia, Jonas Gonzalez gir la cabeza hacia la izquierda y descubrié que
Monica Herndndez le estaba mirando con las cejas levantadas, todos sus papeles desplegados atn
sobre la mesa. El se puso a su ritmo y recogioé sus lapices con pereza, uno por uno, hasta que
salieron juntos, en ultimo lugar, de la sala. Después de despedirse de Arancha, que vigilaba la
salida de los miembros de su equipo con la llave en la mano, caminaron muy lentamente hasta la
puerta, y solo cuando la hubieron traspasado, ella se dirigié a ¢l en un murmullo.

—¢Has traido coche?

—Moto —Jonas contestd sin mirarla—. Pero podemos quedar donde quieras.

—Vale. Pues... (El parque de Eva Perdn te parece bien? Tardaré un poco mas que ti porque
tendré que meter el coche en un garaje, pero me puedes esperar dando una vuelta.

Media hora mas tarde, Jonds la vio entrar en el parque andando muy erguida y sin fijar la
mirada en ningin lugar, como si no esperara encontrarse con nadie. Parecia una espia de
pelicula, pens6é con una sonrisa, pero enseguida cedi6 a una inquietud con la que no habia
contado. Al llegar alli, calculaba que Monica queria hablarle de lo que nadie deberia haber
llamado nunca documental, el largometraje publicitario del MCSY en el que no les iba a quedar
mas remedio que trabajar juntos, pero intuy6d a tiempo que aquella reunién improvisada
desbordaba las quejas y las criticas que merecia el ultimo proyecto del canal Historia de Espafia.
Y acerto.

Al llegar a su altura, ella sigui6é andando y ¢l se situd a su lado. Mdnica sacd su movil del
bolso y lo apagd, para que Jonas la imitara sin saber exactamente por qué lo hacia. Durante mas
de una hora, recorrieron el parque en todas las direcciones caminando a compas, ni muy deprisa
ni muy despacio, mientras los ultimos niflos se marchaban a sus casas con sus madres o nifieras,
para dejarlos solos con el atardecer. Mientras tanto, ella hablaba y ¢l escuchaba, la historia de
una azotea, un violin y una bailarina, la del vigilante que habia reconocido que nadie revisaba las
imagenes que captaban las camaras de los drones, la sospecha de que los drones ni siquiera
llevaban camaras, y una tarta como el cuartel del Conde Duque, y un pastelero que tenia muchos
clientes en el area de residencia especial de Los Pefiascales, y una sirvienta hondurefia que un dia
se habia presentado a recoger un pedido sin mascarilla, y una caja de bombones con un mensaje
escondido, y otro mensaje escondido en un cartucho de bolitas de coco hechas a mano.

—Y parecia que todo iba a quedarse en eso —Monica hablaba en un susurro monocorde y
regular, casi sedante—, pero hace un afio y medio, mas o menos, esa chica decidié colaborar.
Enrique no sabe por qué, pero el chaval que hace los repartos de la pasteleria fue un buen dia a
entregar una tarta de cumpleafios y Yénifer, que es como se llama la hondureiia, le dijo que tenia
un mensaje para su jefe, y le dio una tarjeta con el nombre y la direccion de una especie de
locutorio-herboristeria, en el pueblo de Torrelodones. Compre caramelos de hierbaluisa, habia
anadido al final. Enrique fue hasta alli, dijo que Yénifer le habia recomendado la tienda, pidid
esos caramelos y con el cambio le dieron un sobre con el anagrama del local, Hierbas Latinas.
Dentro habia una nota en la que la chica confirmaba que en las areas de residencia especial nadie
usa mascarilla ni siquiera en épocas de pandemia. La explicacion oficial es que cuentan con unas
maquinas que ionizan y limpian el aire, igual que en las zonas de playa segura, pero nadie las ha
visto porque todo es un camelo, claro. La toxicidad del aire es una mentira mas para que la gente
viva con miedo y no salga de casa. Por eso los privilegiados viven igual que antes de la Tercera



Pandemia. Es justo lo que escribio en su informe un médico de la Clinica de la Concepcidon que
curd a una paciente de una mordedura de un perro salvaje y murié después en un atentado
terrorista. La mujer no estaba vacunada y el perro en teoria si estaba infectado, pero le clavo
todos los dientes en el brazo y no la contagié —hizo una pausa para recuperar el resuello y mird
a Jonas—. ;Eso lo sabias?

—Pues... Algo habia oido. A mi novia le contaron esa historia en el trabajo, ella me lo contd
a mi, pero la verdad es que no me lo crei, y sin embargo ahora... —nego6 con la cabeza varias
veces antes de volverse a mirarla—. jJoder! Es que lo que me has contado es impresionante.

—Ya —Monica sonrio—. Nosotros creemos que la historia del perro es verdad.

—¢Y quiénes sois vosotros?

Esa pregunta cambi6 el clima de la conversacion. Al escucharla, Monica sonrid, y su
sonrisa evoluciond hasta transformarse en una pequefla risa mientras reunia fuerzas para
contestar.

—Pues nosotros somos... Unos desgraciados, para qué te voy a engafiar —pero Jonas sonrio
como si le hubiera gustado mucho esa respuesta—. El jefe de mi casa, su nieta, que esta casada
con el pastelero, una pareja de ancianos, dos chicos muy jovenes y yo, no te vayas a creer... Lo
que pasa es que nos hemos ido enterando de cosas y hemos acabado juntandonos, y yo creo que
tendriamos que hacer algo con lo que sabemos, hacer que se entere la gente, aunque todavia no
se nos ha ocurrido nada. Pero esta tarde, cuando has escrito esa pregunta en tu bloc, pues he
pensado que igual te interesaria unirte a nosotros —hizo una pausa y volvio a sonreir—, como un
desgraciado mas.

—Que es lo que soy —los dos se rieron a la vez—. Pero no sélo eso. Creo que la
desgraciada de mi novia podria daros algunas ideas.

Cuando Paula llamoé al timbre de casa de Jonds, a la misma hora a la que se habrian
encontrado en el hotel, a ¢l le sorprendid que apareciera sélo con dos maletas, y ella se dio
cuenta.

—De momento me he traido la ropa —le dijo—. Tengo pagado el alquiler hasta fin de mes,
asi que, si nos acoplamos bien y no te hartas de mi, cualquier fin de semana pillamos una furgo
Yoo

El tenia pensada otra clase de bienvenida pero no le queddé mas remedio que besarla, y ella
le respondi6 con la misma avidez, y cuando quisieron darse cuenta ya estaban desnudos, asi que
Paula estren¢ la cama antes que cualquier otro objeto de la casa. Después se quedaron dormidos,
se despertaron, se enredaron en una rutina conocida de besos y caricias, hasta que Jonas miro el
reloj y se asusto.

— Tienes hambre?

—No, no es eso —se levantd con una urgencia que ella no supo interpretar, pensé en
vestirse y lo descarté—. ;Te acuerdas de que esta mafiana te he dicho que todavia no habias
descubierto lo mejor de mi?

—Si, pero es imposible —le mir6 desde la cama con una sonrisa que ¢l no olvidaria jamas
—. No puede haber nada mejor que esto.

—Te equivocas —pero la cogid de la mano y la oblig6 a levantarse—. O a lo mejor no, pero
hay algo casi igual de bueno.



Avanzaron desnudos por el pasillo hasta la Gnica puerta que estaba cerrada. Jonas le pidio
que esperara un momento, entr6 en la habitacion, comprobd que la persiana de la ventana estaba
bajada, aunque sabia que no habria podido estar de otra manera, encendid la luz y la invit6 a
pasar.

Paula se quedd quieta en medio de la habitacion, como si acabara de entrar en un suefio o en
una pesadilla, un lugar donde las fronteras de la realidad se tambaleaban, un paisaje que no se
dejaba descifrar por sus ojos. Sin embargo pasé un segundo, luego otro, y otro mas, y siguid
viendo una mesa con dos portatiles encendidos, dos memorias externas, un smartphone que
parpadeaba como si estuviera descargando algin archivo. Porque estaba descargando un archivo,
comprendid, y entonces, mientras sus piernas empezaban a temblar, se tapd la cara con las manos
y se volvid hacia Jonas.

—iAy, la hostia! —dijo, antes de descubrirse los ojos para mirarle—. jAy, la hostia, la
hostia! —y volvio a taparse, y a destaparse la cara—. jLa hostia puta! Pero esto es...

—Esto es todo ilegal —Jonas se echo a reir—, y todo tuyo.

—iAy!

Se acerco a la mesa muy despacio, como si le diera miedo que se desvaneciera, y siguié con
un dedo el contorno de uno de los portatiles. Luego se sentd en el borde de la silla y alargé las
manos hacia las teclas, las mantuvo suspendidas sobre ellas un rato y por fin llevé la derecha
hasta el raton, pulso el boton izquierdo y la pantalla se ilumind, aunque no tanto como el rostro
que volvidé hacia Jonds, que nunca la habia visto tan guapa, tan deseable como en aquel
momento, desnuda en la silla, con un brillo salvaje en los ojos y la expresion de felicidad mas
pura que habia existido jamas.

—Yo lo pensé¢ —le contd después—, te juro que pensé en hacer lo mismo que ta, pero sélo
tenia un portatil. No tenia dinero para comprar otro, ni sabia donde encontrarlo, y ademas estaba
muerta de miedo, lo reconozco. Cuando llego el hijo de puta del terapeuta... El sabia que habia
sido desarrolladora, no se habria creido que no tuviera un misero ordenador, no sé¢ qué me paso,
pero me lo pidio, y se lo di como una imbécil. Fijate que no me pega nada... Pues me cagué, esa
es la verdad.

—Pero no tiene importancia —Jonas sonri6—, porque estabas predestinada a enamorarte de
mi, entre otras cosas.

—~Creo que enamorada de ti ya estoy —reconocidé Paula—, aunque las otras cosas no sé
cudles seran.

Entonces ¢l reveld que, ademas de los ilegales, tenia un ordenador legal, con acceso a la
intranet de la television publica. Llevaba mucho tiempo tonteando, intentando descubrir la
naturaleza de las barreras que le impedian ir més alla del segmento para el que estaba autorizado,
y habia llegado a varias conclusiones. La primera era que internet seguia existiendo. La segunda,
que lo que habia provocado el Gran Apagoén era un virus, o mejor dicho, una familia de virus que
mutaban constantemente, generando sus propios antivirus mutantes, un software que se instalaba
en los ordenadores legales para controlar a qué areas tenian acceso y a cuales no.

—Y mi tercera conclusion —resumid— es que, aunque lo s¢ todo de animacion digital, no
controlo lo suficiente para averiguar mas.

Paula asinti6 con la cabeza antes de contestar.



—Pero yo si —y no se limité a completar la conclusion de Jonas—. Y ademas conozco a
los cabrones que disefiaron ese puto virus.



Y¢énifer Mejia Flores sinti6 que se le partia el corazon.

No deberia haberle pillado desprevenida, porque la cocinera le recomendd que se fuera
preparando con mas de una semana de antelacion. Seguia llevandose muy bien con Asuncion,
pero aquella vez no quiso hacerle caso. Era el segundo verano que pasaba en Los Pefiascales con
el comandante Santisteban como Unico habitante de la casa, y un afo antes no habia ocurrido
nada extraordinario.

—A mi no me gusta hablar, sabes, ;no?, pero el sefior ya me ha pedido que haga unas
tortillas de patata, tres o cuatro, y que te mande a comprar sdndwiches preparados, unas cuantas
docenas, y patatas fritas, y aperitivos, y eso, y me ha dicho que del alcohol ya se encarga ¢él... —
Asuncion hizo una pausa, mird a su alrededor y se puso un poco bizca—. Y yo no digo nada,
(eh?, pero a ver por qué no se lo encarga a la pasteleria esa que viene aqui a traer de todo cada
dos por tres. Serd para que no haya factura, sabes, ;no?, que no lo s¢, pero supongo que si lo
encarga, tendra que pagarlo, y si lo paga, pues la sefiora... Tienen las cuentas en comun, asi que...
Ojos que no ven, corazoén que no siente, y yo no s€ nada pero, con ella en la playa, pues a saber
lo que nos vamos a encontrar. Ta piensa lo que quieras, pero la que avisa no es traidora, sabes,
{no?

Todos los veranos, dofia Rocio se iba a Menorca, a pasar el mes de agosto en una finca que
habia sido de sus padres y ahora compartia con una de sus hermanas. Se llevaba a la sefiorita
Montserrat, para que cuidara de los pequenos, y a Olga, que no sabia conducir. Yénifer se
quedaba en Los Penascales, con el coche de la sefiora, para hacer todas las compras y gestiones
que no podian hacerse a pie en el area de residencia especial. Aunque en su contrato figuraba que
tenia derecho a un mes de vacaciones, desde que comprobd que sus seiiores no estaban
dispuestos a mover un dedo por ella preferia trabajar en agosto y cobrar el doble del sueldo,
aunque ya no sabia ni como, ni cuadndo, ni en qué se lo iba a poder gastar.

—No puedes pedirme eso, Yénifer —le habia respondido dofia Rocio en tono apacible, con
una sonrisa idéntica a la que le dirigié su tia Mati mientras le ofrecia dos tazas de porcelana
inglesa con las rosas despintadas—, porque va en contra de la ley. Mi marido es el comandante
en jefe del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Si existe una persona que nunca jamas cometeria un
delito es ¢l, y ta sabes perfectamente que los trabajadores extranjeros no estais autorizados a
abandonar el pais salvo en casos de expulsion o de extrema gravedad. Nosotros nunca
incumpliriamos esa norma. Otra cosa es que no estés a gusto en esta casa. En ese caso, aunque
no puedas volver a Honduras, puedes marcharte cuando quieras, por supuesto.

—iAy, no, sefiora, qué pena! —se habia asustado y no se esforz6 por ocultarlo—. Yo estoy
muy a gusto en su casa, le prometo, claro que si. S6lo querria volver a Honduras a pasar unos
dias para ver a mis papas, y a mi hijo, no mas —pero cuando se prepard para mentir, le salié bien
—. Sélo serian unos dias y luego volveria enseguida, y como no, si alla no se gana tanta plata
como acé. Yo se lo he dicho sélo por si se podia...

—Pues no se puede, Yénifer, de momento no se puede. Lo siento mucho.

—Disculpeme, sefiora, no queria enojarla.



—No lo has hecho, tranquila —dofia Rocio volvié a sonreir—. Y no olvides que todo va a
mejorar.

Unas semanas después de aquella conversacion, la sefiora se march6 a Menorca en un
helicoptero de los Vigilantes sin pensar en la chica que habia dejado atrds en Madrid, la
hondurefia que carecia de opciones para tomar un avion, aunque tuviera plata de sobra para pagar
el boleto. Cuando se lo contd a su madre, dofia Soledad Flores no lo pudo creer, pero ;qué es
eso, mijita?, usted no es esclava, usted tiene derecho a volver a su pais... Yénifer Mejia
aprovechd un viaje a Madrid, donde tenia que hacer algunas compras que le habia encargado su
sefiora, para acercarse a la embajada de Honduras. La funcionaria que la atendi6 le pidi6 su copia
del contrato y, tras examinarla, le dijo que no habia nada que hacer. En aquel documento que a
Yénifer Mejia le habia parecido tan maravilloso, constaba su conformidad con las leyes laborales
del Estado espafol y, en efecto, los trabajadores extranjeros no estaban autorizados a abandonar
el pais. Para no desanimarse del todo, Yénifer pregunt6 si, en el caso de que pudiera volver a
Honduras de alguna manera, el Estado espafiol podria reclamarla por incumplir su contrato. La
funcionaria abri6 mucho los o0jos y negd con la cabeza. En ese caso, su nacionalidad la protegeria
y, ademas, dudaba mucho que Espafia quisiera meterse en un pleito internacional por una
empleada de hogar.

Otra tal vez se habria ofendido. Yénifer no, porque estaba pensando en Altagracia, una
chica dominicana que habia desaparecido sin dejar rastro. Altagracia, la mas hermosa de todas
las sirvientas latinas de Los Pefascales, no estaba a gusto en su casa, eso lo sabian, y aunque ella
no daba explicaciones, tampoco era dificil adivinar por qué. Aquella mulata clara, que tenia la
piel de color caramelo y unos ojos grandes que parecian de miel, era tan bella como una virgen
criolla. Todo en su rostro era perfecto, el évalo de la cara, los labios gruesos, ni poco ni
demasiado, la melena oscura, suavemente ondulada en las puntas, a la que tantos cuidados
prestaba, pero su cuerpo aun llamaba mas la atencion. Yénifer, conocida por los nifios
Santisteban como la Chincheta, nunca se cansaba de mirarla, de admirar la esbeltez de sus
piernas, la asombrosa prominencia de su trasero, la delicadeza de su talle, la belleza absoluta que
creaba un revuelo de miradas cada domingo en el centro comercial, donde todos los dependientes
le hacian regalos, la invitaban a tomar lo que quisiera, intentaban arrancarle una cita,
proposiciones que ella rechazaba con una sonrisa mientras tuvo ganas de sonreir.

Altagracia habia llegado a Los Pefiascales para trabajar en la casa del capitan Ramirez, un
hombre atractivo, todavia joven, que estaba casado, tenia dos hijos y modales de caballero
antiguo. Pocos patrones eran tan corteses, tan amables con el servicio como ¢€l, que intercedia
ante su mujer para que Altagracia pudiera reunirse con sus amigas en la cocina los jueves
lluviosos y jamas se enfadaba si rompia algo. Las demas pensaban que la dominicana era una
chica con suerte porque ni la casa de Ramirez era demasiado grande, ni su sueldo daba para
contratar a una segunda sirvienta, la fuente de conflictos mas habitual que otras tenian que
afrontar. Y, sin embargo, unos meses después de su llegada, Altagracia dejo de sonreir. Yénifer
comprendid que algo no iba bien porque cada domingo la veia mas delgada, mas demacrada.
Ella, que nunca habia necesitado maquillaje, apenas un toque de colorete rosado en los pomulos,
empez0 a aplicarse una pasta oscura, espesa, que no alcanzaba a disimular sus ojeras, menos ain
el contorno de los moratones que lucia de tanto en tanto, y aunque seguia yendo a la Pachamama



a comer, ya no iba a bailar al Musica Caliente. Se pasaba las tardes de domingo conspirando en
un banco con sus dos mejores amigas, Juana, dominicana como ella, y la paraguaya Zunilda.
Ellas eran las tnicas que conocian su historia, las tnicas que no se asustaron cuando desaparecio.

Fueron contando la verdad de a poco, a unas cuantas escogidas entre las que siempre estuvo
Cristal. A través de la salvadorena se fue enterando Yénifer del tormento que habia padecido
Altagracia a manos del capitan, que se fijo en ella desde el primer momento e intent6d seducirla
con requiebros y regalos. Era mal perdedor, y al comprobar que por las buenas no tenia éxito,
decidid que iba a ser por las malas. Cuando pas6 del halago al acoso, Altagracia tomo6 una
decision equivocada. No se atrevio a denunciar y fue a hablar con su sefiora, le contd que su
marido intentaba entrar en su dormitorio todas las noches, le confes6 que estaba muerta de miedo
y no se dio cuenta a tiempo de que la esposa del capitan temia a su marido mas que al escandalo,
mas que a la infidelidad, més que a su propia desgracia y mucho més que ella. La primera vez la
despidié con buenas palabras, le prometid que hablaria con ¢€l, que intentaria solucionar el
problema. Llego a decirle que consultaria con sus amigas, que intentaria buscarle otra casa, pero
nunca hizo nada salvo consentir el acoso diario del capitdn Ramirez, que acabé imponiéndose
por la fuerza con su silenciosa complicidad, y todavia se atrevi6 a rogarle a su criada que
intentara que los nifios no se dieran cuenta de lo que estaba pasando. A Cristal, este ultimo
detalle le parecia una exageracion, un adorno anadido por el carifio de sus amigas a una historia
que no lo necesitaba, pero creyo a pies juntillas todo lo demas. Eso bastaba para explicar el
deterioro de Altagracia, que noche tras noche, violacién tras violacion, se fue apagando,
deshaciéndose como una flor mustia, hasta que enferm6 de desesperacion y ya no la vieron mas.
Por eso, el primer domingo que falté al centro comercial, Yénifer pens6é que se habria quedado
en cama, con fiebre, o estaria quizas ingresada en un hospital. Lo ultimo que se habria atrevido a
imaginar fue que su historia pudiera tener un final como el que ilumin6 los ojos de Cristal la
ultima vez que hablo6 con las amigas de la chica desaparecida.

—iPues que se ha vuelto a Santo Domingo, mijita! ;Qué le parece? —Juana y Zunilda se
aseguraron de que hubiera pasado mas de un mes antes de que empezara a circular la bomba
definitiva—. ;Que usted no sabia que aca también hay coyotes?

—(Coyotes? —Y ¢énifer nunca habia oido nada de eso—. ;Como los que pasan a la gente a
los Yunaites, alla en Honduras?

—Lo mismito —Cristal se echo a reir—. Altagracia lo habia oido, estuvo mucho tiempo
buscandolos, pues de eso hablaba todo el tiempo con sus amigas cuando no venia a bailar, ;se
acuerda? Y dizque cobran muy caro, pero saben como sacar a una chica de Espafia con nombre
falso y un boleto de avion. Sélo hay que darles la plata que pidan, no mas, y ellos se encargan de
todo...

Coyotes, desde aquel momento Yénifer no pensd en otra cosa, coyotes, y no quiso ni
acordarse de los disgustos que le habia dado aquella palabra en El Progreso y después, cuando
llegd a Madrid, coyotes, porque se le olvidod el dinero que le habia costado el fallido viaje de ida
de Roni a los Yunaites, coyotes, el anticipo que tuvo que pedir para pagar su viaje de vuelta a la
mara, coyotes, encontrar a los coyotes, negociar con los coyotes, eso era lo unico que le
importaba, aunque se llevaran la mitad del dinero que habia ahorrado con tanto esfuerzo, aunque
ya no pudiera poner una tiendita con su propia vivienda encima, coyotes, y volver a casa con su



mama, con su Beibi, abrazar a su papa otra vez, eso era lo unico que queria, lo unico para lo que
vivio desde entonces Y énifer Mejia Flores, que solo estaba segura de una cosa. Si lograba volver
a poner un pie en Honduras, no iba a moverse de El Progreso en lo que le quedara de vida.

Yénifer s6lo pensaba en los coyotes, pero no logréd encontrarlos. Hablé con Juana y con
Zunilda, aunque ellas tampoco tenian toda la informacion, porque Altagracia tenia mucho miedo
de que su fuga se malograra y no les habia contado gran cosa. Por lo visto, el primer contacto
habia sido a través de un cliente del restaurante Pachamama y sus propietarios no pudieron
ayudarla demasiado. Tampoco Yénifer se atrevio a hablar claro, y s6lo pregunto si recordaban a
algiin maje con quien Altagracia hablara con frecuencia. jAy, cholita!, le respondi6 el duefio, ella
siempre andaba con un enjambre de machos alrededor, ya sabe usted. Sin embargo, después de
pensarlo un rato, su esposa salié de la cocina y le habl6é de un colombiano que bien podria ser el
que estaba buscando. Pero ¢l no suele venir los feriados, afadid, més bien le vemos por la
mafana, en dias de trabajo. No tiene fecha fija, pero si le veo, ya le avisaré... Pasé el tiempo y, de
domingo en domingo, Yénifer solo coleccioné negativas. Por eso, cuando empezd el
confinamiento de la Cuarta Pandemia, intuyendo que todo iba a ponerse mas dificil, se escap6 al
centro comercial una mafiana de jueves, por si tuviera suerte y encontrara al colombiano en el
restaurante. Aquel nuevo fracaso la alter6 tanto que no solo se retraso a su cita con la furgoneta
de la Pasteleria Duarte, sino que olvidd ponerse la mascarilla antes de salir a la calle.

Aquella noche, en la fiesta, le dijo a Olga que no le importaba encargarse de servir la
comida, que ella nomds se encargara de las copas. La cena la mantuvo ocupada, distrayéndola
del panico que le impedia mirar al coronel Santisteban a los o0jos. Lo hizo todo sola y lo hizo
todo bien, pero después, mientras fregaba y recogia la cocina, el miedo crecid tanto que apenas
logré pegar ojo en toda la noche. El chico rumano de la pasteleria le habia resultado muy
simpatico, pero su jefe espafiol parecia mas de fiar. Eso era lo importante, y sin embargo no pudo
dejar de pensar en qué seria de ella si don José Luis se enteraba, si la despedia sin referencias, si
tenia que buscarse otra casa donde servir lejos de Los Penascales, de la Pachamama, del
colombiano que antes o después volveria, que podria sacarla de Espaiia para devolverla a
Honduras. Se levant6 agotada, temblorosa, hasta que Santisteban se dirigi6 a ella en el desayuno.

—Muchas gracias, Yénifer —sonrio—. Anoche lo hiciste todo fenomenal, la fiesta fue un
éxito. Hoy no trabajes mucho, pero encéargate de ir al control a llevar los envases. ;A las doce de
la mafana te va bien?

—iClaro que si! —y logré devolverle la sonrisa—. Muchas gracias, sefior.

Cuando se encontré con Enrique Duarte ya estaba tranquila, pero la nota que encontr6 en la
caja de bombones sembro6 en su animo una inquietud con la que no contaba. Su primer impulso
fue contestar, porque se habia preguntado muchas veces por qué no reaccionaba la gente, por qué
no habia protestas ni manifestaciones. Santisteban y los suyos se las tenian muy merecidas.
Aunque no habia estudiado, Yénifer no era tonta, veia las noticias en television, escuchaba
hablar a su sefiora, a sus amigas, a las otras chicas. La reaccion de los pasteleros cuando la vieron
sin mascarilla confirm6 lo que ya sospechaba. La gente corriente no tenia idea de nada, no sabia
coémo vivian los jefazos en las areas de residencia especial, por eso dofia Rocio y sus amigas se
habian puesto tan nerviosas con la historia del perro que mordi6 a la sefiora de Riera. Durante
una buena temporada no hablaron de otra cosa, y aunque se callaban de golpe cuando Yénifer se
acercaba con la bandeja, ella, que no era tonta, tampoco era sorda. Le habria gustado contarle al



pastelero todo lo que sabia, como vivian las chicas, como vivian sus patrones. Sentia que
deberia, que hasta necesitaba hacerlo, pero no se atrevio. Cada vez que pensaba en coémo
empezar esa carta, una unica palabra desplazaba a todas las demas y quedaba en el centro de su
frente: coyotes. Porque eso era lo unico que importaba, los coyotes, coyotes, coyotes, y el menor
error le impediria contactar con ellos.

No habia hecho todavia ninglin progreso cuando empez6 el desconfinamiento, y llego el
verano, y dofia Rocio se fue a Menorca, y el coronel anuncié que iba a celebrar una fiesta, y
Asuncion la avis6 de que seria rara.

—La de esta noche serd una fiesta privada —el sefior se reunio con ellas en la cocina, por la
tarde—. Los invitados son todos amigos y llegaran sobre las diez de la noche. Hoy no hace falta
que salgas a servir, Yénifer. Que Asuncion te ayude a preparar un bufé en la mesa grande del
jardin, y ponéis la otra en el hueco de la puerta corredera que da al porche, con platos, copas
limpias, y servilletas y eso. Asuncion se puede ir después a su casa.

—NMuchas gracias, sefior.

—De nada, si es que va a ser muy sencillo. T puedes quedarte en la cocina viendo la tele,
Yénifer. Con que eches un vistazo de vez en cuando a la mesa de la vajilla es suficiente. Ya les
pediré yo a los invitados que vayan dejando alli las copas sucias. Con que las recojas y las
cambies por copas limpias es suficiente. Y cuando la comida se acabe, se acabo, tu tranquila.

Todo resultd tan facil como don José Luis habia anunciado, pero cuando terminaron de
colocar las bandejas con la comida, Asuncidon anunci6 que no pensaba irse a su casa.

—Yo no digo nada, pero esto va a ser un putiferio de los gordos, sabes, ;no? —cuando
empezo6 a explicarse estaba ya completamente bizca—. No me lo pienso perder. Como el sefior
ha mandado a Juan Antonio a Madrid, a buscar a alguien, me imagino, aunque no lo sé, porque a
mi nadie me ha dicho nada, pues me voy a quedar aqui contigo. Y si el sefior pregunta, con
decirle que estoy esperando a mi marido, sabes, ;/no?

Yénifer no conocia la palabra putiferio, pero dedujo su significado sin demasiada dificultad
al ver llegar a los primeros invitados. La luz melancoélica, ain sedienta de sol, de un perezoso
anochecer del mes de agosto bastd para iluminar un extrafio desfile. Algunos vecinos de Los
Pefiascales, que solian frecuentar las fiestas de Santisteban con traje, corbata y su sefiora colgada
del brazo, se presentaron solos, con pantalones ligeros y camisas de colores claros. A Yénifer,
escondida con Asuncion tras una hoja de la puerta corredera del salon, le costd trabajo reconocer
al sefior Miralles con un Lacoste rosa clarito que tenia pinta de haber salido del armario de su
hijo. A cambio, estaba segura de no haber visto nunca a las chicas jovenes que fueron llegando
en grupitos, de dos en dos, o de tres en tres, con vestidos de fiesta muy cortos y tacones
altisimos.

—Yo no sé nada —susurré Asuncién en su oido—, pero tu dirés...

—No s¢ —a Yénifer le asustd la idea de darle la razon—. ;Estas segura de que son
prostitutas?

—Mujer, estudiantes universitarias no parecen, sabes, ;no?

Cuando una de las recién llegadas apurd de un trago la copa de champéan que el anfitrion le
habia ofrecido como bienvenida y se subio al trampolin de la piscina para bailar mientras se
quitaba la ropa, Yénifer decidié que ya habia visto bastante.

—NMe voy a la cocina.



Durante casi una hora, fue Asuncion quien trajo los vasos y los platos sucios con los que
ella fue llenando el lavaplatos y preparando bandejas con otros limpios. No tenia interés en salir
de alli, pero en el tltimo viaje, un buen rato después de que el coche que conducia su marido
hubiera desembarcado a los rezagados en el jardin, la cocinera fue incapaz, una vez mas, de
mantener la boca cerrada.

—¢Qué? —su marido bostezo antes de terminar la pregunta—. ;Ya has cotilleado bastante?

—Pues si —anunci6é mientras se quitaba el delantal y recogia su bolso—, yo creo que no
falta ninguno. Acaba de llegar el capitan Ramirez, sabes, ;jno?, aunque ese ha aparecido con la
mulata puesta.

Yénifer ni siquiera se despidio de Asuncion. No pudo, porque tenia el corazon atravesado
en la garganta. Se quedo de pie, en el centro de la cocina, fulminada por un rayo imaginario que
no la incapacité menos que uno verdadero, porque no logré mover un musculo, mas alla de los
imprescindibles para respirar sin ser consciente de que estaba respirando. A cambio, en su cabeza
se desatd un despiadado combate a muerte que acapard toda su energia. Yénifer Mejia Flores no
se movia, porque sabia que si adelantaba un pie, no podria dejar de andar, de avanzar hacia la
puerta corredera del salon, de descubrir quizas lo Ultimo que habria querido ver. Por eso luchaba
consigo misma, con su razén, con su intuicion, esgrimiendo una espada supersticiosa y torpe,
porque mira que no hay mulatas en Espafa, se decia, muchas, muchisimas, pero Altagracia no
puede ser, ella no puede estar ahi fuera porque nadie puede estar en dos sitios a la vez y
Altagracia se march¢ a su casa, a Santo Domingo, asi que tiene que ser otra, como Ramirez no la
consiguio, como logrd escapar a tiempo, se habra buscado a otra... Eso era lo que tenia que
pensar, lo que le convenia pensar, pero su cuerpo no lo creia, su corazon se resistia a volver a su
sitio, sus piernas empezaron a temblar como si tuviera fiebre, tanto que tuvo que sentarse, y al
fijar los ojos en la pantalla del televisor comprob6 que aun no habian terminado los comerciales,
asi que no podia haber pasado mucho tiempo en aquel plazo que se le habia hecho eterno.
Altagracia no puede ser, se repitio, no es ella, no puede ser ella, es imposible, asi que no tengo
por qué salir, no tengo por qué mirar ahi fuera, si ella no es, si no puede ser...

Pasaron unos minutos, no muchos, o tal vez si, eso nunca lo supo, hasta que comprendid
que no podria seguir viviendo con una duda que comprometia su unico proyecto, el proposito
que daba sentido a su vida. Le costo trabajo serenarse, pero cuando abri6 el lavaplatos y empezd
a colocar copas y vasos limpios en una bandeja, sonrid para darse dnimos y hasta negd un
instante con la cabeza. Queria regafiarse a si misma por ser tan tonta, por haberse dejado arrastrar
por un panico para el que no existian motivos, pero al mismo tiempo ya sabia la verdad, pudo
verla como si alguien hubiera puesto ante sus ojos la imagen que estaba a punto de contemplar.
Asi, disociada entre dos versiones de una realidad que atin desconocia, afirmando con el mismo
teson una cosa y su contraria, Yénifer cruzo el salon con pasos silenciosos, escuchando el
estrépito de los latidos de su corazon sobre el rumor de musica y risas que llegaba del exterior.
Apoy6 la bandeja en la mesa, mird hacia delante y no vio casi nada. Todas las luces del jardin
estaban encendidas, pero aquella noche no habia luna. A la distancia desde la que las miraba, las
figuras que se movian alrededor de la piscina le parecieron sombras dudosas, apenas
reconocibles en la penumbra. Y, sin embargo, cuando termin6 de colocar los vasos limpios para
rellenar la bandeja con los sucios, sus 0jos no tuvieron ninguna dificultad para reconocer la cara
del capitan Ramirez.



—Estoy buscando copas de champan —Ile dijo muy sonriente—. No s¢€ si quedara alguna
por aqui...

—~Claro que si, sefior —y Yénifer no era Yénifer, porque no reconocio la voz que acababa
de decir esa frase, ni sintid6 como suyas las manos que escogieron dos copas limpias de un
extremo de la mesa con la precision de la maquina que la habia reemplazado a traicion—. Aqui
tiene.

Véamonos, Yeni... Intentdé convencerse a si misma, ordenar a sus pies que la alejaran de alli,
pero sus o0jos se negaron a abandonar a Ramirez y se salieron con la suya. El capitan no se alejo
mucho. Avanzé con una copa en cada mano hasta una tumbona situada al borde del agua donde
le esperaba una chica embutida en un minivestido blanco, tan cefiido como si fuera una segunda
piel. La hondurefia reconocio la esbeltez de sus piernas, la asombrosa prominencia de su trasero,
la delicadeza de su talle, la belleza absoluta de la mujer que se levantd con una sonrisa para
dejarse abrazar por el capitan, para encajar la cabeza en el hueco de su cuello, para mirar a
Yénifer con sus ojos de color de miel. Era Altagracia, y habia identificado a la doncella de los
Santisteban antes de que ella la descubriera. Era Altagracia, y negd despacio con la cabeza antes
de que su vieja compafiera de los domingos reaccionara. Era Altagracia, y movi6é la mano
izquierda en el aire como si quisiera alejarla, protegerla de si misma, cuando Yénifer se atrevio a
levantar su mano derecha para saludarla. Aquella escena dur6 sélo un instante, el que tardo el
capitan Ramirez en quitarle la copa de la mano mientras le subia el vestido para sacarselo por la
cabeza y la empujaba a la piscina, cubierta apenas por un minusculo tanga plateado, para
provocar un jubilo estruendoso, unanime, entre los asistentes a la fiesta.

«No sé cudl es su nombre, pero me dirijo a usted, al que me regal6 una caja de bombones...»
Después de descubrir la verdad, que Altagracia no habia huido, que los coyotes no existian, que
el area de residencia especial de Los Pefascales era una cércel bien pagada, Yénifer se quedo
vacia, como hueca por dentro. «No s€ quién es, ni qué pretende, pero si quiere saber la verdad,
yo se la voy a contar...» Volvio a la cocina arrastrando al mismo tiempo los pies y el asombro
que le inspiraba la incomprensible serenidad que habia enfriado en un instante todo lo que antes
era caliente, la tranquilidad mecénica y ajena que se apoder6 de sus brazos, de sus manos,
mientras rellenaba la bandeja superior del lavaplatos con los vasos sucios, y sacaba de la bolsa
una pastilla de detergente para introducirla en el cajetin, y cerraba la puerta, y pulsaba la tecla de
lavado rapido. «Aqui, en el area de residencia especial, nadie usa nunca mascarilla, ni siquiera en
los confinamientos duros, dizque porque unas maquinas desinfectan el aire de toda la zona, pero
nadie ha visto nunca esas maquinas, nadie sabe donde estan ni como funcionan...» Yénifer Mejia
Flores se daba cuenta de que tendria que estar llorando, porque todos sus planes se habian venido
abajo, porque Honduras habia vuelto a estar en la otra punta del mundo, porque los coyotes
nunca la llevarian hasta alli, pero no podia llorar, no podia moverse, no podia hacer nada salvo
seguir sentada a la mesa, ante un televisor que emitia imagenes y sonidos que no entendia, que
no le importaban, que ni siquiera era capaz de descifrar. «Yo creo que esas maquinas no existen,
que son un embuste para que no se sepa la verdad, y la verdad es que los vecinos de Los
Pefascales viven mucho mejor que los demas, respirando el aire tranquilamente...» Ni siquiera se
levantd para vaciar el lavaplatos cuando el comandante Santisteban entr6 en la cocina con la
camisa abierta, empapada de agua, o de sudor, para decirle con voz pastosa, de borracho o algo
peor, que podia irse a la cama porque los invitados se estaban marchando, y eso también era



mentira, porque la intensidad del ruido que llegaba desde el jardin no habia cambiado, pero la
maquina que habia suplantado a Yénifer Mejia Flores decidio sonreir, ofrecerse a dejar una
bandeja con copas y vasos limpios preparada por si hacia falta, darle las buenas noches a su
patron. «Para entrar a trabajar en esta casa tuve que firmar un contrato que me prohibe contarle a
nadie como se vive en Los Penascales, por eso me asusté tanto cuando me vieron sin mascarilla,
pero eso no es lo Unico raro que pasa, porque tampoco me dejan volver a mi pais, ni siquiera en
vacaciones, ninguna chica puede salir de aqui, las extranjeras no tenemos permiso, y yo quiero
volver a mi casa, para ver a mi hijo, y a mis papas, y no puedo...» Después de recoger la cocina,
Yénifer apago la luz y se fue a su cuarto por el camino mas largo. Cruzo6 el jardin delantero para
no pasar cerca de la piscina, y se quitd la ropa, se lavo los dientes, se acosto y llord por fin, pero
tampoco mucho, porque ya habia decidido que iba a escribir una carta, y ese propdsito rompio el
hechizo, devolvio el calor, una llama abrasadora, a todo lo que estaba congelado, reemplaz6 el
proposito de encontrar a los coyotes con la amarga dulzura de la venganza. «Y yo digo que no
nos dejan salir para que no contemos fuera lo que pasa en Espafia, porque yo s¢ por mi mama
que en Honduras hay internet, igual que antes, y eso no se sabe, la gente no sabe nada, por eso
todos los patrones de por aca se asustaron tanto cuando un perro mordié a una sefora en el brazo
en otra area de residencia especial, porque no mataron a todos los perros, ni todos tenian el virus,
porque aquella mujer no estaba vacunada y no se contagio...»

—DBuenos dias.

Santisteban aparecid por la cocina a la una y media de la tarde, cuando Yénifer y Asuncion
ya habian tenido tiempo de recoger las mesas, colocar los muebles en su sitio, vigilar el trabajo
del jardinero que terminé de limpiarlo todo a manguerazo limpio y aburrirse de no hacer nada.

—Le preparo desayuno, sefior? —se ofreci6 Yénifer.

—O almuerzo —puntualiz6 Asuncién—, porque ya es hora...

Al final fue un poco de todo, un café con leche y unos huevos fritos con tocino que el
comandante devor6 en el porche, antes de dar dos dias de vacaciones al servicio.

—Voy a pasar el fin de semana en casa de mi madre, y no volveré hasta el domingo por la
noche. Descansad, que os lo habéis ganado.

Cuando su jefe regres6, Yénifer se habia desprendido ya de una carta larguisima, el
documento mas extenso que habia escrito en su vida. Cuando terminé de contar su historia, conto
de principio a fin la de Altagracia, su relacién con el capitdn Ramirez, su desamparo, las
violaciones, la leyenda de los coyotes que nunca la devolvieron a Santo Domingo, pero sirvieron
para ocultar la verdad, para sembrar una ilusion estéril en los cuartos de las criadas de Los
Penascales. Aunque cada una de las palabras que necesitaba le dolia, explicd con detalle como
habia vuelto a encontrarse con la dominicana en una fiesta donde sélo habia putas y jefazos de
los Vigilantes, como habia descubierto que nunca se habia marchado, que seguia viviendo en
Madrid y al servicio del capitan Ramirez en unas condiciones que quienes la leyeran ya podrian
imaginarse. Se despidi6 prometiendo que volveria a escribir si se enteraba de algo mas, releyo la
carta, la corrigié y la pas6 a limpio.

Aquella misma tarde, condujo el coche de dofia Rocio hasta el pueblo de Torrelodones.
Aparco bastante lejos del lugar que le interesaba y fue dando un paseo, mirando escaparates,
entrando de vez en cuando en alguna tienda. Se encontr6 con varios conocidos, un camarero de
la Pachamama que habia librado aquel dia, una amiga de dofia Rocio y un par de chicas de



servicio eslavas a las que apenas conocia. A todos les dijo lo mismo, que tenia la tarde libre y
queria ir a la tienda de la sefiora Cati a comprar unas infusiones. Pero cuando lleg6 a Hierbas
Latinas, descubri6 que habia dos personas dentro y cruz6 de acera, para hacer tiempo delante de
otro local hasta que las vio salir.

—iYeni! —la duefia, una argentina que debia de rondar los sesenta afios, la saludd como si
se alegrara mucho de verla—. ;Como le va?

—Muy bien, sefiora Cati. He venido a comprarle algunas cosas y a pedirle un favor.

—Con mucho gusto, lo que necesités.

—Pues vera... —Y¢énifer tomo aire y soltd de carrerilla el discurso que habia preparado—.
Es que tengo un amigo espafol al que le gustan mucho los caramelos de hierbaluisa que vende
usted, que por cierto voy a llevarme una bolsa. Yo le he recomendado que venga a comprarlos
ac4d. Hablamos mucho por teléfono, (sabe?, pero no podemos vernos, porque ni yo puedo ir a
Madrid, ni ¢l puede entrar en Los Penascales. Cuando vuelva mi sefiora, intentaré pedirle una
autorizacion, pero ya sabe usted que a ellos no les gusta... —Y¢énifer no dijo mas mientras Cati
asentia compasivamente con la cabeza—. Por eso le he escrito una carta, y si a usted no le
importa darsela cuando venga a por los caramelos... Estoy segura de que vendra, aunque sera ya
en septiembre, porque ahora esta en su pueblo, viendo a sus papas.

La sefiora Cati, convencida de estar haciendo de intermediaria en lo que parecia una historia
de enamorados, se prestd encantada a custodiar la carta, y hasta aport6 un sobre con el logo de su
tienda para protegerla antes de guardarla en el cajon. Después de comprar mas de lo que
necesitaba, Yénifer se despidid de ella con un abrazo y al salir a la calle sinti6 que se habia
quitado un peso de encima. Lo Unico que podia hacer era esperar. El cuarto hijo de los
Santisteban cumplia afios a mediados de septiembre. Seguia teniendo tantos celos de su hermana
pequena que Yénifer calculd que sus padres le encargarian una tarta especial, y asi fue.

El domingo siguiente, antes de comer, dio una vuelta por el centro comercial buscando a la
sefiora Cati, que solia poner un puesto en la plaza, y la argentina la vio primero.

—iVeni, Yeni, veni aca! —y la llamo a gritos—. Vino el jueves, ;sabés? y... jUh, pero qué
buen mozo!

En poco mas de un afo, Yénifer Mejia escribid tres cartas mas a Enrique Duarte. En las dos
primeras, se limitd a contestar a las preguntas que acompafiaron a los bombones en unas cajas
tan bonitas y bien envueltas como la primera. Pero la tercera la escribid por su propia iniciativa.

Los nifios que salieron disfrazados a celebrar Halloween vieron aquellas pegatinas antes que
nadie. Eran pequenias, rectangulares y misteriosas, porque no entendieron el mensaje reproducido
con letras negras sobre fondo blanco. MUROS YA ES LIBRE, decian. No eran demasiadas, pero se
veian mucho, porque las habian pegado en farolas, postes de sefiales de trafico y vallas de las
calles mas transitadas. Cuando fue a buscar a la seforita Montserrat, que habia salido con los
pequefios, para decirle que dofia Rocio queria que volvieran ya, Yénifer encontré un montoncito
sin pegar sobre la tapia de granito de una casa, cogio unay se la guardo.

Al dia siguiente, el comandante Santisteban estaba de un humor de perros, y cuchiched con
su mujer durante el desayuno, aunque la hondurefia no pudo entender bien lo que decia. Muy
pronto, todo el mundo en la urbanizacion se habia enterado ya de que José Luis Muros, uno de
los miembros del destacamento de Los Pefiascales que se habia desplazado a Jerez de la Frontera
para custodiar a una brigada de trabajadores temporeros marroquies contratados para la



vendimia, habia escapado a Marruecos con uno de ellos a mediados de octubre. Sus compaiieros
creian que los dos habian cruzado el Estrecho en una patera, como las que usaban antiguamente
los inmigrantes que venian desde Africa, pero todo eran conjeturas. Algunos sospechaban que
Muros, aparte de soltero, era homosexual, y habia huido con su amante. Otros decian que tenia
un historial psiquiatrico complicado, y hasta hubo quien afirm6 que habian huido después de
robar la caja donde los bodegueros guardaban el dinero de los jornales, pero nadie sabia nada con
certeza. De todas formas, la fuga de Muros dejo de tener importancia cuando aparecieron las
pegatinas.

Aquellos cartoncitos, que no volvieron a reaparecer, trajeron de cabeza a la jefatura del
Cuerpo Nacional de Vigilantes durante mucho tiempo. Tras examinarlos, los expertos
dictaminaron que eran de fabricacion casera, porque ni siquiera estaban impresos. Alguien habia
escrito a mano aquel mensaje con un rotulador negro y, seguramente, una plantilla escolar,
porque las letras eran todas mayusculas, del mismo tipo y del mismo tamafo, en unas pegatinas
blancas, corrientes, de las que se vendian en cualquier papeleria. Los vigilantes visitaron a todos
los papeleros de la zona y hasta detuvieron a algunos, pero tuvieron que soltarlos enseguida, al
comprobar que cada semana vendian decenas de paquetes de pegatinas, plantillas y rotuladores
como los que estaban buscando. Entonces recurrieron a los registros domiciliarios, pero Yénifer
no se enter6 porque no tenia ningiin contacto con los vigilantes. Ni siquiera sabia que Olga
acababa de empezar a salir con un cabo que le encargd que registrara discretamente su casa.

Olga aprovechd dos jueves alternos, en los que Yénifer libraba y ella no, para curiosear en
el cuarto de su compafiera. En el cajon de su mesilla encontré una caja de carton llena de
facturas, folletos de publicidad y tarjetas de visita. Debajo de todo eso habia una pegatina intacta,
MUROS YA ES LIBRE, lista para pegar en cualquier lugar. Su novio le dijo que la necesitaba, pero
quince dias después ya no estaba en esa caja, sino dentro de una carpeta, en la casa del duefio de
una pasteleria de Madrid.

En Navidad, el jefe del cabo dictamind que sin pruebas no podian hacer nada, que era la
palabra de Olga contra la de Yénifer.

En febrero, estaba tan desesperado que se atrevid a hablar con Santisteban y ¢l mismo
autorizo la operacion.

—Esta noche vamos a salir todos a cenar, Yénifer —le dijo dofia Rocio a media tarde—. A
mi marido le han recomendado un restaurante buenisimo que han abierto en el Casino y nos ha
invitado a todos, hasta a Montserrat...

Quince minutos después de que se marcharan, sond el timbre de la puerta.



Paula Tascon Estébanez llevaba mas de dos afnos buscando una puerta entreabierta.

—Pero... —la primera vez que le cont6 a Jonas lo que pretendia hacer, a ¢l le parecio un
argumento de ciencia ficcion—. ;Por qué estés tan segura de que existe? Si les pagaron esa pasta
que dices, cerrarian la red como si fuera una caja fuerte.

—No —Paula se levantd, pased por el salon mientras buscaba las palabras que necesitaba
—. A lo mejor te cuesta trabajo entenderlo, pero lo que dices es imposible porque... Los hackers
tenemos codigos de comportamiento. Ya sé que suena raro, como si fuéramos miembros de una
puta secta, pero es la verdad. Aunque siempre hay algin chorizo que lo manda todo a tomar por
culo, el honor, una clase especial de honor, o de orgullo, si lo prefieres, es muy importante para
un hacker. Yo conozco muy bien a esos cabrones, s¢ como piensan, como hacen las cosas,
porque soy igual que ellos. No tan buena, eso no, pero... Fui alumna de Javier Oliva, igual que el
Oso, y Javi siempre decia que lo importante no era romper cddigo sin mas, sino romperlo bien,
romperlo bonito, deprisa y dejando un solo cabo suelto. Porque la chuleria suprema, la
contrasefia de los mejores, es precisamente eso, crear una vulnerabilidad deliberada en el
sistema, una ranura casi indetectable, tan bien camuflada que s6lo permita entrar a través de ella
a quien se lo merezca, a quien haya sido lo bastante listo como para encontrarla.

—Y tu eres asi de lista —Jonas sonrio.

—Eso espero —ella volvio al sofa, se sentd a su lado y le besé en la boca—, aunque
reconozco que estoy muy distraida ultimamente...

Las interrupciones amorosas, mas frecuentes y apasionadas de lo que ambos se habrian
atrevido a calcular cuando empezaron a vivir juntos, interrumpieron tantas veces el relato de
Paula que a menudo perdia el hilo, y le preguntaba a Jonas por donde iba, y ninguno de los dos
se acordaba, y asi volvian las risas, y los besos, y el sexo, y las siestas a cualquier hora, dosis de
una felicidad tan intensa que disipaba la curiosidad en la cabeza de ¢él, y alejaba de los teclados
los dedos de ella. Sin embargo, con el paso del tiempo lograron establecer cierta rutina de trabajo
por las tardes. Paula cambid la disposicion del estudio para que los dos pudieran trabajar juntos a
ambos lados de la misma mesa y convirtié a Jonas en su ayudante. El aprendié muchisimo de
programacion trabajando enfrente de su novia, pero apenas una parte de lo que habria avanzado
si no se hubiera quedado embobado, mirandola, cada dos por tres. Cuando Paula levantaba la
cabeza y le veia, interpretaba la expresion de sus ojos con tanta exactitud que empezaba a
desabrocharse la blusa antes de levantarse de la silla y se le olvidaba en un instante lo que estaba
haciendo, lo que habia hecho y lo que pensaba hacer. Por fortuna, después no le costaba trabajo
recordarlo.

—He estado buscando por ahi, pero no he encontrado ningun pendrive vacio —su cabeza
volvia a funcionar como un reloj de precision mientras seguia desnuda, la cabeza encajada en el
hombro de Jonas, una de sus piernas atravesada sobre su cuerpo como si pretendiera advertirle
que no iba a dejarlo escapar—. ;No tienes ninguno?

—~Creo que no, pero... —¢l se gird para mirarla, las cejas alzadas por la sorpresa—. ;Para
qué lo quieres?



—Bueno, estoy haciendo un programita —decidid dejarlo ahi—. Ya te lo contaré cuando lo
termine.

Paula Tascon buscaba una puerta, pero no descuidaba su retaguardia. El dia que Jonas la
llevo a la sede de Cinemagia, la productora de animacion donde trabajaba, para presentarsela a su
amigo Jesus y al resto del equipo, le echo el ojo al ordenador de la sala de juntas, un equipo sin
usuario fijo que s6lo se utilizaba para mostrar el progreso de un trabajo, o una pelicula acabada, a
distribuidores y programadores de television. Eso era exactamente lo que necesitaba, porque
atacar el sistema desde el portatil legal de Jonds le parecia demasiado arriesgado.

—Ni hablar —respondid €l cuando estuvo al tanto de sus intenciones.

Lo que Paula habia descrito como un programita le serviria para entrar en la intranet de la
television publica sin que nadie pudiera descubrir el equipo desde el que estaba operando. Era un
puente entre el ordenador legal de Jonds y el ordenador también legal de la sala de juntas de
Cinemagia, que funcionaba a través de un equipo virtual, un fantasma inexistente en apariencia
que, con suerte, seria indetectable para el sistema y, sin ella, resultaria imposible asociar con un
numero de serie, una localizaciéon geografica y un usuario concretos. Paula habia usado la
memoria externa legal en la que Jonés guardaba las copias de seguridad de su trabajo para tender
un extremo del puente, encriptado en uno de los archivos de imdgenes que su autor habia
descartado.

—Pero no lo entiendo. Si en realidad vas a entrar desde la memoria externa conectada a mi
equipo, /para qué necesitas el ordenador de la productora?

—Porque no soy Dios, Jonas —Paula sonri6—. Te juro que lo intento, pero no llego a tanto.
Y como no soy Dios, no puedo descartar que alguien descubra el programita que voy a colar en
el ordenador de Cinemagia. Pero si algun dia pasara eso, el origen no seria tu ordenador, sino un
equipo desconocido que habria conseguido hackear tu memoria externa, a saber cuando, y como,
y por qué. Lo tnico que podrian averiguar es que el origen de la conexion fue un ordenador
virtual que ya no existird, porque mientras lo buscan, me habrd dado tiempo de cargarmelo. Y
estoy segura al noventa y nueve por ciento de que eso no va a pasar, me parece imposible de la
hostia, pero el uno por ciento que falta me jode bastante, porque no tengo ni idea de lo que me
voy a encontrar al otro lado de la puerta. Y si esos hijos de puta han creado un cortafuegos
sobrenatural, una trampa invisible del copon, y caigo en ella, que es imposible, pero bueno,
vamos a pensar que es posible... Aqui s6lo vivimos ti y yo. ;Cuanta gente trabaja en la
productora? ;Cuanta gente se sienta delante de ese ordenador? ;Cuénta gente se pasa horas
enteras a solas en esa sala de juntas?

—Muchisima.

—Pues eso —volvié a sonreir—. Y para eso necesito el pendrive.

Paula acabd su programa un par de meses antes de que Jonas terminara el piloto de una
nueva serie de animacidon que emitiria la television publica, pero los dos estuvieron de acuerdo
en que no merecia la pena correr riesgos. Para minimizarlos del todo, aprovecharon una cita para
comer que propuso Jesus un sdbado, cuando la productora estaba desierta. Jonas y su jefe se
fueron a tomar una cerveza mientras Paula visionaba el piloto en la pantalla destinada para esa
funcion, la del ordenador de la sala de juntas. Cuarenta minutos mas tarde, cuando volvieron al
estudio a recogerla, les estaba esperando en una de las butacas de la recepcion.



—Me ha encantado —anuncio, para que Jonds supiera que ya habia volcado el contenido
del pendrive en el ordenador—. Va a ser un exitazo.

—Es que tu novio es un genio —asintid Jesus, que no tenia ni idea de que acababa de
escuchar dos frases pactadas de antemano.

—(A que si? —ella se colgd de su brazo, y mientras caminaban hacia el restaurante susurrd
en su oido que el piloto le habia gustado mucho de verdad.

Todo sali6 tan bien como estaba planeado. Durante mas de dos afos, Paula Tascén buscod
una puerta todas las tardes, avanzd, retrocedio, apostd, se equivocd, volvid a probar una vez, y
otra, y otra. Sus avances, pequefios pero constantes, la ayudaron a familiarizarse con el codigo
que pretendia romper, aunque los lugares a los que la llevaron todavia estaban a afios luz de su
meta final. Tal vez nunca llegaria a alcanzarla, pero habia contado con eso desde el principio. Lo
unico que no pudo prever fue la naturaleza del desanimo que fue minando sus fuerzas poco a
poco.

Desde que Javier Oliva se despidi6 de ella en una habitacion de hotel con el anuncio de algo
que mereceria pasar a la Historia como la Solucion Final, se habia tomado el Gran Apagoén como
un asunto personal. Mucho antes de tropezarse con Jonas Gonzélez Vergara en un Encuentro
para Mejorar, habia desmenuzado sin desmayo, un milléon de veces, todo lo que habia vivido
desde que su profesor favorito la invit6 a participar en aquel hackaton. La embarazada que lo
habia puesto todo boca abajo jamas se habia borrado de su memoria, y la reconocid sin dificultad
en la presentacion del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!, aunque las cdmaras que grabaron
el acto apenas la mostraron en pantalla. Antes de que se convirtiera en la mujer mas poderosa de
Espaia, Paula Tascon sabia que Megan Garcia, en su propio nombre o en el de algun otro, habia
encargado el virus que hizo posible que su partido se apoderara sin resistencia de un pais entero.
Estaba convencida de que el apagén habia sido la clave de la boveda, la principal apuesta de un
plan magistral, desarrollado de acuerdo con una minuciosa, perfecta sucesion de acontecimientos
complementarios y sumamente eficaces. Pero sin la desconexion, sin el aislamiento que habia
dejado inerme a cada uno de los espanoles, el MCSY nunca habria podido acaparar todo el
poder.

Esa conviccion la impulsaba como un motor autosuficiente, que no sélo empezaba y
terminaba en ella misma. Actuaba también como una vacuna contra los fracasos. En cada
comienzo, la perspectiva de colarse en el sistema, de desbaratar la genialidad del Oso y vengarse
de la despedida del profesor Oliva la mantenia concentrada, absorta en una excitacion que la
hacia mejor, mas audaz y brillante al mismo tiempo. Pero, con el paso del tiempo, comprendid
que antes o después deberia afrontar la pregunta fatidica, y luego ;qué? En un pais sin internet,
en la soledad del estudio de su casa, ;para qué serviria desactivar siquiera un instante el virus?
(Qué podria hacer que compensara los riesgos que estaba corriendo? ;A quién le serviria? Asi,
poco a poco, Paula fue perdiendo la tension, la fe en un proyecto descomunal, imprescindible e
inutil al mismo tiempo.

Ya no era desarrolladora de software, sino una simple dependienta de una tienda de
electrodomésticos. Hacia muchos afios que habia perdido el contacto con los programadores que
conocia y no tenia posibilidades de trabajar en equipo con nadie de su nivel. Lo que se habia
propuesto era una tarea inabarcable, demasiado grande para una sola persona. No queria
admitirlo, e intentd explicarse de otra manera el impulso de la tarde fea, lluviosa, en la que



renuncio a encender su portatil. Esta tarde estd hecha para el bizcocho de mi abuela, se dijo,
antes de abordar una receta facil, aunque trabajosa, que se sabia de memoria. Le salio muy rico y
a su novio le encantd, aunque antes de probarlo le dirigi6 una mirada sombria que no quiso
comentar.

—No pasa nada —ella si lo hizo, imprimiendo a su voz un acento cantarin que no pegaba
con el tono grave de su voz—. Mafana volvemos al trabajo, no te preocupes.

Y volvieron, pero para Paula Tascon recuperar la chispa resultdé cada vez mas dificil.
Primero fue el bizcocho, luego una tarta de queso, mas tarde el antojo de comprar un sofa nuevo,
de redecorar el salon, de volver a la cocina para intentar recetas cada vez mas dificiles. Se sentia
culpable de haber perdido el animo, pero no encontraba la manera de recuperarlo, y encendia el
portatil, se sentaba frente a ¢l, probaba caminos nuevos, pero cada nuevo fracaso la hacia mas
consciente, dia tras dia, de las titdnicas dimensiones de un empefio mucho més grande que ella.
Hasta que una noche, Jonas lleg6 muy tarde a cenar.

—¢Qué te parece? —le preguntd después de contarle todo lo que habia hablado con Monica
Hernandez al salir de la reunion del canal Historia de Espana—. ;Te apetece que les
conozcamos, por si podemos echarles una mano?

En algin momento, mientras su novio hablaba, Paula se habia tapado la cara con las manos
y habia empezado a balancearse, moviendo el cuerpo adelante y atras. El sabia que eso no
implicaba que no le estuviera prestando atencidn, al contrario. Mientras le escuchaba en silencio,
sin interrumpirle ni hacer preguntas, Paula estaba ejecutando una de sus particulares rutinas de
concentracion. No regresd de ella con facilidad. Tard6 algunos segundos en quedarse quieta.
Luego se destapo la cara para exhibir una sonrisa salvaje.

—iPues claro que si, joder! —y se echd a reir—. Ya era hora de que se moviera algo, ;no?
Me cago en mi puta vida, que se vayan preparando esos cabrones...

Mientras proferia esa amenaza, no tenia ni idea de lo que estaba diciendo. Unas semanas
mas tarde, cuando Jonds encontrd sitio a la primera para aparcar la moto en la calle donde los
habian convocado, ya habia disefiado un procedimiento tan perfecto que dedicé menos tiempo a
proyectarlo que a buscarle fallos, y no le encontr6é ninguno. La posibilidad de planificar un golpe
concreto, una accion util y con sentido, habia disparado el tapon que la tenia bloqueada, para
demostrarle que ni un solo minuto del tiempo que habia invertido en buscar la puerta habia sido
en vano.

—Pero soélo tendremos una bala —resumi6o—. Asi que no podemos fallar el tiro.

Mbnica, que aun no conocia a Paula, habia citado a Jonas en un portal de la calle Hortaleza
por el que se accedia a un patio muy grande que daba acceso a varios locales. Uno de ellos era el
obrador de una pasteleria. Ante su puerta les esperaba un hombre un poco mayor que ellos,
vestido con una chaqueta blanca y un gorro de cocinero del mismo color.

—Bienvenidos. Yo soy Enrique Duarte, me alegro mucho de conoceros, gracias por venir.

Les invitd a pasar a un espacio enorme Yy, al traspasar el umbral, Paula cerrd los ojos para
concentrarse en la bendicion de los perfumes mas deliciosos del mundo. El aire de aquel local
estaba impregnado de aromas, mantequilla y chocolate, mermelada y nata, merengue y caramelo
mezclados en una irresistible amalgama.

—iQué bien huele aqui!



—Si —Enrique sonrio—. Este es el obrador de la tienda, donde hacemos todos nuestros
productos. He pensado que también es el mejor sitio para que hablemos. Aqui no hay camaras,
pero recibimos muchas visitas. Hacemos talleres con alumnos de escuelas de reposteria, con
nifios de los colegios... —se volvid hacia ellos y mir6 primero a Jonds, luego a Paula—. No va a
venir nadie, no os preocupéis, pero por si las moscas, esto va a ser una clase, ;de acuerdo? Juan
—sefald a un chico muy joven, también vestido de blanco, que levant6 la mano para saludarles
— y yo vamos a hacer unos coulants de chocolate variados. Luego os los podéis llevar a casa...
iMonica! Bienvenida.

Laura, la mujer de Enrique, habia abierto con su llave, precediendo a la compafiera de
trabajo de Jonas, a la que Paula habria reconocido por sus caricaturas si nadie la hubiera llamado
por su nombre. Se dio cuenta de que ya estaban todos, porque solo habia cuatro sillas ante una
gran mesa de trabajo sobre cuyo tablero estaban desplegados ya los ingredientes. Tras ella, aparte
de Juan, habia otro chico con chaquetilla blanca, pero sin gorro, al que Enrique presentd6 como
Juanito antes de decir que no esperaban a nadie mas.

—Bueno —Paula no perdi6 el tiempo—, no sé si Jonas le habra contado a Moénica algo de
mi... —la aludida neg6 con la cabeza—. Vale. Yo estudi¢ Ingenieria Informatica y trabajé
durante algunos afios como desarrolladora de software. Mientras hacia la carrera, tuve la suerte
de que uno de mis profesores me seleccionara junto con otros cuatro alumnos para recibir un
curso avanzado de seguridad en sistemas que, en la practica, me convirtio en una hacker. Un dia,
ese profesor, que se llama Javier Oliva, me invit6 a participar en un hackaton, y...

Paula habl6 y hablo mientras el olor del chocolate se iba adensando, seduciendo a su nariz
como una aromatica musica muda que s6lo parecia percibir ella, todos los demés mirdndola en
silencio, pendientes de su voz.

—La embarazada que vino a buscar al Oso al bar donde estabamos es Megan Garcia. Estoy
segurisima. La vi entonces y la he reconocido después todas las veces que la he visto en la tele,
no tengo ninguna duda. También estoy segura de que fue a buscarle para encargarle el Gran
Apagoén, y de que Javier Oliva trabajo a su lado en lo que ¢l mismo me anuncié como la Solucion
Final.

—Pero, entonces... —tras una larga pausa, Monica Hernandez fue la primera que se atrevid
a hablar—, el Gran Apagon fue...

—Es un virus —aclar6 Paula—. O mejor dicho, es una familia de virus mutantes capaz de
generar sus propios antivirus, que mutan al mismo ritmo, como si fueran un solo 6rgano. Eso lo
descubrio Jonds, que tampoco sabe tanto de programacion —después de decirlo se asusto, se
volvi6 hacia €1, le acaricié la mano—. No te habra molestado, ;no?

—Para nada —Jonas se rio—. Es la verdad, aunque ahora estoy aprendiendo mucho, ya lo
sabes.

—~Claro —Paula retomo la palabra—, porque llevamos dos afios buscando una puerta, una
debilidad del sistema que nos permita atacar a ese virus, pero, aunque yo estoy segura de que
existe, es lo mismo que buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, cuando Jonas me hablo de
vosotros, estuve pensando y me di cuenta de que existen caminos mucho mas sencillos para
lograr efectos espectaculares, y al fin y al cabo, yo ya estoy dentro. Llevo mucho tiempo
paseandome por la red como me da la gana.



—Perdona, pero... —Laura intervino con un hilo de voz fragil, en un tono casi reverencial
—. (Qué red?

—Internet —Paula sonrio—. Porque internet sigue existiendo, fuera de Europa, eso si, no sé
exactamente en cudntos paises, pero lo que los funcionarios llaman intranet de la Administracion
es internet, no una red distinta. Los ordenadores legales son equipos que tienen instalado el
antivirus del que os he hablado antes. Cada uno de ellos tiene acceso solamente a un segmento, a
veces mas grande, a veces mas pequefio, pero hay muchisimas cosas, desde los drones de los
vigilantes hasta los bancos, o los aeropuertos, o esa mierda de teléfonos moviles que usamos
ahora, que funcionan gracias a la red, esta red recortada, limitada, en la que si puedo entrar
gracias a un ordenador virtual que...

—D¢jalo, Paula, que estamos aqui hasta mafana —Jonds intervino a tiempo—. Puede
entrar, os lo garantizo, pero ni siquiera yo entiendo muy bien como lo hace, asi que...

—Y qué podrias hacer desde dentro? —Enrique metio los coulants en el horno y se sentd
al otro lado de la mesa.

—iUy! Podria hacer muchas cosas, pero lo que os propongo es insertar propaganda en los
anuncios de las pantallas de los centros comerciales —y para demostrar que estaba a gusto, dejo
de cuidar su lenguaje—. Porque eso seria la hostia, /0 no?

Unos meses antes de mudarse a casa de Jonas, Paula Tascon se enterd por casualidad de
como se gestionaba la publicidad de la tienda donde trabajaba. Faltaba poco para Navidad y
llevaban meses esperando una videocdmara alemana de ultima generacion. Ella misma se la
habia anunciado a muchos clientes, tenia una lista de espera bastante larga, pero el pedido se
habia retrasado varias veces y no estaban seguros de ir a recibir nada antes de Reyes. Sin
embargo, el 20 de diciembre llegaron por sorpresa doscientas camaras en un solo envio. Paula
fue corriendo con el albaran a ver a su jefe y ¢l le dijo que la publicidad para Navidad ya estaba
cerrada, que tendrian que dejarlo para enero. Ella insisti6 en que eso no podia ser, le explico que
iba a quedar fatal con un montoén de clientes, le pidid un contacto en el departamento de
publicidad y su jefe le respondié que ese departamento no existia. Todo se hacia a través de una
agencia que se encargaba de los folletos, los carteles y las pantallas de los centros comerciales
que suponian, de lejos, el canal mas rentable para la tienda. Si quieres hablar con ellos, afiadio,
alla ta, pero te van a decir que no... Paula lo intent6. Llamé a la agencia, hablé con el
responsable de la cuenta de la cadena para la que trabajaba y, sin sospechar lo valiosa que
llegaria a ser esa informacion para ella en el futuro, se enterd de que las pantallas alternaban dos
bloques de anuncios distintos, uno general, que se reproducia en todos los centros comerciales a
la vez, y otro especifico, con los anuncios de espectaculos y hosteleria disponibles en cada
barrio. Una vez que se lanzaban los bloques, le explicé el publicista, ya no se podia cambiar nada
hasta el bloque siguiente, una o dos semanas después, segun la época del afio. En diciembre, la
publicidad cambiaba cada sdbado, pero se programaba con quince dias de antelacion y la emision
estaba automatizada, asi que no habia manera de anunciar las videocdmaras hasta después de
Reyes.

La noche que Jonas le hablé de aquella red de desgraciados que habian recopilado un
montoén de informacidon con la que no sabian qué hacer, Paula se despertd, de pura excitacion,
tres horas antes de que sonara el despertador. Tumbada boca arriba en la cama, pensando con los
ojos abiertos, recordo el nombre de aquella agencia de publicidad, del hombre que le explicod



como trabajaban, los bloques, los plazos, la automatizacion de las emisiones. A las cinco de la
mafiana, mientras Jonds roncaba como un bendito, se visti6 y fue hasta el estudio, se colo en el
ordenador de la sala de juntas de Cinemagia, comprobd un par de cosas, y cuando su novio fue a
buscarla, ya sabia lo que tenia que hacer.

—EIl objeto de la Solucién Final, el virus que crearon el Oso, Javier Oliva y su equipo, es
impedir el acceso a internet, lo que podriamos llamar la red verdadera, desde los dispositivos de
los espafioles, para crear la ilusion de que ha desaparecido. Por eso, durante la Gran Terapia, los
funcionarios del MCSY fueron requisando los productos tecnoldgicos casa por casa, con la puta
patrafa aquella de prevenir la depresion de la vida sin conexiones. Jonas les engafid. Escondio
dos portatiles, smartphones, memorias externas y otras cosas en un lugar seguro, y estoy
convencida de que no fue el Gnico, pero no conocemos a nadie mas que lo haya hecho. Gracias a
esos equipos ilegales, yo puedo programar tranquilamente, puedo comprimir archivos,
camuflarlos, manipularlos sin que nadie lleve el registro de la cantidad de horas que estan
encendidos, como pasaria si trabajara en un ordenador legal. Para la compaiiia de la luz, es lo
mismo que si me lavara la cabeza y usara un secador y unas tenazas todos los dias. Y lo que
necesito que entendais es que, mientras que la barrera que separa la intranet legal del verdadero
internet es tan infranqueable como la Gran Muralla China, la seguridad dentro del segmento
autorizado para los ordenadores legales es muy basica, muy facil de romper. Yo no tardé ni una
semana en encontrar el camino.

Al principio no lo entendid, pero cuando lo habld con Jonas, ¢l sugirid que se trataba del
exceso de confianza que nace de la soberbia. Estaban tan seguros de tenerlo todo controlado, tan
convencidos de haberlo hecho todo bien, que no concebian que pudieran producirse ataques
dentro de su propia red. Tenian la certeza de que era imposible penetrarla desde un equipo legal.
Aunque cuando los entregaban insistian mucho en que cualquier intento de navegar fuera del
area autorizada seria identificado inmediatamente, en que constituia un delito muy grave y
penado con largas penas de carcel, sabian de sobra que los ordenadores legales estaban capados,
que nadie podria llegar muy lejos a través de ellos. Por eso no les preocupaba la seguridad de la
red legal. Y por eso el plan de Paula era tan brillante. Aunque no supiera demasiado de
programacion, Jonas lo entendié en el mismo instante en que se lo explic6. Unas semanas mas
tarde, en el obrador de la pasteleria Duarte, a otros les costd un poco mas de trabajo.

—Yo sé con qué agencia de publicidad trabaja mi empresa. Aunque no podré hacerlo de un
dia para otro, no creo que me lleve mucho tiempo hackearla. Tendré que estudiar qué software
utiliza para lanzar los bloques publicitarios de las pantallas, eso si, y tendré que hacer un
programa, decidir donde lo voy a insertar, programarlo para que se ejecute aleatoriamente y
hacer algunas cosillas méas. Mientras tanto, seria bueno que comprobaramos que las secuencias
de anuncios se reproducen simultdneamente en todos los centros comerciales, pero eso no es
muy complicado, porque tenemos meses por delante. Si vosotros sois vecinos, os habran
asignado el mismo Dia de Compras, pero si nos organizamos, podriamos visitar cada uno algin
centro distinto para apuntar el orden de los anuncios y comprobar si coinciden. También seria
bueno que estudidramos la hora y el dia de la semana en los que hay mas clientes, que supongo
que serd el sabado, pero no lo sé. Cuando elijamos el mejor momento, yo encriptaré nuestro
mensaje en la secuencia publicitaria de la agencia, y al lanzarla, ellos mismos haran todo el
trabajo. Se encontraran de repente con un mensaje aleatorio que volvera a aparecer una y otra



vez, pegado a imagenes distintas, y no podran pararlo. Tendran que apagar las pantallas y
renunciar a emitir ese bloque para dejar de verlo. Se armara tal barullo que toda la gente que esté
en el centro comercial lo leera.

Cuando termind de hablar, Paula mir6 a su alrededor y no registr6 mucho entusiasmo.
Enrique Duarte tenia la cara tan palida como si se la hubiera maquillado con polvos de arroz.
Monica escondia la suya debajo de las manos. Laura miraba al suelo con una expresion de
incertidumbre casi pesarosa. Paula comprendio que los habia asustado, pero no todos tenian
miedo. Los dos aprendices de chaquetilla blanca la miraban muy sonrientes, con una chispa feroz
en los ojos, hasta que uno de los dos miro6 el relo;j.

—iLos coulants! —fue Juan—. Que se queman.

Los dos se precipitaron a abrir el horno y el delicioso aroma de los dulces salvados por la
campana rompid el hechizo para provocar un fenémeno inesperado en la protagonista de aquella
sesion.

—No me jodas —cuando presintid la primera arcada, Paula mir6 a Jonas y ¢l comprendid
—. ¢Un cuarto de bafio?

El ultimo de los grandes programas sociales que el Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!
puso en marcha cuando ya estaba completamente asentado en el poder, se llamaba Mejorar el
Futuro. Era, basicamente, un programa de control sobre las capacidades reproductivas de las
mujeres combinado con una serie de estimulos econémicos y laborales destinados a fomentar la
natalidad. Las espafiolas menores de treinta afios tenian acceso libre a la contracepcion en el
nuevo Sistema Nacional de Salud, aunque los embarazos de las mas jovenes se premiaban con
unas ayudas tan considerables que habian logrado reducir afio tras afio la edad media de las
madres primerizas. Entre los treinta y los treinta y tres afios, las mujeres podian pagar una tasa,
cuyo precio subia en cada cumpleafios, para continuar tomando anticonceptivos. Después de
alcanzar la edad de Cristo, les resultaba imposible conseguirlos legalmente. Poco después de
cumplir los treinta y dos, en el peor momento de la depresién que habia intentado resolver sin
€xito con reposteria y decoracion, Paula Tascon decidid renunciar a ellos. Siempre habia querido
tener hijos, y a su novio le apetecia todavia mas. No habian pasado tres meses desde entonces
cuando el olor de unos coulants de chocolate recién hechos la hizo vomitar por primera vez, en el
momento menos oportuno. Cuando volvid del bafio, Jonas habia ocupado su lugar.

—Vivimos dentro de una mentira, una burbuja donde no podemos estar seguros de nada
porque no existe mas verdad que lo que aparece en la television. Nos ensefian fotos de personas
que dicen que son terroristas, pero nadie puede comprobarlo, no hay manera de contrastar la
informacion, no sabemos quiénes son los encapuchados que se supone que pintan las paredes.
(Os acordais de las fake news de antes del apagon? Pues en eso nos hemos convertido. Vivimos
en un pais que es un puto fake. Ese es el precio del pleno empleo, de los niveles de consumo, del
supuesto bienestar de poder comprar una cafetera nueva a los ocho meses de haber comprado la
anterior. Esa es nuestra libertad ilimitada para elegir.

—Todo lo que dices es verdad —Enrique, la cara palida todavia, asinti6 lentamente con la
cabeza—, la pura verdad.

—Porque esto es una dictadura. Por més que hablen de periodo excepcional, de estado de
emergencia o de régimen transitorio, esto es una dictadura, neoliberal, ultracapitalista, como la
querdis llamar, pero una dictadura basada en una simulacion de la realidad, un simulacro en el



que todo, excepto el poder del MCSY, es falso. Vosotros me lo contasteis a mi, el aire no es
toxico, los perros no se han extinguido, sus mordiscos no contagian el virus... Todo es mentira, y
donde no existe la verdad, no puede existir la libertad. Yo creo que decir esto, simplemente,
serviria de mucho —Paula volvié a ocupar su silla, enlazé sus dedos con los de Jonds, los apretd
un instante—. Seria muy util que la gente supiera que hay personas que no se tragan lo que nos
cuentan, que estan en contra de este gobierno. Y no creo que eso nos obligue a hacer nada mas,
Mobnica.

—Si que nos obligaria —insistid ella—. No podemos presentarnos como lo que no somos,
dar a la gente esperanzas de que hay una organizacion que va a cambiar las cosas...

—Pero, bueno —intervino Laura—, tu fuiste la primera en hablar de esto, ti nos
convenciste de que teniamos que hacer algo con lo que sabiamos, que debiamos contarle a la
gente la verdad. Sin ti, nunca habriamos llegado hasta aqui.

—Lo sé, pero ahora tengo miedo —Monica era sincera—. El poder del MCSY es verdadero
y muy verdadero, ti lo has dicho, Jonas, y no estamos hablando de pintar una pared o dejar
papelitos en un probador. Si Paula hace algo tan gordo como colar publicidad en las pantallas, la
pillardn, y si la pillan...

—Ni de cofia —Ila hacker dejo escapar una risita—. No te preocupes porque no me van a
pillar ni de cofia, Monica. El tinico problema es que no lo podré repetir. S6lo tendremos una bala.
Asi que no podremos fallar el tiro.

Termin6é de explicar su plan sin hacer concesiones al nivel de conocimientos de su
auditorio. Cuando llegara el momento de lanzar el mensaje, crearia un ordenador virtual sélo
para ese proposito. A la hora programada para que empezara a reproducirse aleatoriamente, ella
estaria en su casa, porque tendrian que escoger un dia en el que pudiera ausentarse del trabajo
por una baja o unas vacaciones. En el instante en el que cualquiera de ellos le enviara un sms
desde cualquier centro comercial con un texto pactado de antemano —;comemos el sabado?,
(estas mejor del resfriado?, no puedo quedar mafiana porque tengo que ir a ver a mi madre,
propuso como ejemplos—, ella sabria que el mensaje habia empezado a reproducirse y desharia
inmediatamente el tinglado que habia montado antes. Cuando en la agencia de publicidad se
dieran cuenta de que les habian hackeado y se decidieran a buscar el origen del mensaje, a lo
sumo encontrarian la referencia de un equipo que no s6lo nunca habia existido fisicamente, sino
que desde hacia algun tiempo tampoco existia en el plano virtual. Y eso sin contar con que ella
haria todo lo posible por camuflar su rastro.

—EIl caso es que cuando ataquemos las pantallas, se acabara la fiesta —resumié—. En un
par de dias, el mismisimo Oso, calculo yo, se encargara de blindar los accesos a la intranet. Y
tardara lo suyo, pero no podemos correr riesgos. Es mejor pensar que solo tenemos una bala, ya
os lo he dicho antes.

—Pero, aunque salga bien y no te pillen en el momento —insisti6 Monica—, los vigilantes
se dedicardn a buscar hackers, ;jno? Los detendran, los interrogaran... Me sigue pareciendo
peligroso para ti.

—Pues deja de preocuparte —Paula sonrié—, porque sin contar con que en este pais ya no
quedan hackers, ti misma lo has dicho. Los detendran. Los interrogaran. ;A quiénes? A los
hackers. ;Y qué son los hackers? —mir6 a su alrededor, esperando una respuesta que nadie se
arriesgd a formular—. Los hackers son hombres, no me digais que no os habéis dado cuenta. Esa



es la norma, la imagen de la profesion, el modelo establecido por el cine, por las novelas de antes
del apagdn. Y yo no sélo soy una mujer. Yo soy una mujer insignificante, la dependienta de una
tienda de electrodomésticos que, por si le faltaba algo, seguramente estard embarazada cuando
pase todo esto —buscd un argumento mas contundente y no tardé en encontrarlo—. ;Vosotros
sabéis como me llamaban a mi en la facultad? Fui el niimero dos de mi promocidn, deberia haber
sido el uno, pero fui el dos por tres décimas. Bueno, pues algunos tios mucho mas tontos que yo,
con unos expedientes de mierda comparados con el mio, me llamaban la Cuota. Decian que
Javier Oliva me habia escogido para las clases avanzadas por correccion politica, para que no le
dijeran que nunca promocionaba a las mujeres. Porque todo el mundo sabe que las tias no somos
buenas en matemadticas, que no tenemos inteligencia analitica, que no jugamos bien al ajedrez,
etcétera, etcétera. Asi que no creo que vayan a venir a buscarme por su propia iniciativa.
Tampoco creo que Oliva y el Oso me pusieran en una lista de sospechosos, si es que se la piden
y ellos acceden a hacerla, que me apostaria cualquier cosa a que no les da la gana. De todas
formas, ellos no saben que he trabajado como desarrolladora, la Gltima vez que les vi ni siquiera
habia terminado la carrera. Creedme, es mas facil que vayan a buscar a Jonas.

—De todas formas —remat6 él—, antes de emitir el mensaje sacaremos todos los equipos
ilegales de casa y ya veremos donde los escondemos.

—Podéis traerlos aqui —Juanito, tan bocazas como de costumbre, intervino por su cuenta,
pero se volvid enseguida a mirar a su jefe y le parecido que no se habia enfadado—. Lo digo
porque la despensa es enorme y siempre esta llena de sacos.

—Bueno, pues... —Monica se levanto de la silla, mir¢ el reloj y dejo escapar un chillido—.
iSon las nueve de la noche! Habia quedado con Sonia y ya llego tarde. Me tengo que ir.

—Nosotros también, pero... —Paula aun tenia una cosa que decir—. Lo primero que
necesitamos es un nombre, un eslogan y un logotipo, algo que la gente pueda recordar, una
palabra que identifique a quienes resisten contra el MCSY. Sin eso no hacemos nada. Vamos a
pensarlo entre todos, ;vale?, a ver qué se nos ocurre.

Unos minutos después, cuando se despidieron en la puerta del obrador, todos pensaban que
la tarea que les habia puesto Paula era la parte mas sencilla del plan.

Se equivocaban.



Elisa Llorente Frias lo vio todo.

Aquel sabado se habia quedado sola en casa con el servicio. Victor y su madre estaban
pasando el fin de semana fuera de Madrid. Elisa intentd convencer a Cristal de que la
acompanara a dar una vuelta por el centro comercial de Los Penascales con la esperanza de
arrastrarla al Musica Caliente, pero la salvadorefia se negd. No puedo, mijita, le dijo, no me fio
nada de la doncella de su mama, capaz si se entera que he salido, le va corriendo con el chisme...
Al final pasaron la tarde tumbadas en la cama de Cristal, comiendo palomitas mientras veian una
vieja pelicula mexicana en el Canal Latino. Cuando termind, Elisa mird el movil y vio dos
llamadas perdidas de Santiago. Como no tenia nada mejor que hacer, decidi6 ir a buscarlo.

La casa de los Santisteban no estaba muy lejos de la suya, pero acceder a la puerta principal
de un chalé situado justo en el centro de una manzana inmensa, le habria obligado a dar un largo
rodeo. Por eso se dirigi6 a la entrada trasera, un portillo metalico que siempre, excepto aquella
noche, habia encontrado abierto. Como no tenia cerradura y se aseguraba con un simple pasador
de metal, habian rodeado las dos hojas con una cadena rematada por un cerrojo. Elisa Llorente
penso primero que era muy raro, y enseguida que tampoco tanto. El comandante se habia puesto
muy nervioso con el asunto de las pegatinas, su hijo no hablaba de otra cosa, y por eso habria
reforzado la seguridad de su casa. Comprendié que no tenia mas remedio que ir por el camino
mas largo y retrocedié unos pasos para calcular si seria mejor rodear la manzana por la izquierda
o por la derecha. Antes de decidirse, oyo los gritos.

Una mujer chillaba, no, por favor, no, por favor, por Dios os lo pido... Elisa Llorente no
pensdé mas. Apoy¢ el pie izquierdo en la cadena, el derecho en un travesafo, y atraveso el
portillo, que no era muy alto, antes de invertir la operacion y pasar al otro lado sin gran
dificultad. La casa de los Santisteban se alzaba en la zona opuesta de la parcela, alineada con la
calle a la que se abria la fachada principal. El jardin trasero era tan grande que, mas alla del
césped que rodeaba la piscina, el jardinero se limitaba a rastrillar de vez en cuando el suelo que
se extendia entre los pinos altos, antiguos, que crecian a su aire. Aunque era de noche, Elisa
conocia muy bien el camino. Cuando los gritos de una mujer que solo podia ser Yénifer
empezaron a alternarse con un eco de agua, como si estuvieran sumergiendo algin objeto,
aceler6 el paso sin dejar de mirar al suelo. Llevaba zapatillas deportivas, pero no pudo evitar el
crujido de sus pisadas sobre la pinaza. Al llegar al matorral de jara que habia previsto usar como
parapeto, comprendi6 que no tenia por qué preocuparse. Los gritos de los hombres hacian mucho
mas ruido.

—¢Nos lo vas a decir o no? —habia dos vigilantes de uniforme en el borde de la piscina—.
Puta panchita asquerosa, si no hablas de una vez te vas a arrepentir.

—Pero yo no sé nada —Y¢énifer, arrodillada al limite del agua, inmovilizada por un
vigilante que la sujetaba por los hombros, los brazos pegados a la espalda como si le hubieran
atado las muiecas, lloraba con la cabeza empapada—. Ya les dije, no tengo ninguna pegatina,
registren mi cuarto si quieren, yo no he hecho nada...



Elisa vio a otros dos vigilantes. La mas joven era una chica cuya edad no superaria la suya
en cinco afios. Alta, con cuerpo de gimnasio, el pelo negro, rizado, los labios contraidos en un
gesto que oscilaba entre la indignacion y la repugnancia, miraba la escena desde lejos, a la luz de
una farola, como si aquello no tuviera que ver con ella. Otro, el mayor de todos, se acercod unos
pasos y se dirigié a Yénifer en un tono sereno, incluso amable.

—No tienes ninguna pegatina, lo sabemos, pero la tuviste y eso también lo sabemos —se
acuclillo a la derecha de la sirvienta para acercar la cabeza a su oido—. ;Qu¢ hiciste con ella, a
quien se la diste?

—Yo no sé, no me acuerdo... A un nifio, seria, no lo sé...

—Pues nada —el hombre que la habia insultado antes, arrodillado a su izquierda, la empujé
hacia el agua—. Otro baiiito, a ver si haces memoria.

A aquellas alturas del miedo, Elisa Llorente sentia que no era més que ojos. Ni siquiera sus
oidos, que percibian los insultos de los vigilantes, las suplicas de Yénifer, el impacto de su
cabeza al zambullirse, podian competir con los ojos abiertos, dilatados por el terror y el asombro,
en los que se concentraba, mas alla de su cuerpo, su propia naturaleza de ser vivo. La cabeza de
Yénifer entraba en la piscina y, al volver a salir, la hondurefia estaba tan exhausta que apenas
podia hablar, so6lo toser, quejarse, escupir agua. Elisa lo vio todo, sigui6 viéndolo todo mientras
sus piernas, sus brazos, su tronco, la dejaban sola, tan misteriosamente ausentes como si hubieran
renunciado a la existencia, asumiendo su incapacidad para competir con aquellos ojos cada vez
mas grandes, mas temblorosos y potentes a la vez. Le costd demasiado trabajo dominar el
panico, recuperar el control de sus musculos, volver a pensar. Aun dudaba si serviria de algo que
se pusiera de pie, que echara a correr hacia delante, que intentara detener a aquellos hombres,
cuando la cabeza de Yénifer salié de la piscina por ultima vez, la cara hinchada, amoratada,
completamente inmévil. Su verdugo la zarandeo, la agarr6 del pelo, movid su cabeza adelante y
atras, de un lado a otro, pero no consigui6 nada.

—iTambala! —grit6 el vigilante mas mayor—. Presionale el pecho, intenta sacarle el agua
de los pulmones, vamos —y ¢l mismo se acerco, desplazé a su compafiero sin contemplaciones,
ocupo su lugar, intent6 reanimarla, pero todo fue en vano—. jLa has matado, gilipollas!

En el silencio absoluto que se abri6 a continuacion, Elisa alcanzo6 a ver a la vigilante, su
rostro palido, como de cera, bajo la luz blancuzca de la bombilla, tan lejos como antes, como si
ella definitivamente no tuviera nada que ver con lo que acababa de ocurrir. Contemplé después la
furia del mayor, que agarré de las solapas al asesino de Yénifer y lo solté de pronto, para alejarse
hacia la casa y volver enseguida, andando en circulo. Los otros dos, el que la habia ahogado y el
que se lo habia permitido al sujetarla, se miraban de frente como si se estuvieran preguntando
mutuamente qué hacer. Eso fue lo ultimo que pudo ver Elisa antes de cerrar los 0jos, sin prestar
atencion a las lagrimas gordas, calientes, que empezaron a surcar su rostro sin control. Entonces,
durante un instante, sucumbi6 a la certeza de que no era mas que una cobarde, una hija indigna
de su padre, complice pasiva en el asesinato de aquella mujer inocente a la que le habia tenido
tanto cariio, pero su culpa no dur6 mas que un instante. Esta vez sus ojos fueron compasivos y
se abrieron demasiado tarde, cuando sus oidos ya habian registrado un chasquido metélico que
no supo interpretar. El silenciador amortiguo el sonido del disparo, pero estaba demasiado cerca
como para no oirlo. Cuando se limpi6 las ldgrimas y mir6 hacia delante, Yénifer Mejia tenia un
agujero en la cabeza y su sangre tefiia de rosa el agua que rebosaba de la piscina.



Tuvo que taparse la boca para no chillar, aunque quizas no la habrian oido siquiera, porque
el segundo asesinato de la sirvienta de los Santisteban provoco una pelea a pufietazo limpio entre
los tres vigilantes que se habian implicado en el crimen.

—iQuietos! —el que habia sujetado a Yénifer intentaba separar a los otros dos—. jNo
gritéis, que nos van a oir! Ya hemos tenido bastante, ;no?

—Pero (qué clase de imbécil eres t0? —el mayor estaba atin mas furioso que antes—.
( Como se te ocurre dispararla en la cabeza aqui, en casa del comandante? ;Qué pretendes?

—iPretendo que salvemos el culo!, ;sabes? —y se revolvio con un gesto de orgullo, la
cabeza tan alta como si acabara de darse cuenta de que se habia portado como un héroe—. Eso es
lo que pretendo.

—D¢jale hablar —terci6 el intermediario—, a ver qué dice.

El asesino tom¢ aire, se desembarazo de las manos de quien parecia su superior, se arregld
la camisa, miro al frente.

—Nos la tenemos que llevar de aqui, ;no? Tenemos que esconder el caddver. Si lo hacemos
bien, si la tiramos en medio del monte, en un sitio al que sea dificil llegar, con un poco de suerte
cuando la encuentren s6lo van a ver a una mujer con un agujero de bala en la cabeza. Los
animales habran empezado a comérsela, el cuerpo estara medio podrido, tal vez ni siquiera se
den cuenta de que ha muerto ahogada. Un tiro en la cabeza es la tipica ejecucion de las mafias,
de los terroristas, ;no? Nadie sospechard que hemos sido nosotros.

Sus dos compaiieros se quedaron callados, pensando en lo que acababan de escuchar. El
mayor fue el primero en reaccionar.

—Y por qué has tenido que hacerlo aqui, eh? ;Por qué no has esperado a disparar en el
monte?

—Bueno, ha sido un impulso. Se me ha ocurrido y... —se encogié de hombros—. Yo soy
asi, ya me conocg¢is.

—Gilipollas, es lo que eres —insistio el otro—. ;Y quién va a limpiar todo esto?

—Julia, por supuesto —el impulsivo sefialo con el dedo a la joven que no se habia
desplazado de su puesto ni un milimetro—. Eso seguro que puedes hacerlo, ;no? Pues ponte a
fregar, pero ya, ;esta claro?

Elisa Llorente sigui6é un buen rato inmovil, detrds del matorral de jara. Desde alli vio como
los dos vigilantes que acababan de hacer las paces traian un rollo de pléastico en el que
envolvieron el cadaver de Yénifer, vio como se lo llevaban entre tres, vio como Julia entraba en
la casa y salia con una fregona con la que empezd a empujar la sangre hacia el sumidero que
rodeaba a la piscina, vio como llegaba Olga y le pedia que le dejara la fregona a ella, porque iba
a hacerlo mejor. Después de un rato, cuando la vigilante encendid su linterna para comprobar
que la sangre se habia disuelto en el agua, le pidi6 a la polaca que encendiera la depuradora, se
sentd en una tumbona, se fumo un pitillo. Media hora mas tarde, volvié a examinarlo todo y
decidi6 que ya se podian marchar. Olga apag6 la depuradora, luego las luces, y sali6 primero. La
vigilante la siguio. Elisa tardé casi media hora en levantarse para volver a su casa por el mismo
camino por el que habia llegado.

Durante el resto de su vida, Elisa Llorente Frias solamente recordaria una cosa mas de
aquella noche. No conservd la memoria de sus pasos hacia la puerta trasera, ni pudo evocar el
momento en que se saco las llaves de su casa de un bolsillo, si es que las llevaba en un bolsillo.



Nunca sabria si hizo ruido o no al subir las escaleras, ni por qué camino accedio a ellas. Lo tnico
de lo que podria estar segura después fue de que, al llegar al portillo cerrado con la cadena, se
dio cuenta de que tenia que pararse a pensar. Tengo que saltar muy bien, se dijo mientras se
limpiaba la cara del confuso pringue de lagrimas, mocos y sudor que la recubria como una
pelicula sucia. Tengo que concentrarme, se repitio, llegar a la acera sin caerme, sin rasgarme los
pantalones, sin torcerme un tobillo, para que no me pregunten coémo me lo he hecho, para que
nadie descubra que he estado aqui... En ese momento se dio cuenta de que sus piernas estaban
temblando y decidio esperar. Vio como se aproximaba una moto con los faros encendidos, se
agacho, cerr6 los ojos, volvid a tener miedo y ya no pensd mas. Saltd el portillo con la misma
facilidad con la que lo habia atravesado antes y, sin saber como, se encontrd en su cama, con el
pijama puesto, la cara limpia, el suefio ausente.

—iAy, gringuital —mucho después, en algin momento, Cristal subié la persiana de su
ventana y se acerco a la cama para mirarla con gesto de preocupacion—. Van a dar las once...
(No te encuentras bien?

Elisa abri6 los ojos, vio a la amiga de Yénifer vestida de domingo y sinti6 un dolor agudo,
inexplicable, en ninguna parte que pudiera identificar.

—Si, estoy bien —respondid, porque no era capaz de compartir con Cristal lo que habia
visto, no todavia, se dijo, y porque aliin podia aferrarse a la remota esperanza de que todo hubiera
sido un error, una alucinacion, un mal suefio—. Es que anoche me desvelé, he tardado un montén
en dormirme.

—¢De veras? —Ila salvadorena se sent6 en el borde de la cama para mirarla con carifiosa
desconfianza—. ;Quieres que me quede con vos aca?

—No, no, no —FElisa la empuj6 con una sonrisa—. Vete, corre, que vas a perder el
autobus...

Siguid en la cama durante muchas horas, durmiendo a ratos, a ratos despierta en una vigilia
dudosa, incompleta, hasta que una vez mir6 el reloj y vio que eran casi las cuatro. Entonces
volvid a pensar para concluir que no le quedaba mas remedio que levantarse. Tenia que comer
algo, dejar al menos un plato y un vaso sucios en el fregadero, aligerar el contenido de la nevera
para que las chicas, al volver del centro comercial, no pudieran contarles a los sefiores que la
nifia habia estado muy rara todo el dia. En aquel momento, todavia no se habia dado cuenta de
que todas las decisiones que iba tomando estaban destinadas a preservar un secreto que no tenia
intencion de compartir con su madre, ni con sus amigos, con ningin habitante de Los Pefascales
que estuviera vinculado al MCSY. En aquel momento, sélo le sorprendi6 que la ensalada de
pollo que encontr6 en la nevera estuviera tan rica. No solo fue capaz de tomarse un buen plato,
sino que le quedo apetito para el trozo de tarta de queso que escogié como postre. Comer le sentd
tan bien como una dosis de anestesia que solo cedi a los timbrazos de su movil, arruinando el
placentero sopor inducido por la comedia romantica que habia intentado ver hasta que se quedo
frita en el sofd. Sin embargo, después de hablar con Santiago, fue consciente de que acababa de
entrar en un estado de alerta del que no saldria en mucho tiempo.

Lo primero que le dijo a su amigo fue que la tarde anterior habia visto dos llamadas
perdidas suyas y que se las habia devuelto sin resultados. El le explicé que la habia llamado
porque no se acordaba de si habian quedado o no, y queria avisarla de que no iba a haber nadie
en su casa. De la noche a la mafiana, mi viejo se saco de la manga una cena familiar en el nuevo



restaurante del Casino, que serda muy lujoso, pero la comida no me parecié nada del otro mundo,
la verdad... Mientras le iba contando lo que habia cenado, Elisa se preguntaba si aquella mafiana
Santiago no habria echado de menos a Yénifer, si se le habria ocurrido preguntar donde estaba, si
tendria el valor suficiente para hablar con tanta naturalidad en el caso de que supiera que estaba
muerta. Antes de que pudiera llegar a una conclusion, €l le propuso que se pasara por su casa
para echar unas partidas y ella aceptd. Aquella vez roded la manzana por la derecha, para no ver
siquiera el portillo que habia saltado la noche anterior, y llam¢ al timbre de la puerta principal.

Seis dias mas tarde, cuando un pastor encontrd un cadaver en muy mal estado en el fondo
de un hoyo medio cubierto por la hojarasca, los informativos de todas las cadenas de television
reprodujeron la version de Santiago Santisteban.

—La verdad es que mi madre se ha llevado un disgusto —le habia contado a Elisa cuando
los dos, cada uno con un mando entre las manos, ocuparon su sitio ante la pantalla—, porque con
lo bien que se ha portado siempre mi familia con ella, que se haya largado asi, sin avisar, para
volverse a Honduras... Y veremos si lo consigue, porque mi padre dice que las mafias esas que
sacan a gente de Espafia son muy peligrosas, redes de delincuentes que trafican con todo,
mujeres, drogas y lo que les echen.

Al escucharle, la hija de Javier Llorente carrasped, pero logré dominar los nervios e
imprimir un tono aceptablemente natural a su voz.

—¢Y como sabéis que se ha ido a Honduras? —tuvo que ser asi, porque Santiago siguid
moviendo su mando sin mirarla.

—Yo qué s¢é —tampoco la mir6 al contestar—. Ha dejado una nota, por lo visto.

La manana en la que el caddver de una mujer a quien los vigilantes habian podido
identificar como Yénifer Mejia Flores abrio todos los informativos, Elisa escucho un quejido
devastador, tan profundo que la impulso a ir corriendo a la cocina por si alguien habia tenido un
accidente, pero s6lo encontr6 a Cristal delante del televisor, aullando de pena.

—No es cierto.

Cuando la mejor amiga de la victima dijo esas palabras, Elisa por fin pudo llorar a Yénifer
Mejia. Al comprender el sentido de las imagenes que estaba emitiendo la television, se habia
sentado a su lado y las dos la habian llorado juntas, abrazadas, durante el tiempo suficiente como
para cansarse de llorar. S6lo después, la salvadorefa se quedd mirando a la gringuita, la besé en
la mejilla y le dijo que no era verdad.

—Lo que estan diciendo son puras mentiras, porque ella sabia, la Yeni sabia que los coyotes
no existen, que son una patrafia, ya habia dejado de buscarlos hace rato. Y pues, a mi me habria
contado, me lo contaba todo...

Lo que estaban diciendo era que la investigacion del Cuerpo Nacional de Vigilantes
apuntaba a que la ciudadana hondurena habria sido asesinada por las mismas personas a las que
presuntamente habia contratado para que la ayudaran a salir del pais de forma ilegal. La hipotesis
mas verosimil establecia que la victima se habia citado en algun lugar con miembros de la red
criminal para efectuar el pago total o parcial de su viaje, y que el mévil del crimen habia sido el
robo. Junto al cuerpo de Yénifer Mejia solamente se habia encontrado un monedero vacio y, a
unos metros, tirado en el campo, su documento de identidad entre diversos tiquets de compras. El
cadaver presentaba un orificio de bala en el craneo que despejaba cualquier duda sobre la causa



de la muerte y reforzaba el sentido de la investigacion, puesto que se trataba del sistema habitual
en las ejecuciones de las mafias criminales. Las autoridades alertaban del peligro que implicaba
contactar con esta clase de redes y animaban a la ciudadania a denunciar a cualquier sospechoso.

Mientras escuchaba las voces de los locutores, Elisa Llorente Frias olvidd que aun no habia
cumplido veintitin afios. Se sintid, mas que madura, vieja de pronto, responsable por un lado de
la seguridad de Cristal, incapaz al mismo tiempo de tomar las decisiones adecuadas para
protegerla. Tenia mas miedo por la salvadorefia que por si misma, aunque ella habia sido quien
lo habia visto todo escondida detras de un arbusto, por una pura casualidad que cada dia se lo
parecia un poco menos. A veces, sin darse mucha cuenta, Elisa sentia que el destino, o el
fantasma de Javier Llorente, o el odio por el MCSY que formaba parte indisoluble de su
memoria, habian decretado que ella estuviera alli, aquella noche, para dar testimonio del crimen.
Porque sabia que antes o después tendria que arriesgarse a compartir su secreto. No tendria mas
remedio que hacerlo por la verdad, por la dignidad de Yénifer, por su propia dignidad, pero no
sabia como, cuando, con quién, y el coche de Victor Lafitte estaba entrando en el garaje, su
madre llegaria enseguida, tenia que hacer algo, decir algo, y lo primero que se le ocurri6 no
estuvo mal.

—Yo te creo, Cris —recurrid al diminutivo que usaban sus amigas para dirigirse a ella—.
Yo sé que tienes razon, que lo que dicen no es verdad, pero no hables con nadie, por favor. No le
digas esto a nadie mas porque es peligroso, puede ser muy peligroso...

—iCristal! —el sefior Lafitte levantd la voz antes de traspasar el umbral de la cocina—.
Acabo de enterarme —pero antes de que pudiera llegar a su altura, la salvadorefia mir6 a Elisa y
asinti6 con la cabeza—. jQué tragedia, cuanto lo siento!

Al dia siguiente, la muerte de Yénifer Mejia Flores desaparecio de todos los informativos.
La hijastra de Victor Lafitte tampoco preguntd, no coment6 nada con ¢l ni con su madre. Parecia
que el asunto estaba zanjado, y sin embargo, el dia fijado para el funeral, una noticia corrié como
la polvora entre las sirvientas latinoamericanas de Los Pefiascales. Parecia pura maledicencia, un
chisme perverso de una mala compaiera, pero Elisa sabia que no era mentira, y mientras iban
juntas a la iglesia, tuvo la impresion de que Cristal lo sabia también.

—Espero que a esa hijueputa no se le ocurra aparecer —FEipril lanzé las manos hacia
delante con los dedos doblados como garfios—, porque le saco los ojos, les juro.

El dia anterior habia sido domingo. En la cola de acceso al centro comercial, una chica
ecuatoriana habia escuchado a Olga, la otra sirvienta de los Santisteban, comentar con sus
amigas que Yénifer se lo habia buscado. Eso fue lo unico que dijo en espaiol tras una larga
perorata en polaco, pero después de que las latinas fueran a por ella, antes de que los vigilantes
del centro tuvieran tiempo de intervenir para deshacer la pelea, afiadié que si la hondurefia no se
hubiera metido en nada raro, estaria viva. Cuando Elisa intent6 tirarle a Eipril de la lengua,
Cristal le tir6 a ella de la manga.

Olga fue la inica habitante de la casa del comandante Santisteban que no asistio al funeral
de Yénifer. La nutrida representacion de los mandos del Cuerpo Nacional de Vigilantes, todos de
paisano y acompafiados de sus familias, habria inducido a cualquier desconocido a pensar que
iba a celebrarse una ceremonia en honor de un agente caido en acto de servicio, y no de una
simple criada asesinada mientras estaba cometiendo un delito. Las amigas de la difunta se
emocionaron al ver alli a todos sus patrones, y corrieron a estrecharles las manos, a besar a los



nifos, a agradecer su presencia. Elisa se acerco con Cristal al banco que ocupaban Victor Lafitte
y Cristina Frias, y le costd trabajo sonreir. Aunque estaba segura de que su madre no lo sabia,
ellos estaban alli por el mismo motivo que todos los demas, para desviar la atencion de los
verdaderos asesinos, para procurar que a nadie se le ocurriera preguntarse si habrian tenido algo
que ver con la desaparicion de Yénifer, para dar la imagen de una comunidad unida, solidaria,
capaz de perdonar, y aun de llorar, a una pobre chica que habia pagado sus equivocaciones con la
vida.

—Esto es para vomitar —susurré mientras seguia a Cristal hasta uno de los bancos
delanteros.

La salvadorena levanté mucho las cejas al escucharla, pero no dijo nada antes de sentarse
entre sus amigas. Elisa se qued6 de pie, dando la espalda al altar. Estuvo contemplando a los
asistentes como si quisiera pasar lista hasta que el sacerdote aparecid, pero solo encontré a una
de las cuatro personas que habia visto en la piscina aquella noche. La chica, Julia, recordd, estaba
de pie, al fondo, con unos pantalones negros y una blusa del mismo color. A su lado habia un
hombre alto, canoso, al que alguien le habia presentado alguna vez. No recordaba su nombre,
pero le sonaba que tenia algo que ver con la Academia de Vigilantes de Los Pefiascales. Aparte
de eso, era el tinico oficial que habia ido a la iglesia vestido de uniforme.

Las amigas de Yénifer Mejia habian preparado una merienda para los asistentes en el Salon
Parroquial. Al terminar la misa, todos pasaron por alli, aunque los patrones se fueron enseguida.
Cristal y Elisa tampoco se quedaron mucho tiempo.

—Decime, gringuita... ;Por qué dijiste antes eso de vomitar?

—Aqui no te lo puedo contar —mir¢ a su alrededor y negd con la cabeza—. Vamonos a dar
una vuelta, anda.

Echaron a andar entre los pinos que rodeaban la iglesia y Elisa llegd a creer que no iba a ser
capaz de arrancar nunca, hasta que se le ocurrid6 empezar por el final. Después de muchos
titubeos, le preguntd a Cristal si se acordaba de aquel domingo que se habia levantado tan tarde,
y sabia que si, que se iba a acordar. La tarde anterior estuvimos juntas viendo una pelicula
mexicana, de eso también te acuerdas, ;a que si?, y Santiago me llam6 dos veces, pero no le
contesté, y luego le llamé yo... Cristal se acordaba de todo, hasta de que ella habia decidido ir a
buscarle, pero no intentd acelerar su relato, no le metio6 prisa ni le preguntd adonde queria llegar
con tanto rodeo, como si ya presintiera que aquel camino solo podia desembocar en la muerte de
Y énifer.

—Vamos a sentarnos aqui, /quieres? —Elisa sefialo la mesa de picnic mas escondida entre
los pinos, se sent6 frente a Cristal y la agarré de las manos—. Yo lo vi todo, vi cdmo la mataban
los vigilantes. La ahogaron en la piscina, le pegaron un tiro en la cabeza y después se la llevaron.
Ellos fueron quienes la tiraron en el monte.

Inmediatamente después de terminar, se arrepintio de haber empezado. Mientras asistia al
llanto humilde, silencioso, de una mujer que habia llorado mucho, fue consciente de su posicion,
de la posicion de la criada de la casa donde vivia, y no recordd a tiempo nada mas. Pensé que a
Cristal no le hacia falta saber lo que acababa de contarle, que el simple conocimiento del
asesinato de Yénifer podia ponerla en peligro, que habia sido egoista al revelar aquel secreto que
la asfixiaba cuando estaba despierta y no la dejaba dormir por las noches. Pero mientras pensaba
eso, olvidé muchas cosas. Olvido que estaba ante una mujer a la que las maras de Tegucigalpa



habian dejado viuda antes de cumplir veinticinco afios. Que habia dejado atras, en la casa de sus
padres, en San Salvador, a dos hijos muy pequefios que habian crecido sin ella. Que se habia
venido a Espafa sola, sin dinero, sin contactos, y habia logrado salir adelante.

—Lo siento, Cris, perdbname —olviddé en definitiva que estaba hablando con una
superviviente—. Tl no necesitabas saber esto, y...

—iS1 lo necesitaba! —y se ech6 hacia delante, levant6 el brazo derecho, estrelld el puiio
sobre el tablero de madera, una, dos, tres veces—. jClaro que lo necesito! —y ya no llor6 mas—.
Cuéntamelo otra vez, pero despacito, que me entere yo bien...

Volvieron a casa andando y cuando ya distinguian su fachada al final de la calle, Elisa se
atrevid a preguntar por primera vez.

—Yo no sé de esa pegatina —Ceristal se call6 de pronto, fruncid las cejas, sujetd a la
gringuita por un brazo para obligarla a detenerse—. Lo que si sé es que una tarde que fui a
buscarla a su casa, la Yeni me dio un bombo6n grande, muy rico. Tenia en su cuarto una caja
cuadrada, lindisima, que debia de costar bastante pisto. Y pues, cuando le pregunté de donde la
habia sacado, me respondid que se la habia regalado un amigo. jPero si es de la pasteleria esa de
las tartas famosas!, le dije yo, porque reconoci la marca, y ella se rio. (Y qué, es que el duefio no
puede ser mi amigo? Claro, le contesté, pero no s¢ de qué. ;Qué tienes vos que ver con ese
hombre? Pues algo tendré, me dijo asi, medio misteriosa, y ya no quiso contarme nada mas.

Se pusieron en marcha muy despacio y en silencio, como si las dos tuvieran demasiado en
qué pensar, pero a unos pasos de la verja, Cristal volvié a agarrar a Elisa del brazo.

—Y fijate que cuando Olga sali6 con ese chisme, ni pensé en las pegatinas, pero me acordé
de aquel bombon. Porque la Yeni iba siempre a la barrera a recoger los pedidos de la pasteleria,
ella era la tinica del servicio que manejaba en casa de los Santisteban, y pues... No sé, pero por
ahi, igual se conocieron.

Al entrar en casa se separaron. Cristal fue derecha a la cocina y Elisa subi6 a su cuarto.
Santiago la llamo enseguida, para preguntarle donde se habia metido después del funeral. Todos
los demas estaban en el quiosco del parque tomando algo, vente, afiadi6. Ella se esforzd por estar
muy simpatica con ¢él, porque no podia rehuirle, dejar de ver a Blanca, a los demas, sin que
sospecharan de sus motivos, pero alegd que estaba muy cansada y que, por si eso fuera poco, el
miércoles tenia que entregar un trabajo que no habia empezado todavia. Le propuso quedar al dia
siguiente y a su amigo no le pareci6 mal, total, ya nos estamos yendo, le dijo al despedirse.

A Elisa Llorente le habria gustado estudiar Periodismo, como habia hecho su padre, pero
cuando llegd a la universidad esa carrera ya habia dejado de existir. La mas parecida,
Comunicacion Audiovisual, estaba exclusivamente enfocada a la television y la radio, 6rganos de
propaganda del MCSY que no tenian nada que ver con el periodismo verdadero. Por eso,
después de pensarselo mucho, escogié Ciencias Sociales, una titulacion nueva en la que, en
teoria, se habian fundido Sociologia, Ciencias Politicas y, en parte, Psicologia y Trabajo Social.
En la practica, era un grado basico, de nivel muy bajo, cuyas salidas profesionales se limitaban a
los 6rganos de la nueva Administracion del Estado, pero no encontré nada que la atrajera mas.

La llegada al poder del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!, con su oportuna sucesion
de pandemias, confinamientos rigurosos y desconfinamientos parciales, habia liquidado de un
plumazo el modelo tradicional de la universidad espafiola. Las clases presenciales, suspendidas
sin excepcion en los periodos pandémicos, se habian visto reducidas a una tnica sesién semanal



de tutoria colectiva, en la que cada profesor se reunia con un grupo limitado de alumnos para
repasar los temas de la semana anterior, preparar los de la siguiente, resolver dudas y contestar a
preguntas. El resto de las clases se impartia a distancia, y los estudiantes las seguian desde sus
casas, con ordenadores legales conectados a la intranet de su universidad.

Todos los miércoles, sin faltar uno, Elisa Llorente iba a Madrid para asistir a las tutorias
fijadas para ese dia. Aunque la asistencia no era obligatoria, aunque a los profesores les
interesaban poco y a los alumnos menos, los miércoles eran preciosos para ella. La vida en el
area de residencia especial transcurria dentro de una burbuja privilegiada, de paredes limpias,
transparentes, que iba succionando poco a poco la voluntad de sus habitantes, acomodandoles en
un lugar del que cada vez les costaba mas trabajo salir, persuadiéndoles de que no necesitaban
nada que no pudieran encontrar dentro de aquel recinto. Durante su primer afio en Los
Penascales, Elisa también habia cedido al hechizo de aquella vida pequefia, previsible, comoda y
segura, pero al terminar el confinamiento de la Cuarta Pandemia, cuando por fin pudo entrar en
su facultad, comprendid cuantas cosas habia echado de menos. El aire de Madrid, la posibilidad
de echar a andar y no terminar nunca, el reconfortante anonimato que le brindaban los
desconocidos con los que se cruzaba por la acera, la chispeante aventura de volver a entrar en un
vagén de metro, el paisaje de su infancia, las cuestas, las plazas, los parques, las tiendas... Hizo
un par de amigos en su facultad, recuperd el contacto con algunos de sus compafieros del
colegio, pero incluso cuando no podia quedar con nadie, todos los miércoles salia de su casa a
primera hora, avisando de que no la esperaran a comer, y volvia tarde.

El dia que empujo6 la puerta de la Pasteleria Duarte a media mafiana era miércoles, pero no
habia ido a la facultad. Estaba muy nerviosa. Aunque llevaba semanas dandole vueltas a su plan,
era consciente de que en realidad ni siquiera merecia ese nombre. No se le habia ocurrido nada
mejor que presentarse en la tienda, preguntar por Enrique Duarte y disparar al aire, aunque habia
valorado otras posibilidades. Al principio pensé en escribirle una carta, pero lo descartd
enseguida porque era demasiado peligroso. No podia dejar un testimonio escrito, arriesgarse a
que la abriera alguien que no fuera €l, a que €l no fuera la clase de hombre que Cristal creia. No
podia estar segura de nada, y a fuerza de dudar, ya no sabia si aquella caja de bombones, las
misteriosas palabras con las que Yénifer habia esquivado la curiosidad de su amiga, significaban
algo de verdad o s6lo la impulsaba su deseo de creerlo. Pensé después en enviar una nota
andnima, pero hasta eso le parecia arriesgado. Cuando comprendi6é que, paraddjicamente, nada
resultaria mas seguro para ella que exponerse, decidio dar el paso y fiarlo todo a una simple
pregunta. Si Duarte contestaba que no, se compraria un bollo, lo pagaria y saldria a la calle. Pero
€so no paso y, como de costumbre, lo que sucedi6é dentro de la pasteleria resulté mucho mas
sencillo de lo que habia calculado previamente.

Eran las once y media de la mafiana y s6lo habia dos personas mas en la tienda. Elisa se
situd detras de ellas, como si estuviera haciendo cola ante el mostrador de la bolleria, y eché un
vistazo a su alrededor. En el otro mostrador, ante una vitrina repleta de tartas, un hombre alto,
corpulento, estaba solo, repasando unos papeles. Llevaba un gorro de cocinero y una chaqueta
blanca con una inscripcion en el lado izquierdo del pecho. Elisa se acerc a ¢l como si quisiera
curiosear las tartas, y comprobo que las letras bordadas con hilo rojo componian el nombre que
la habia llevado hasta alli.

—Hola —djjo sin levantar la voz—. ; Es usted Enrique Duarte?



—Si, soy yo —¢I se quit6 las gafas, la mir6 un momento—. ;Qué deseas?

—Yo... —Elisa hizo una pausa, apretd los ojos, tom¢6 aire—. Vengo de parte de Yénifer
Mejia. Creo que ustedes son amigos.

Habia decidido pronunciar los verbos en presente para que su huida pareciera mas natural si
al final tenia que salir corriendo. Habia preparado con el mismo cuidado la frase con la que se
excusaria en el instante en que distinguiera el menor gesto de asombro o desconcierto en los 0jos
castafios que la miraban sin embargo con una atencion tan intensa como desprovista de
hostilidad. jAy, lo siento, he debido equivocarme!, iba a decir, pero no hizo falta.

—Framos amigos —Enrique Duarte no la hizo esperar mucho—, claro que si.

Entonces fue ¢l quien mir6 a su alrededor, como si quisiera reconocer un espacio en el que
nada habria podido sorprenderle.

—Vamos adentro —propuso después—, ven por aqui...

Cuarenta minutos mas tarde, Elisa Llorente Frias sali6 a la calle sintiéndose mucho mejor y,
a la vez, mucho peor que al entrar. La profunda tristeza de aquel hombre, el gesto devastado,
culpable, con el que le habia ensefiado la pegatina, MUROS YA ES LIBRE, que le habia costado la
vida a Yénifer, equilibraban la sensacion de haber dejado de sentirse sola. Habia llegado al lugar
donde queria estar, al lugar donde habria querido estar su padre, y durante un instante sintid
mucho mas orgullo que miedo.

Hasta que levanto la cabeza y mir6 hacia delante.

Y en la esquina de enfrente, le parecid reconocer a aquella vigilante tan joven que se
llamaba Julia en la chica alta y morena, vestida con vaqueros y camiseta roja, que le dio la
espalda enseguida para torcer a la derecha y perderse en una acera repleta de gente.



Todas las mafianas, antes de salir de casa, Rodrigo Sosa Ramirez pasaba media hora hablando
para que le oyera su mujer.

Lola, que no podia responderle, le miraba desde la cama de hospital que quizds no podria
abandonar nunca, mientras €l repasaba en voz alta lo que iba a hacer aquel dia, las personas con
las que estaba citado, las reuniones a las que deberia asistir, el restaurante al que acudiria si no
podia comer en casa, la hora aproximada a la que volveria. Los médicos que trataban a la doctora
Alvarez de una afeccion neurolégica sin nombre conocido, la secuela mas rara e inexplicable de
la Cuarta Pandemia, le habian recomendado a su marido que hablara mucho con ella, porque
estaban casi seguros de que podia escucharle. Después de un afio y medio de largos soliloquios,
Rodrigo tenia la certeza de que asi era. Aunque s6lo podia mover un par de musculos, después de
algiin tiempo su mujer habia aprendido a responder a sus preguntas. Para decir que si, bajaba los
parpados una vez, y repetia ese movimiento, el inico que estaba a su alcance, para decir que no.
Rodrigo la amaba tanto que aquel minimo avance representé una conquista inmensa para él. Y le
habria gustado que sus hijos, ademas de cubrirla a diario de abrazos y besos, hablaran con su
madre mas a menudo, pero dejo de presionarlos al comprobar que sus trabajosas conversaciones
con Lola les producian mas frustracion que alegria.

Cuando la doctora Alvarez sali del hospital, el director de la Academia de Vigilantes de
Los Penascales se resigno a instalarse en el area de residencia especial. Habria preferido seguir
viviendo en Madrid, pero encerrar a su mujer en un piso donde nunca podria salir a tomar el aire,
a una distancia que le obligaria a recorrer mas de treinta kildémetros en caso de emergencia, aiin
le gustaba menos. Desde que tomo posesion de su cargo, tenia asignada una casa con jardin que,
sin estar en primera linea, tenia buenas vistas sobre el lago. Hizo pequenas reformas para facilitar
la vida de la enferma y ampli6 el ventanal de su cuarto para convertirlo en una pared de cristal
con puertas correderas, situadas al mismo nivel que el suelo. Cuando terminé la obra, Lola pudo
empezar a salir al porche en su cama durante los dias templados, tomar el sol, mirar el cielo, los
arboles, los péjaros e, incluso, recibir sus sesiones diarias de fisioterapia al aire libre. El
subcomandante Sosa pagd con gusto el precio de integrarse en una comunidad donde nunca
habia llegado a sentirse comodo. Por una parte, en Los Pefiascales se sentia perpetuamente
vigilado, obligado por otra a asistir a las fiestas y recepciones de sus colegas, de las que casi
siempre se habia librado, con la excusa de la distancia, mientras vivio en Madrid. Pero, aunque
tampoco le gustaba que se criaran en un recinto cerrado, sin contacto con el mundo exterior,
pronto tuvo que admitir que sus hijos estaban encantados con el cambio.

Los dias de Rodrigo Sosa nunca habian sido tan mondtonos, tan iguales entre si, como en
aquella época. Aunque su trabajo le interesaba mas de lo que habia imaginado al aceptarlo,
echaba de menos la tension, la intensidad de las investigaciones criminales en las que ya no
intervenia. Sin embargo, cuando dio por terminada la puesta en marcha de la Academia, Fede
Miralles le ofrecio la posibilidad de escoger un sucesor para trasladarse a una brigada
equivalente a la Central de Delitos contra las Personas que habia tenido que abandonar tras la
disolucion de la Policia Nacional, y declin6 su oferta. No estaba dispuesto a volver a trabajar a
las 6rdenes del antiguo jefe de seguridad de un polideportivo. En Los Penascales, donde formaba



a agentes destinados a ir desplazando poco a poco de las calles a los viejos porteros de discoteca
que habian campado a sus anchas en los primeros afos del gobierno del MCSY, era mucho mas
util y no tenia que acatar las 6rdenes de nadie. Tampoco tuvo que esperar demasiado tiempo para
felicitarse a si mismo por haber permanecido en su puesto.

Cuando la nueva normalidad que sucedid a la Cuarta Pandemia estaba ya muy avanzada, el
area de residencia especial dejo de ser ese recinto seguro donde nunca pasaba nada al que
Rodrigo Sosa se habia trasladado unos afios antes. Primero fue la huida de José¢ Luis Muros,
después las pegatinas de la noche de Halloween, por fin el asesinato de Yénifer Mejia Flores.

—Hombre, Rodrigo —Fede Miralles le citd6 en Madrid, en su despacho del Cuartel del
Conde Duque, al dia siguiente de que apareciera el cadaver—, no lo llames asi.

—ijAh!, ;no? ;Y como quieres que lo llame?

—Pues llamalo accidente, que es lo que fue en realidad.

—(Accidente? —el director general de los Vigilantes no pudo sostenerle la mirada—.
i Vamos, no me jodas, Federico!

Rodrigo Sosa Ramirez estaba al corriente de todo, y su superior directo no albergaba la
menor esperanza de lo contrario. El d4mbito de la Academia era tan reducido que resultaba
imposible guardar secretos, sobre todo para un hombre que habia hecho tan bien las cosas. No
solo habia escogido con mucho cuidado, siempre entre sus excompaiieros de las disueltas Policia
Nacional y Guardia Civil de la democracia, a los profesores que impartian las clases tedricas y
practicas, sino que se habia esforzado por mantener un contacto personal con los alumnos de las
diversas promociones que ya habian terminado su formacion, para procurar inculcarles los viejos
valores que ¢l nunca habia dejado de respetar. Asi se habian ido formando grupos compactos de
agentes sumamente leales al director, que ejercian discretamente como sus 0jos, sus oidos, en las
aulas y residencias de la Academia. Pero hasta en eso habia hecho bien las cosas. El inmenso
prestigio personal del subcomandante Sosa Ramirez se extendia entre las barreras que limitaban
el acceso a Los Penascales. En el Ministerio de Seguridad le conocian por la excelencia de su
trabajo, pero no le temian. El tinico que tenia motivos para contemplar con aprension su creciente
poder era José Federico Miralles, que sin embargo nunca habia dejado de necesitarle, porque se
fiaba de ¢l mas que de cualquier otra persona que trabajara a sus 6rdenes.

—Bueno —recondujo a tiempo la conversacion—, vamos a dejar las palabras en paz. Doy
por sentado que sabes lo que pasd, ;no? —Sosa se limitd a asentir con la cabeza—. Y desde un
punto de vista estrictamente profesional, ;qué te parece?

—¢(Que qué me parece? —el subcomandante sonrid con una esquina de la boca—. Pues,
dejando a un lado la legalidad, un pedazo de chapuza, me parece. Ni mas ni menos que lo que
podia esperarse desde que les disteis armas y capacidad de decision a esa clase de individuos —
hizo una pausa y rebajo el tono—. No sé quién montd ese operativo, aunque me lo imagino, pero
desde un punto de vista estrictamente profesional, como ta dices, fue un desastre de principio a
fin. Si la chica era sospechosa, se la tendria que haber detenido y llevado a la comisaria del
destacamento...

—Ya, ya, ya —Miralles metié un dedo entre su cuello y el de su camisa, como si le costara
trabajo respirar—. No me digas mas. Pero las cosas se hicieron como se hicieron, y eso ya no
tiene remedio. Lo que quiero preguntarte es qué harias tu si estuvieras en mi lugar.



Rodrigo Sosa Ramirez se tomd su tiempo antes de contestar. No era la primera vez que se
preguntaba si todas las decisiones que habia tomado hasta aquel momento no habrian servido
solamente para sustentar un espantoso error, pero nunca hasta entonces habia tenido que
reflexionar sobre su trayectoria en el Cuerpo Nacional de Vigilantes con un cadaver encima de la
mesa. Mientras sostenia la mirada de su jefe, Sosa era consciente de que Miralles no queria saber
qué haria €l si estuviera en su lugar, porque ya conocia todas las respuestas. En otra época, en
otro pais, el subcomandante habria detenido a los vigilantes implicados en el crimen para
ponerlos a disposicion de un juez, pero en la Espafia del MCSY nunca iba a pasar nada parecido.
Eso también lo sabian los dos.

—Si yo estuviera en tu lugar —contest6 al fin, resignado a interpretar el tnico sentido
posible de la consulta que le habia hecho su jefe—, interrogaria a los agentes que fueron a casa
de Santisteban, cotejaria sus declaraciones y después, casi con toda seguridad, dispersaria a los
responsables. Porque, aunque puedas evitar la repercusion publica de los hechos, corres el riesgo
de que los rumores se extiendan por Los Penascales y lleguen hasta los conocidos de la chica, y
luego... Vete a saber. Por eso, yo creo que lo mejor para ti seria mandarlos de uno en uno, cuanto
antes, a otros destacamentos, preferiblemente en ciudades distintas.

—~Claro, eso es mas o menos lo que yo habia pensado —Miralles asintio—. ;Quieres
encargarte t0?

—¢(Y0? —Sosa le mird con los ojos muy abiertos—. No puedo hacerlo, Fede. No tengo
competencias en materia operativa.

—Eso podriamos arreglarlo. Al fin y al cabo, Julia Pardo todavia estd haciendo el master en
la Academia, ;no? Y esa practica fue irregular, no estaba autorizada.

Rodrigo Sosa se par6 a pensar por segunda vez. Aunque estaba al corriente de que en las
instituciones del nuevo estado todo solia tener arreglo, nunca habria esperado una oferta como
esa. Después, cuando salio de aquel despacho y tuvo tiempo para pensar en lo que habia pasado,
comprendid que Miralles estaba asustado. Tenia la impresion de que el jefe de operaciones
especiales no le habia consultado el plan que sus agentes habian llevado a cabo, pero, tanto si lo
sabia como si no, ¢l siempre seria el superior politico de los hombres que habian matado a
Yénifer. Quizas, si el asunto trascendiera, sus enemigos en el gobierno podrian utilizarlo para
pedir su cabeza.

Desde su puesto, Rodrigo Sosa no podia estar seguro de lo que se movia dentro del MCSY,
pero lo poco que sabia le bastd para atar algunos cabos. El director general no desperdiciaba
ninguna ocasion para declarar su lealtad hacia Megan Garcia e identificarse al cien por cien con
el proyecto que habia inspirado el nacimiento de su partido, pero no todos los altos cargos del
Ministerio del Interior opinaban igual que ¢l. En los ultimos meses, una corriente de
ultraderecha, articulada alrededor de un grupo autodenominado Legion Espafiola, se habia
abierto paso entre los agentes del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Al principio, Sosa pensé que
era la consecuencia logica de haber provisto de armas, y de galones, a todos los porteros de
discoteca de Espaiia, pero pronto tuvo que admitir que se trataba de un asunto mas sencillo y, al
mismo tiempo, mas complejo. En Los Pefiascales, incluso entre los alumnos de la Academia,
habia vigilantes que se saludaban con una expresion desconocida hasta entonces. Orgullo y
honor, decian, mientras se golpeaban el pecho, a la altura del corazén, con el pufio de la mano
derecha, y eso era lo que reivindicaban, una nueva inspiracion ideologica para un pais que, como



un alumno del master se habia atrevido a gritar en una de las plazas del centro comercial unas
semanas antes, habia dejado de ser una patria para convertirse en un supermercado. Aunque ese
alumno habia sido arrestado, no habia llegado a dormir ni una noche en el calabozo. Alguien con
mas poder que Miralles habia decidido que no era mas que un chico revoltoso al que habia que
poner inmediatamente en libertad con una buena regaiina. El propio director general habia
informado al director de la Academia de la version oficial, aquello no habia sido mas que una
chiquillada, seria muy injusto arruinar la carrera de un futuro vigilante por tan poca cosa, el
culpable estaba arrepentido y tan asustado que no volveria a reincidir. Afiadié que los legionarios
eran muy pocos, una moda pasajera que no inquietaba al gobierno, y Rodrigo Sosa no le creyo.
José Federico Miralles nunca habia destacado por poseer un intelecto demasiado sofisticado,
pero incluso ¢l habia comprendido hasta qué punto la Legion podria llegar a complicarles la vida
en el futuro.

En sus comidas de los viernes, cuando se reunia con un grupo de profesores de la
Academia, los Uinicos amigos verdaderos que tenia en el Cuerpo, se habia hablado muchas veces
de esa posibilidad. Rodrigo no era el tinico que daba por descontado que, antes o después, la
extrema derecha acabaria irrumpiendo en la extrafna dictadura impuesta por el MCSY, un estado
totalitario sin ideologia definida, una rareza tan excepcional que estaba llamando a gritos a
cualquier caudillo salvador, dispuesto a normalizarla en nombre de Dios, la Patria y lo de
siempre. El no dudaba de que esa amenaza se originaria dentro del Movimiento, tampoco de que,
en algin momento, naceria alguna clase de resistencia democratica que lo tendria mucho mas
dificil, porque no era verosimil que proviniera de un partido fundado por los grandes empresarios
espafioles. A la luz de lo que sabia y de lo que sospechaba, el subcomandante Sosa analiz6 la
oferta que le habia hecho Miralles y no lleg6 a una conclusion definitiva. Era posible que el
director general le hubiera invitado a implicarse en los interrogatorios por el temor que le
inspiraban sus enemigos del Ministerio de Seguridad, pero tal vez no fuera mas alla del plano de
las soluciones practicas. Tal vez, simplemente, Fede pretendia amarrarle, ponerlo de su parte de
cara a los problemas, politicos o no, que pudieran surgir a proposito del cadaver de Yénifer
Mejia Flores. En cualquier caso, después de repasar todas las posibilidades, no se arrepintio de
haber aceptado.

—Desde luego, esa practica fue ilegal, porque no la firmé nadie de mi equipo. Por lo tanto,
si ti lo autorizas, yo podria participar en los interrogatorios para asegurarme de que se respetan
los intereses de Julia Pardo, pero... —hizo una pausa para levantar el dedo indice en el aire—.
Solo lo haré¢ si el jefe de operaciones especiales y ti estais conmigo en la sala. Si los agentes se
presentan con un abogado, no quiero que me recusen, ni que después soliciten que se invaliden
los testimonios con la excusa de que mi presencia era irregular.

—FEres muy desconfiado, Sosa —al decirlo, Miralles le ofrecid la inica sonrisa que produjo
aquella reunién—, pero te comprendo. Y te garantizo que Varela y yo estaremos contigo.

Julia Pardo Aguirre habia llamado la atencién del director de la Academia desde que
ingresé en el primer curso. No habria sabido explicar por qué, pero aquella chica tan seria, que
parecia esforzarse por resultar menos atractiva de lo que era en realidad y se ofrecia voluntaria
para las tareas mas dificiles, le recordaba a ciertas agentes recién incorporadas, muchos afios
antes, a la Brigada Central de Delitos contra las Personas en la que habia trabajado tanto tiempo.
Antes de que el MCSY llegara al poder, el entonces inspector Sosa Ramirez habia distinguido en



otros ojos el mismo brillo tenaz, casi metalico, que impregnaba como un esmalte la mirada de
Julia Pardo. Determinada a ser la mejor en todo, aquella estudiante que aparentaba llegar desde el
pasado era inteligente, capaz, disciplinada y muy estudiosa, pero no habia querido explotar una
condicion que le habria dado ventaja sobre sus compaifieros. Mantuvo sus origenes en secreto
hasta que el subcomandante se fij6 en sus apellidos y le preguntdé cémo se llamaban sus padres.
Rodrigo los apreciaba mucho porque habia tenido ocasion de trabajar con los dos, con Pepe
Pardo hasta los ultimos momentos de la extinta Policia Nacional, con Rosa Aguirre en
Proteccion Ciudadana, su primer destino. Julia estaba muy orgullosa de sus padres, pero al
antiguo compaiiero de ambos le gustd que se guardara ese orgullo para si misma. También le
gustaba su cardcter, la firmeza, a medio camino entre la seriedad y la antipatia, con la que se
quitaba de encima a los ligones que tanto abundaban en la Academia. Callada, concentrada hasta
el limite del ensimismamiento, tenia fama de borde, pero también los amigos suficientes para
probar que no lo era tanto, aunque su cardcter no la habia convertido en una alumna popular. Era,
ademas, una «chica del director» y, antes de que ella misma se lo confirmara, Sosa sospechd que
en esa condicion habia sido escogida para integrar la patrulla destinada a interrogar a Yénifer
Mejia Flores en el domicilio del comandante Santisteban.

—Y por qué aceptaste? —le pregunto al dia siguiente, cuando fue a verle a su casa a media
mafiana—. Deberias haberte negado.

—¢(Ha encendido usted el teléfono, sefor? Anoche le llamé media docena de veces, por lo
menos.

Los sabados por la noche, uno de los canales de television con mas audiencia emitia dos
capitulos seguidos de una larga serie de ficcion, alegrias y desdichas de una gran familia de
aristocratas britanicos, que a Lola le habia gustado mucho cuando la vieron por primera vez, en
una de las plataformas que se habian extinguido con el Gran Apagoén. Los sdbados por la noche,
Rodrigo pedia hamburguesas o pizza para sus hijos, se servia una copa y se tumbaba en su cama,
tan pegada como era posible a la de su mujer, para cogerla de la mano y recuperar la sensacion
de ver una serie de television con ella. Los sdbados por la noche, el director de la Academia de
Vigilantes de Los Pefiascales dejaba el movil apagado en el salon y sélo volvia a encenderlo a la
mafana siguiente, pero aquel domingo, cuando Julia Pardo le llamo para preguntar si podia ir a
verle, todavia no le habia dado tiempo a revisar todas las llamadas.

—Lo siento mucho —se disculp6—. He tenido el mévil apagado hasta hace un rato. ;Otro
café?

Llamaron a su puerta después de la cena, pero no iban a buscarla a ella. Acababa de hablar
con sus padres, estaba arreglandose para salir, y el sargento Santana le preguntd primero por
Max Rodriguez, que habia ido a su pueblo a ver a su familia, y luego por Javier Vidias, otro de
sus mejores amigos, que acababa de echarse una novia en Madrid y salia a escape del area de
residencia especial a la menor ocasion. Max, que ya habia salido de la Academia, estaba
destinado en el destacamento de Los Pefiascales. Javier era compafiero de Julia en el méster. Los
tres eran personas de confianza del director, pero a ella no se le ocurrid relacionar ese detalle con
la carpeta que el suboficial traia en la mano. Santana se quedd tan decepcionado que, antes de
despedirse de €1, Julia se disculpd por no haber podido ayudarle mas y crey6 que alli habia
terminado todo, pero no habrian pasado mas de diez minutos cuando el sargento volvi6 a llamar.
Ponte el uniforme, fue todo lo que le dijo esta vez, tendiéndole una orden firmada por el



subcomandante Varela, jefe de operaciones especiales, en la que aparecia su nombre escrito a
mano. Ella se resisti6. Todavia no se habia graduado, nadie la habia avisado, era obligatorio que
la direccion aprobara cualquier actividad de los alumnos... No te pongas tiquismiquis, Pardo,
replico el sargento. Esto constard en tu expediente como practica y no es nada, un interrogatorio
de rutina, pero el reglamento especifica que tenemos que ser cuatro agentes, es sabado por la
noche y no encontramos a nadie mas, asi que te vienes t, es una orden. Julia preguntd si podria
acompanarlos en su moto, porque tenia planes para después, y el sargento le dedicd una mirada
libidinosa, que dejé muy clara la idea que acababa de hacerse de esos planes, antes de acceder.
En el siguiente cuarto de hora, la agente Pardo llam6 al movil de Rodrigo Sosa una, dos, tres
veces. Volvid a intentarlo al aparcar la moto ante la puerta de la casa de Santisteban e incluso
dentro, discretamente, un par de veces mas, pero ¢l nunca respondio.

—Dime una cosa, antes de seguir —Sosa dejo sobre la mesa la bandeja con los cafés, cogio
el cuaderno y el boligrafo que habia dejado en su butaca y volvid a sentarse—. Santana y los
otros dos, ¢son legionarios?

—No me lo parecieron —Julia lo penso6 un instante y volvid a negar con la cabeza—. Mas
bien tenian pinta de veteranos, seguratas, diria yo. No hicieron ni dijeron nada sospechoso, y
ademas... A mi me parece que los legionarios son unos fascistas y unos cabrones, pero también
son muy disciplinados, no se saltan la cadena de mando ni les faltan al respeto a sus jefes. Nunca
habrian montado un circo como el que armaron estos —bebid un sorbo de café antes de seguir
hablando—. Lo digo porque, cuando sacaron a la chica al jardin y la pusieron al borde de la
piscina, me acerqué a hablar con el sargento. El no habia llegado a dar expresamente la orden de
que la sumergieran, e intenté convencerle de que parara lo que estaba pasando. Le dije que sus
hombres estaban haciendo una barbaridad, que si la detenida no colaboraba, deberiamos llevarla
a la comisaria e interrogarla en condiciones, que aquello nos podia costar una sancion grave...
jCéllate ya!, me grit6 de pronto el que le metia la cabeza en el agua, esta no es una detenida, es
una puta subversiva. Hasta ese momento, Santana me estaba prestando atencidn, parecia
preocupado, pero después de escuchar a su hombre, ¢l también me dijo que me callara. Muy
bien, le respondi, me callo, pero no voy a mover ni un dedo para ayudaros, no quiero tener nada
que ver con esto. Me aparté a un lado y ellos siguieron a lo suyo, como si yo no estuviera. Los
legionarios nunca habrian hecho las cosas asi.

—Y la chica... ;Ta crees que de verdad era una subversiva? —pregunt6 Sosa después de un
rato.

—Yo lo que... —Julia freno6 en seco, penso en lo que iba a decir, parecid vacilar, se atrevid
por fin—. Yo lo que sé es que no hablo. Es verdad que lo que tenian contra ella era una tonteria,
eso es lo peor, lo mas grave de todo. Una de sus compaiieras de trabajo la habia denunciado
porque su novio, que vino con nosotros y fue quien la inmovilizé mientras el otro la ahogaba, le
habia pedido que registrara la casa, sin autorizacidon ni nada, no crea, cuando los mandos estaban
en pleno ataque de histeria por la fuga de Muros. La denunciante, que se llama Olga y es polaca,
declaré que habia visto una pegatina escondida en el fondo de una caja llena de papeles, en un
cajon de la mesilla de Yénifer, pero no se le ocurrié cogerla, y unos dias después, cuando se la
pidieron, ya no la encontro. Eso, o sea, nada, es lo que tenian contra ella, y a lo mejor, si hubiera
dicho que era mentira, que nunca habia tenido una pegatina, no se habrian atrevido a llegar tan
lejos, pero no se le ocurrid, o no quiso hacerlo. Antes de llevarla a la piscina la interrogaron en el



salon, y lo tinico que dijo fue que no sabia donde estaba esa pegatina, que la noche de Halloween
habia cogido varias, que se las habia ido dando a los nifios y que no se acordaba de quién se
habia quedado con la tltima... Nada méas. Después, la verdad es que no habria podido hablar ni
aunque hubiera querido, porque lo de la piscina fue brutal. La zambullian demasiado deprisa, no
le daban tiempo para recuperarse, por eso la ahogaron tan pronto. Cuando al gilipollas de Isidoro
se le ocurrié dispararle en la cabeza, ya estaba muerta. Si puedo hablar con libertad, sefior —
Sosa asinti6 vigorosamente con la cabeza—, se portaron como una mierda de torturadores en
todos los sentidos.

—Y la detenida, en cambio... —Rodrigo se par6 a consultar las notas que habia tomado en
un cuaderno—, Y¢énifer Mejia Flores, (no? —Julia asintio—, se porté como una mujer valiente.

—Muy valiente —asintié su alumna—. Por eso yo creo que... Lo de la pegatina era una
tonteria, pero no le habria costado mucho denunciar a cualquiera, inventarse un nombre, decir
cualquier mentira para ganar tiempo, y no lo hizo, no quiso hablar.

—Por eso crees que de verdad era una subversiva —ella afirmé con la cabeza, muy
despacio, y Sosa le devolvi6 el gesto antes de pararse a pensar.

Lo unico que tenia sentido era que la chica hondurena hubiera guardado la pegatina para
darsela a alguien, y que lo hubiera logrado antes de que su compaiiera registrara su cuarto por
segunda vez. La persona que la habia recibido no podia vivir dentro de Los Pefascales, donde
cualquiera lo sabia todo sobre la fuga de Muros. Tenia que ser alguien que se opusiera al MCSY
desde fuera, pero identificarle iba a resultar una tarea dificilisima, tan imposible quizéds como
habia sido establecer la identidad del vigilante que fabricé aquellas pegatinas artesanales que
habian cobrado tanta importancia. Los domingos, cuando las chicas de servicio iban al centro
comercial, se cruzaban con centenares, quizas miles de personas, dependientes, camareros,
cocineros, limpiadores, repartidores... El resto de la semana no podian salir del area de residencia
especial, pero incluso alli estaban en contacto con personas autorizadas a salir de Los Pefiascales
para ir a dormir a sus casas, en Torrelodones, en los pueblos cercanos y hasta en Madrid. Gracias
a Yénifer Mejia y a un insignificante pedacito de papel adhesivo, en alguno de esos lugares habia
alguien que sabia que el Cuerpo Nacional de Vigilantes no era tan sélido, tan fuerte e
inexpugnable como afirmaban los reportajes que se emitian por television. Para los enemigos del
gobierno, aquella informacion era valiosisima, aunque no estaba seguro de que Yénifer hubiera
decidido tener la boca cerrada solo por eso. Ella trabajaba en la casa del comandante en jefe de
los vigilantes, no podia saber que su patréon habia autorizado esa operacion y, sobre todo, no
habria podido imaginar la desmesurada brutalidad que iba a costarle la vida. Seguramente habia
pensado que el silencio era su mejor baza para ganar tiempo, y se equivoco.

—Sefior... —Julia Pardo intervino para interrumpir su pensamiento—. Hay algo mas.

—Claro, perdoname —Sosa se froto los ojos, la mir6—. Te amenazaron, supongo.

—Si, eso también, pero lo que queria contarle es que creo que puede haber una testigo.

—iJoder! —su superior volvié a abrir el cuaderno, empuié el boligrafo—. ;Quién?

Al salir de la cocina con la fregona en la mano, Santana estaba esperandola. Voy a hablarte
muy clarito, le dijo. Como le cuentes una sola palabra de esto a alguien, y me da igual quien sea
ese alguien, vas a acabar igual que esa, que lo sepas... Sefialé con la mano hacia la furgoneta
donde sus hombres estaban cargando el cadaver envuelto en plastico y Julia le mird, pero no dijo
nada. ;Te has enterado?, le pregunt6 el sargento, dando un paso hacia ella y, antes de que la



tocara, Julia respondi6 que si, le pidid que no se preocupara, le asegurd que cerraria la boca por
su propio bien. Se habia dado cuenta a tiempo de que el sargento estaba desencajado de miedo, a
un paso de la violencia irracional que puede brotar del terror. Tenia motivos. El caddver de la
chica apareceria antes o después, y ahi empezaria para ¢l, para sus hombres, un conflicto tan
grave que su testimonio ni siquiera lograria empeorarlo demasiado. Estaba decidida a contarle al
director de la Academia lo que habia pasado, segura de que ¢l tomaria las medidas necesarias
para protegerla, pero por mas que se repitiera todo eso y que no le tenia miedo, el encontronazo
con Santana consumid la poca serenidad que le quedaba. Cuando llegd hasta el borde de la
piscina y se enfrent6 al tono rosado del agua que rebosaba de la rejilla, las manchas de sangre
que salpicaban las baldosas, su cuerpo se rindid. Le temblaban las piernas, le temblaban las
manos, le temblaban los labios. No se dio cuenta de que habia empezado a llorar hasta que
percibid el gusto salado de las lagrimas. Tampoco presintid la ndusea que afiadiria un nuevo
color a un escenario que nadie iba a analizar. Cuando Olga le pidi6 la fregona, se la cedid sin
pensarlo siquiera.

Media hora después, el suelo tan limpio como el agua de la piscina, le dolia terriblemente la
cabeza, pero no le apetecia volver a la residencia y meterse en la cama. Entonces mir6 el reloj y
se asombro al comprobar que no era tan tarde. No habian pasado ni dos horas desde que lleg6 a
aquella casa en su propia moto, los amigos con los que habia quedado tal vez siguieran en el bar
desde el que la habian llamado varias veces. No tenia ganas de devolver sus llamadas, pero
decidi6 acercarse por si seguian alli. Encontré sélo a dos, lo bastante borrachos como para
celebrar su llegada a gritos sin preguntarle de donde venia, y se sentd con ellos en la barra para
pedir una copa, luego otra. La primera le sentd bien, la segunda mejor, con la tercera no se
atrevid. Lo unico que le faltaba para rematar la noche era que la multaran los de Trafico por
conducir borracha. Mientras sus amigos la llamaban cobarde, pagé la tltima ronda y calcul6 cual
seria la ruta menos transitada para volver a la residencia. Estuvo a punto de renunciar al darse
cuenta de que la obligaria a pasar por delante de la puerta trasera del jardin de Santisteban, pero
en la avenida habia controles todos los fines de semana y escogio el mal menor.

—No lo sé, sefior, no me suena. Fue sdlo un momento. Venia por una calle perpendicular,
que desemboca justo enfrente de la entrada trasera de la casa del comandante, y al enfocar la
verja con los faros la vi de pie, agarrada a los barrotes. Era una chica muy joven, con pinta de
espanola, la piel blanca, el pelo castafio claro... Yo iba muy despacio, porque esa zona estd
limitada a treinta y habia bebido, pero al verme se puso en cuclillas y agacho la cabeza. Al pasar
a su lado, lo tnico que me llamo la atencion fue que llevaba unas zapatillas muy caras, que estan
de moda. Me fijé porque estoy ahorrando para comprarme unas iguales, asi que no creo que sea
una empleada, mas bien una nifia pija, hija de alguno de los propietarios de aquella zona, donde
solo viven mandos, como sabe. Después de verla, me meti con la moto en la primera bocacalle a
la izquierda, apagué el motor y esperé hasta que pasé por delante, pero era noche cerrada, estaba
muy oscuro. No vi gran cosa, la verdad.

—Pero podrias reconocerla —sugirié Sosa.

—A lo mejor —Julia no estaba tan segura—, aunque no se lo puedo garantizar.

Y sin embargo, cuando volvio a verla, no lo dudoé.



El dia que se celebro el funeral de Yénifer, los responsables de su muerte ya no estaban en
Los Penascales. En el plazo transcurrido entre la autopsia y el entierro de las cenizas en el
cementerio de la ciudad hondurenia de El Progreso, el sargento Santana habia desaparecido, habia
sido puesto en busca y captura, alguien le habia convencido para que se presentara ante sus
superiores y habia sido destinado al destacamento del puerto de Vigo. Juan Carlos Sansegundo,
novio de Olga y complice del ahogamiento, habia ido a parar a la comisaria de un pueblo de
Albacete, e Isidoro Pérez, autor material del crimen y el disparo posterior, estaba ya en Tenerife,
en una brigada de Tréafico, muy ofendido porque sus superiores no hubieran reconocido el éxito
del plan que habia improvisado sobre la marcha para resolver la crisis tan brillantemente, en su
opinion. Julia Pardo Aguirre, cuya falta de participacion en los hechos, y su esfuerzo por evitar el
macabro desenlace, fueron reconocidos por el comité disciplinario que decidi6 la suerte de sus
compafieros, siguié cursando sus estudios de madster en la Academia de Los Pefascales. Los
superiores de Sosa se dieron por satisfechos con estas medidas y decidieron que no habia
motivos para abrir ninguna investigacion. Sin embargo, cuando unos dias mas tarde Miralles
telefoned al subcomandante para informarle de que se esperaba que todas las autoridades del
Cuerpo Nacional de Vigilantes asistieran al funeral para dar buena imagen después de lo
ocurrido, Sosa no s6lo confirmé su asistencia. También le pidi6 a Julia que lo acompanara, con
la esperanza de que pudiera identificar a la posible testigo del crimen.

—Es ella. Esa chica de ahi, la que nos estd mirando de frente. Estoy segura.

Antes de recibir esa confirmacién, €l ya habia pensado que podia ser ella. La hijastra de
Lafitte habia entrado en la iglesia con un grupo de sirvientas latinoamericanas, no habia querido
sentarse al lado de su madre, habia avanzado hasta la segunda fila para apoyarse en el respaldo
del banco delantero y, desde alli, habia lanzado a su alrededor una mirada desafiante que se
detuvo al distinguir a Julia como un dardo que se clava en el blanco. Durante unos segundos la
mird solo a ella porque la habia reconocido, comprendid Sosa, y eso significaba que lo habia
visto todo. De su actitud dedujo otras cosas. Que estaba indignada por el asesinato de Yénifer
Mejia. Que no tenia miedo. Y que estaba dispuesta a contar lo que sabia, si es que no lo habia
hecho ya.

A partir del dia siguiente, Rodrigo Sosa empezd a recopilar informacion sobre Elisa
Llorente Frias. Averigué quién era su padre, en qué circunstancias habia muerto, y el amor
ferviente, incondicional, que su Unica hija seguia profesandole. Descubri6 que era amiga de
Santiago Santisteban, el hijo mayor del comandante, y le pidi6 a Javier Vinas, que le conocia
porque los dos jugaban al futbol siete, en equipos distintos que competian en la misma liga, que
se hiciera el encontradizo con €l. Asi se enterd de que al principio, cuando se mudo6 al area de
residencia especial, Elisa salia s6lo con las muchachas latinas, porque le encantaba ir a bailar con
ellas al Musica Caliente, una discoteca de regueton y cosas por el estilo que habia en el centro
comercial. Con la segunda cerveza, Santiago le cont6 a Vifias que Ultimamente estaba rara
porque casi nunca le apetecia salir, aunque no sabia si era por la muerte de Yénifer, que la habia
afectado mas de lo normal, o porque se acercaban los exdmenes y era muy estudiosa. Mucho mas
que yo, al menos, remat6 con una carcajada.

Rodrigo Sosa Ramirez pensé mucho en Elisa Llorente. Y cuando consider6 que ya sabia lo
suficiente, invité a Julia Pardo a cenar en su casa.



—Lo siento mucho, porque ya te ha tocado bastante, pero no puedo recurrir a nadie mas —
ella sigui6 mirandole con mucha tranquilidad, una confianza tan plena en él que a veces le
asustaba—. No tengo agentes a mis ordenes, ya lo sabes, y tampoco puedo pedirle a un antiguo
alumno que deje lo que esté haciendo para asumir una mision irregular. No es nada peligroso, ni
complicado, pero si seria dificil de explicar.

Elisa Llorente solo salia de Los Pefiascales sin compaifiia una vez a la semana, para asistir a
las tutorias de los miércoles en su facultad. Lo que Sosa queria pedirle a Julia era que la siguiera
discretamente, para comprobar si esa rutina cambiaba en algo.

— ¢ Por qué? —pregunt6 su alumna.

—Porque tengo una corazonada —fue todo lo que el subcomandante logré responder—.
Creo que va a intentar ponerse en contacto con la persona, o las personas, que trataban con
Yénifer —esas palabras encendieron una luz de alarma en los ojos de la agente Pardo, pero Sosa
la apagd tan deprisa como si volcara un cubo de agua en una fogata recién prendida—. Te
prometo que no voy a usar la informacion que obtengas para denunciarlos, mas bien al contrario.
Lo que me interesa es proteger a Elisa, asegurarme de que nadie va a descubrir lo que vio aquella
noche ni la va a detener por eso.

Sirvid vino en la copa de Julia, luego en la suya.

—Supongo que me has entendido —afadid después.

—Perfectamente —afirmo ella, mientras levantaba su copa en el aire.

El director de la Academia de Vigilantes de los Pefiascales elevo la suya y los dos brindaron
sin mas palabras.



Domingo Caballero Pérez no se atrevia a decir, ni siquiera para si mismo, que estaba deprimido.

La enfermedad de su madre le habia perseguido durante toda su vida como una segunda
sombra, un caballo cojo, lento pero tenaz, que llevaba en sus alforjas una amenaza aplazada. En
mas de setenta afnos no habia llegado a cumplirse, tampoco €l a olvidarla. Ahora, cerca de unos
ochenta que no aparentaba, ningin dolor, ninguna enfermedad mdas alld de una ligera
hipertension, Domingo estaba triste, apatico, sin ganas de vivir ni de morirse. Comia poco,
caminaba menos, dormia mal. Tenia todos los sintomas de la enfermedad cuyo nombre no osaba
pronunciar y demasiados afios como para descartar que no fuera una consecuencia mas del paso
del tiempo. Aparte de eso, no podia culpar a su madre del acontecimiento que habia empeorado
su estado de animo, aunque nunca lo habria descubierto si no se hubiera decidido a asistir a
aquella reunion.

—Veo algunas caras nuevas, asi que, antes de nada, voy a tranquilizarlos a todos. Aunque
no se lo crean —aquel hombre tan flaco que parecia un espiritu coloco sobre su pecho una mano
sarmentosa y seca, puro pellejo relleno de huesos—, les aseguro que como mas que una lima.

Hasta aquella tarde, Domingo habia oido hablar de ¢él, pero nunca le habia visto. Se llamaba
Francisco Segarra y era el jefe de los terapeutas que pasaban consulta en el Casino Militar.
Aparte de supervisar su trabajo, organizaba de vez en cuando lo que ¢l llamaba «charlas
ocupacionales», una especie de talleres terapéuticos, participativos, muy informales. Cada uno
giraba alrededor de un problema distinto y estaba disefiado para un grupo de edad determinado.
En el cartel que llamo6 la atencion de Domingo Caballero se leia jNO SOY UN TRASTO VIEJO! LA
DEPRESION EN LA TERCERA EDAD.

Francisco Segarra, llamadme Paco les dijo al presentarse, no se parecia a los terapeutas del
MCSY que Domingo habia conocido hasta entonces. Para empezar, no era fisicamente atractivo,
y tampoco sonreia sin ton ni son. Sus labios se curvaban s6lo cuando venia a cuento, que era
bastante a menudo porque, pese a la siniestra apariencia que le prestaba su cadavérica delgadez,
tenia un sentido del humor muy fino. Ademas, se distinguia de sus compafieros de profesion
porque no hacia propaganda del Movimiento, ni pretendia vender nada a quienes asistian a sus
charlas. Mi tinico proposito es ayudarles a profundizar en las razones de su malestar, declar6é en
algin momento de su intervencion, proporcionarles algunas claves que pueden ser utiles para que
identifiquen las razones de su desdnimo, porque ese conocimiento representa el primer paso para
superarlo. En el caso de Domingo Caballero Pérez, Francisco Segarra cumplid con creces su
objetivo.

El Casino Militar era un recinto abrumadoramente masculino. Aunque muchas mujeres se
habian incorporado a las Fuerzas Armadas en las ultimas décadas de la democracia, las jubiladas
debian de estar todavia demasiado ocupadas como para malgastar su tiempo en las butacas donde
gran parte de sus compafieros pasaban las tardes mirando revistas, jugando a las cartas o
asistiendo a languidecientes tertulias cuyos participantes rara vez tenian algo nuevo o interesante
que contar. A ellas les gustaba més quedar fuera, ir de compras, al teatro, a tomar algo en una
cafeteria para ensenarse las Gltimas fotos de sus nietos. O salir con sus novios, como hacia Queti
con Nicolas, que al principio habia contado con su mejor amigo, le habia invitado a



acompaiarlos de vez en cuando, pero ya no pasaba de llamarle por teléfono cada fin de semana
para preguntarle qué tal estaba. A Domingo no le extrafid que todos los asistentes a la charla de
Segarra fueran hombres. Le extrafio aun menos que aquellos a los que pudo reconocer fueran
viudos o no se hubieran casado nunca.

Paco, como le llamaria a partir de entonces, hablé aquella tarde de la soledad, de la ausencia
de estimulos, de la sensacion de abandono que, como nédufragos arrojados a la playa de una isla
desierta, solian experimentar los hombres mayores. Se dirigio a ellos en un tono neutro, incluso
seco, muy alejado de la compasion, atin mas distante de los halagos sentimentales a los que
conferenciantes mas torpes habrian recurrido para ganarse la confianza de su publico. Pero lo que
mas sorprendié a Domingo fue que, antes de abrir el debate, les echara una bronca.

—( Alguien reconoce alguna de las sensaciones que acabo de describir?

Todos alzaron las manos con la tnica excepcion de un general, que debié de pensar que
aquella confesion era indecorosa, impropia de su rango.

—Muy bien —el terapeuta asintié despacio con la cabeza—. Y mientras tanto, ;ustedes qué
hacen? ;Procuran mantenerse activos, se fijan metas faciles de conseguir, ofrecen ayuda a sus
seres queridos, sus hijos, sus nietos, sus amigos? —nadie quiso intervenir en la pausa que se
abrié a continuacion—. ;No? —y ningun valiente se atrevi6 a darle la razon—. Yo les diré lo
que hacen. Se quedan en sus casas lamiéndose las heridas, esperando a que suene el teléfono, a
que sus hijos, sus nietos, sus amigos, se acuerden de que existen. Asi van acumulando una
amargura que antes o después se transforma en rencor, cavando un hoyo de aburrimiento, de
desesperanza, en el que cada dia se hunden un poco mas...

Hasta que escucho esa palabra en la voz de Paco Segarra, Domingo siempre habia creido
que la tnica cosa que podia llegar a ser proactiva eran los yogures. Decidido a aplicarse aquel
adjetivo a si mismo, tal como habia recomendado el terapeuta, dejo de arrastrar los pies mientras
salia de aquella sala, y con la misma decision, la misma firmeza, cruzé la Gran Via, enfild la
calle Hortaleza y, ante el portal de la casa de su nieta, mir6 el reloj para comprobar que habia
tardado casi un cuarto de hora menos del tiempo que habia necesitado aquella misma tarde para
recorrer el trayecto inverso. Llegd un poco sofocado, eso si, y tuvo que pararse a recuperar el
resuello antes de llamar al portero automatico, pero hasta el cansancio le compenso.

—iAbuelo, qué alegria! —Ila bienvenida de Laura le parecié sincera—. Sube, corre...

Aquella tarde, la proactividad de Domingo Caballero Pérez no tuvo mas consecuencias que
una apacible escena en la que tres generaciones de la misma familia disfrutaron de una copiosa
merienda cena alrededor de la mesa de una cocina. Aunque mientras subia las escaleras estaba
decidido a cubrir a su nieta de reproches, ni siquiera llegd a contarle que habia asistido a una
charla motivacional sobre la depresion en la tercera edad. Si hubiera empezado por ahi, no habria
sabido parar a tiempo y, aunque le avergonzaba reconocerlo, atin le daba mas vergiienza contarle
a Laura lo que sentia.

Necesité mas de quince dias para convencerse a si mismo de que sus reivindicaciones eran
legitimas. El era jefe de casa, corria més riesgos que los demas, y a pesar de eso nunca se habia
echado atrds. Habia descubierto que Moénica Hernandez era enemiga de los Soluciones mucho
antes de que ella descubriera a Laura y a Enrique en la azotea. La habia encontrado borracha
perdida en su casa y no se lo habia contado a nadie, ni siquiera a su nieta. Habia confiado en ella
hasta el punto de advertirle que los ordenadores legales a veces traian un micréfono incorporado,



y esa confidencia podria haberle arruinado la vida. Los vigilantes que le nombraron jefe de casa
ni siquiera se habian molestado en describir con detalle las consecuencias que podria acarrear la
difusién de aquel secreto. Se limitaron a explicarle que si el servicio de escuchas detectaba
alguna conversacion sospechosa en su edificio, desde la central se pondrian inmediatamente en
contacto con ¢€l. Su mision consistiria en cerrar la puerta del piso indicado por fuera, dejando la
llave puesta para impedir que se abriera por dentro, y bajar a manipular la camara de la entrada,
dejando la imagen fija del portal desierto para que no existieran imagenes del asalto hasta que no
se confirmara el éxito de la operacion. Cuando el detenido ya estuviera esposado, alguien le
pediria desde arriba que volviera a conectar la camara y la orientara hacia las escaleras, para
obtener las iméagenes que emitirian las televisiones, antes de devolverla a su lugar. Si la
detencidn no se produce porque el sospechoso logra escapar a tiempo, le advirtieron al final de la
reunion, usted serd el unico responsable del fracaso, como comprendera.

Domingo avis6é a Moénica porque sintid mucho miedo por ella mientras la escuchaba echar
pestes del MCSY, decir en voz alta que el Aplauso para Mejorar era una mamarrachada con una
boca que apestaba a vino tinto. Pero nadie supo del miedo que paso €l después, las noches en
vela que consumid en una butaca del recibidor de su casa, pendiente de los ruidos del
descansillo, del motor del ascensor que podia arrancar en cualquier momento, del eco de las
pisadas de muchas botas que podrian subir acompasadamente las escaleras, de madrugada, para
detenerse al llegar hasta su puerta. Eso nunca ocurrio, nadie vino a buscarle, pero el miedo siguid
quitandole el suefio mucho después de que la sefiora Hernandez se animara a salir a su balcén a
aplaudir todas las tardes. Su jefe de casa tard6 meses en volver a dormir cinco o seis horas
seguidas, y sin embargo no habld, no quiso agobiar a nadie con sus temores. Ese silencio, aun
ignorado por todos, tampoco merecia tanto desprecio.

Domingo Caballero Pérez habia sido el primero, el mas leal, el mas fiable, el que mas
riesgos habia corrido, pero el marido de su nieta no habia contado con ¢l para la reunion del
obrador, ninguno de los dos le habia informado de que habian decidido convocarla. Después, a
toro pasado, se lo contaron por encima, que Modnica habia traido a un compafiero suyo de la tele
que sabia mucho de ordenadores, que la novia de ese chico sabia mucho mas que ¢l y que los dos
tenian unas ideas buenisimas, nada mas. No se los habian presentado, no le habian explicado lo
que habian propuesto, no sabia qué decirle a Nicolas cuando le preguntaba como estaban las
cosas.

—Porque esa es otra —ya sabia ¢l que el dia que empezara a hablar, le iba a costar trabajo
callarse a tiempo—, he perdido a mi mejor amigo por vuestra culpa.

Su nieta le miraba en silencio, con la boca abierta, los ojos agrandados por el asombro, la
mente en blanco, tan inerme como un titere zarandeado por el viento, tan desvalida como una
acusada que no entiende el significado de las palabras que el fiscal estd usando para imputarle un
crimen.

—Bueno, a lo mejor no lo he perdido —concedi6 su abuelo, al comprobar que ni siquiera
estaba dispuesta a defenderse de una acusacion tan arbitraria—, pero si he perdido la oportunidad
de verle mas, de hacer cosas juntos. Cada vez que me llama, me pregunta por mi grupo de
amigos y no puedo contarle nada porque no sé¢ nada, porque me habéis excluido, me habéis
apartado como si fuera un trasto viejo. jHasta los vigilantes confian en mi mas que vosotros!



Cuando callo por fin, Laura no supo qué decir. No lo tenia facil, porque la idea de prescindir
de su abuelo habia sido suya. Ella habia tomado la decision por los mismos criterios que
Domingo acababa de invocar para reivindicarse. Porque era jefe de casa. Porque corria mas
riesgos que los demds. Porque los vigilantes le tenian localizado. También porque era un
anciano, aunque €so no se atrevié a mencionarlo.

—Lo siento mucho, abuelo —se excuso por fin—. No me podia imaginar que te interesara
tanto participar en las reuniones. Cuando fuimos a tu casa, la primera vez, dijiste que no se podia
hacer nada, que era demasiado peligroso, /te acuerdas? —¢l asintié con un gesto de pesar—. Por
€so pensé que estarias mas tranquilo, mas seguro, si te manteniamos al margen.

—Si, es verdad que dije eso, porque Monica todavia me daba mucho miedo. No te puedes
imaginar como estaba aquella tarde, las cosas que decia a voz en grito... Pero cualquiera puede
emborracharse un dia, ;no? Y luego, ademas, me di cuenta de que Nicolds y yo tenemos mas
responsabilidad que los demas, porque somos los tnicos con formacioén militar. Sobre todo é€l,
que es artillero y sabe mucho sobre explosivos, detonadores y esas cosas.

—(Explosivos? —entonces fue Laura la que se asusto—. Pero ;qué dices, abuelo? Aqui
nadie ha hablado de lucha armada.

—(No? jPues menuda mierda de resistencia estdis montando!

Eso fue lo unico que no quiso contarle a su marido cuando volvid a casa aquella tarde, y ni
asi termino €l de verlo claro. Tenia sus propias razones. El encuentro con Elisa Llorente le habia
arrasado por dentro. Desde entonces, Enrique sentia que era el Unico culpable de la muerte de
Y énifer, porque nadie le habia pedido que contactara con ella. El, un simple pastelero con acceso
a la ctipula del MCSY, se habia arrogado la mision de reclutarla por su cuenta sin saber muy bien
por qué lo hacia. La habia convencido, habia seguido sus instrucciones, habia recogido sus
mensajes en una herboristeria de Torrelodones con el mismo jubilo que le habria inspirado un
décimo premiado con el gordo en el sorteo de Navidad. ;Y todo eso para qué?, se preguntaba.
Para nada, se respondia, porque no estamos haciendo nada. Hablar mucho, si, conspirar como
adolescentes enfermos de imaginacion, jalgo mas? Y sin embargo ella estaba viva, concluia.
Estaba viva y ahora estd muerta, y yo tengo la culpa.

Laura habia hablado mucho con ¢él. Le habia explicado que Yénifer no era una niia
indefensa, sino una adulta consciente de los riesgos que habia decidido correr, habia insistido en
que los unicos culpables de su muerte habian sido sus asesinos, habia alegado que por eso, contra
ellos, era mas necesario que nunca resistir, pero no habia logrado convencerle. Ella sabia que
Enrique habia estado a punto de abandonar. Sabia incluso que la tinica razén por la que no lo
habia hecho era aquella chica tan joven que habia ido a verle a la pasteleria para que supiera que
seguian teniendo un contacto dentro de Los Pefiascales. Por desgracia, Yénifer ya no esta, le
habia dicho, pero ahora me tenéis a mi. La expresion de Elisa, el brillo de sus ojos, el temblor de
su voz, le habian emocionado tanto que no tuvo valor para defraudarla, pero la contrapartida de
esa emocion fue la certeza de que estaban jugando a un juego tan peligroso que una simple
pegatina le habia costado la vida a una persona. Eso le habia ensefiado que no podia dejarse
llevar por sus emociones, y sin embargo, una vez mas, no encontr6 la manera de resistirse a las
de su mujer.



—Mi abuelo ha sido mi padre y mi madre durante casi toda mi vida, Enrique. Hasta que te
conoci, no tuve mas familia que ¢él. Y es verdad que es mayor, pero también que estd muy solo.
Yo creo que si celebraramos la proxima reunion en su casa y le dejaramos manipular la cdmara,
se daria por satisfecho.

—ESso si que no —aunque impuso sus condiciones—. Seria demasiado peligroso, sobre todo
para éL.

Domingo, Nicoléds y Queti se reincorporaron al grupo en el obrador de la Pasteleria Duarte,
la misma tarde de miércoles en la que Enrique les present6 a Elisa Llorente. Aquella vez, el titulo
del taller fue Merengues I, y aunque Laura temia que su abuelo inaugurara la reuniéon con sus
reproches, la espontaneidad de la novia de Nicolas hizo sonreir incluso a la recién llegada antes
de que nadie tomara la palabra.

—iAh! ;Pero es que vais a hacer merengues de verdad? —Queti empezd a rebuscar en su
bolso hasta que encontr6 un cuadernito forrado con una tela de flores rosas y un boligrafo
pequeiio, estampado con el mismo motivo—. Pues voy a tomar notas y asi aprendo, que nunca
estd de mas...

—No —hasta Enrique sonrio—. Los merengues son una excusa por si aparece alguien
extrafio por aqui. Vamos a hacerlos, pero no vamos a explicaros el proceso, aunque luego, si
quieres, te doy la receta.

—Pero no guardes el cuadernito, Queti te llamas, ;no? —en ese momento, Paula Tascén
tomo la palabra y ya no la solté—. Tengo muchas cosas que contaros.

Mientras hacia un resumen para quienes no habian asistido al taller de los coulants de
chocolate, tuvo la sensacion de que Elisa Llorente no sélo comprendia perfectamente los
aspectos técnicos de su plan. Aquella chica, que vivia en el area residencial de los mandos del
Cuerpo Nacional de Vigilantes, que habia contemplado con sus propios ojos un asesinato
provocado por una pequefia campafia de propaganda artesanal, calibré las consecuencias del plan
de Paula mejor que ninglin otro miembro del grupo.

—Pero eso seria... —y su cara se iluminé solo de pensarlo—. Si sale bien, sera acojonante,
en serio. Se van a volver locos.

Solo entonces, Domingo Caballero, que no se habia enterado bien de lo que Paula habia
explicado, se atrevio a intervenir.

—Yo no os entiendo, la verdad... Si estamos dispuestos a luchar, lo suyo seria poner una
bomba o algo asi, ;no? —mir6 a Nicolas para comprobar que estaba sonriendo—. Eso si que les
volveria locos.

—iPero si esto es una bomba! —Elisa se echo a reir—. ;Qué més quiere?

Paula Tascon habia hackeado la web de la agencia de publicidad tan deprisa que se asusto.
Nunca habia olvidado el nombre de su contacto, el encargado de la cuenta de su empresa que le
habia explicado como funcionaban las cosas cuando llegaron aquellas videocamaras que no
pudieron anunciar a tiempo, y comprobd sin demasiado esfuerzo que ni su identificacion ni su
direccion de correo electronico habian cambiado desde entonces. Todo fue tan misteriosamente
facil que sintié que estaba avanzando por un campo minado. Antes de suplantar la identidad de
Manuel Angel Sanchez Sanchez, buscé sin descanso una trampa, un cebo, cualquier defensa
oculta, pero todas las puertas que empujaba estaban abiertas y ninguno de sus movimientos
parecia desarrollar consecuencias. La seguridad del sistema era tan nula, el sefior Sdnchez tan



vago que hasta sus claves de acceso a las imagenes de los anuncios estaban guardadas
automaticamente, como esperando a que Paula pulsara una tecla. Sélo después de descubrirlo, se
le ocurrié pensar que en realidad Manuel Angel era un simple oficinista, un empleado sin
responsabilidades ni conocimientos informaticos, un subordinado que se limitaba a ejecutar una
rutina muy sencilla. Ocupaba un puesto de coordinador porque llevaba muchas cuentas a la vez,
pero su trabajo consistia en recibir las propuestas iniciales de los creativos de la agencia,
reenviarlas a la Direccion General de Centros Comerciales, recibir sus comentarios y, cuando
hacia falta, repetir el proceso con las imagenes corregidas, convertidas ya en anuncios.

A pesar de lo que habia descubierto, Paula tuvo miedo. Nunca tanto como el dia en que, sin
contarselo a nadie, ni siquiera a Jonas, accedio a las imagenes publicitarias por primera vez con
las claves de Manuel Angel Sanchez Sanchez. Estuvo dentro diez segundos, ni uno mas ni uno
menos, y al salir destruy6 el ordenador virtual que habia creado para entrar. Repitid el proceso al
cabo de una semana, convencida de que la habrian detectado y tendria que buscar otro camino,
pero la puerta que habia atravesado una vez seguia estando abierta, y asi habia permanecido
desde entonces. Ni el legitimo duefo de la cuenta se habia percatado de que alguien estaba
suplantando su identidad, ni el sistema habia percibido el ataque. Cuando se resignd a su buena
suerte, comprendio que, para los funcionarios del MCSY, la red legal era una reencarnacion de la
Arcadia feliz, un territorio mitico, sin ordenadores ilegales, sin hackers, sin teclados fuera de
control, cuyos usuarios se sentian completamente seguros, tan a salvo como los vecinos de los
pueblos que, un par de siglos antes, nunca cerraban las puertas de sus casas, ni de dia ni de
noche.

—Hemos tenido muchisima suerte —resumid Paula—, pero es importante que lo hagamos
todo bien, porque ya os adverti que ibamos a tener solamente una bala y no podemos errar el tiro.
Estoy segura de que, cuando lancemos nuestro anuncio, cerraran la red legal a cal y canto.
Quizas se tomen el trabajo de investigar por qué camino he accedido —jpobre Manuel Angel!,
penso para si misma—, 0 quizas ni siquiera se molesten en eso, pero cuando salga, no podré
volver a entrar. Aunque les vamos a pillar desprevenidos, no son nada torpes y tienen en ndmina
a los mejores hackers que ha producido este pais. Imagino que les compensara desconectar las
pantallas hasta asegurarse de que estan blindadas para que esto no pueda volver a repetirse. Y no
se repetira.

Las ultimas palabras de Paula crearon un silencio solemne, tan espeso que el eco de las
varillas con las que Juan estaba montando claras creci6 en el aire como el estruendo de una
motosierra.

—Bueno —hasta que Queti intervino, de nuevo a tiempo—, yo no me he enterado de nada,
la verdad. Pero si me explicas para qué necesito el cuaderno, hago lo que me digais.

Jonds y Paula se habian repartido el trabajo. Mientras ella se ocupaba del sefior Sanchez, ¢l
habia accedido a la base de datos de la television publica. Con la excusa de lo que ya se habia
convertido en toda una serie documental sobre el Gran Apagon, el encargo que concentraba las
energias de su equipo del canal Historia de Espaia, habia hecho una lista de los centros
comerciales de Madrid, para ordenarlos después por tamafio y afluencia de clientes. Cuando
llegd6 aquella tarde al obrador, creia que los miembros del grupo seguirian siendo siete, y se
alegré mucho al comprobar que habian crecido, aunque eso le obligd a corregir su planificacion
sobre la marcha.



—Lo que hay que hacer es muy sencillo, sobre todo ahora que ya somos once, un equipo de
fatbol como si dijéramos —tras la gravedad de las advertencias de Paula, aquel comentario relajo
el ambiente—. Se trata de que cada uno de nosotros tome nota del orden en el que se reproducen
los anuncios en las pantallas de cada centro comercial, nada mas. Todos sabemos, porque lo
hemos visto muchas veces, que cada centro tiene bloques de publicidad especifica donde se
anuncian los restaurantes, los cines, etc. Eso no nos interesa. Pero cuando vedis que arranca otra
clase de anuncios, de grandes cadenas de tiendas, de marcas de ropa, de electrodomésticos, las
ofertas semanales de los supermercados y los productos que hay en todos los centros, quiero que
apuntéis qué anuncios veis y en qué orden aparecen, nada mas. No lo escribais en los moviles
porque no son seguros. Podéis usar papeles sueltos, una libreta, un cuadernito —sefial6é a Queti
con el dedo y ella sonrio—, lo que prefirais. Lo unico que necesitamos saber es si la publicidad
general es la misma en todos los Centros o no. Asi podremos decidir en qué bloque conviene
insertar nuestro anuncio para que lo vea mas gente, ;esta claro?

—Si —Domingo se echo a reir—. A ti se te entiende mucho mejor que a tu novia.

—Y yo? —pregunt6 Elisa—. Yo no vivo en Madrid.

—NMejor —aprobd Jonas—. Asi averiguaremos si podemos llegar también a los centros
comerciales de las afueras. Toma nota de la publicidad de las pantallas de Los Penascales y
escoge otro centro grande de la sierra, yo qué sé, El Escorial, por ejemplo, para darte una vuelta
—cuando Elisa asinti6, Jonés levanto la vista y fue mirando, uno por uno, a los demas—. Y otra
cosa, igual para todos. Me da igual que vayais un martes o un sabado, por la mafiana, por la tarde
o a cenar. Podéis elegir el dia y la hora que os vengan mejor, escoger el horario que ofrezca la
tasa de visita mas baja. Podéis aprovechar para ir al cine, de compras, lo que os dé la gana, pero,
si os quedais mas de una hora, volved a mirar las pantallas antes de salir para comprobar si los
bloques de publicidad han cambiado. Creemos que son siempre los mismos, pero tenemos que
estar seguros —mir6 hacia los papeles que habia traido y neg6 con la cabeza—. Tenia una lista
preparada, pero ya no vale. Enseguida os paso otra con los centros que nos tocarian a cada uno.
Sin contar con el Dia de Compras de cada cual, creo que con dos centros por barba tendremos de
sobra, asi que no deberiamos tardar mas de tres semanas en reunir toda la informacion.

Mientras Jonds rehacia sus papeles, Paula mir6 a Moénica y ella resoplo.

—Yo si que he estado a punto de volverme loca —murmurd, antes de levantar la cabeza y
la voz al mismo tiempo—. Y tengo una propuesta, pero no s¢é si os va a gustar.

Monica Herndndez se habia ofrecido a buscar un nombre para la organizacion porque, al
igual que Jonds, tenia acceso a la base de datos de la television publica y la excusa perfecta. Era
la coordinadora del equipo que estaba elaborando el guion de E/ Gran Apagon, la verdadera
historia y, al repartirse el trabajo, reclam6 la documentacion de las supuestas organizaciones
terroristas que atentaban y desaparecian continuamente desde que el MCSY alcanz6 el poder.
Nadie se la disputo, y asi, trabajando al mismo tiempo para el canal Historia de Espafia y para si
misma, afronté dos descubrimientos que encajaban a la perfeccion entre si.

En primer lugar, las bandas terroristas registradas en los archivos del Cuerpo Nacional de
Vigilantes habian sido muchas, pero ain mas efimeras, porque la mayoria de ellas habian
reivindicado una sola accion. Monica encontré muchas iméagenes de la desarticulacion de
aquellas que las autoridades habian ido calificando, sucesivamente, como las mas peligrosas que
operaban en el territorio nacional, pero calculé que no superaban el sesenta por ciento del total.



Las demas, entre las que encontrd algunos grupos que habian llegado a hacerse tan célebres
como el Frente Popular Antisistema, responsable del asalto que le cost6 la vida a un médico, una
enfermera y un chofer en el paseo del Prado de Madrid, se habian desvanecido en el aire por si
solas, como pompas de jabon en un bosque de abetos. Aunque los vigilantes, con la certeza de
estar colaborando en una operacion de imagen de la que saldrian muy favorecidos, le abrieron
sus archivos sin restricciones, Ménica no encontrd ningln rastro del FPA, ni el nombre de sus
miembros, ni pistas sobre su origen, ni una simple hipdtesis sobre la ruta que les habia permitido
escapar, mucho menos noticias de actividades posteriores de activistas vinculados a aquel
atentado. En su caso, como en muchos otros, la tltima linea se limitaba a informar de que la
investigacion habia resultado infructuosa.

Desde que se quedd sin internet en su casa de la sierra y oyd hablar de terroristas
antisistema por primera vez en su vida, Monica Herndndez sospechaba que todos los atentados
que aparecian en television, los pocos que habian causado muertes y los muchos que se habian
limitado a incendiar o destruir instalaciones, publicas y privadas, para producir unos cuantos
heridos, eran obra del mismo gobierno al que teéricamente combatian. Después de repasar, una y
otra vez, la lista de los nombres que le facilitaron en el archivo del Cuerpo Nacional de
Vigilantes, estuvo ya completamente segura de que era asi, porque tanta perfeccion no podia ser
espontanea.

Alguien habia tenido que recurrir a los libros de Historia para confeccionar una especie de
vocabulario de la subversion, recopilando los nombres y adjetivos que los espafioles asociaban
con la resistencia antigubernamental desde el siglo xix. Después habia combinado esos términos,
cuidando de que ninguno se repitiera en exceso, para ir bautizando a los enemigos del MCSY.
Quienquiera que se hubiera encargado de eso habia hecho un buen trabajo. La prioridad de
Monica Hernandez era evitar que el nombre de su grupo pudiera asociarse con el de alguna
banda terrorista. Por eso descartd desde el primer momento el término Antisistema y todos los
que empezaran con el mismo prefijo, como Antifascista o Anticapitalista. Pero no se le ocurrid
que a continuacidn tendria que ir tachando también, una por una, todas las propuestas que se le
habian ocurrido.

Ejército, Popular, Guerrilleros, Guerrilla, Libertad, Libre, Democratico, Frente, Lucha,
Luchadores, Resistencia, Resistentes, Junta, Pueblo, del Pueblo, Reptblica, En pie, En marcha,
Federacion, Confederacion, Plataforma, Revolucion, Revolucionario, Union, Grupo, Brigada,
Regimiento, Dignidad, Social, Sociedad, Esperanza, Solidaridad, Fraternidad, Futuro... Mientras
las repetia para si misma, sentia que estaba revolviendo un baratillo de ropa usada. No estaba
segura del proposito que habia inspirado un trabajo tan primoroso, pero llegé a pensar que hasta
podia ser un juego, un pasatiempo en el que los miembros de un equipo competian por el nombre
mas original, el mas sonoro, el que mejor se adaptara al caracter de la organizacion que se
estaban inventando. Después considerd que, tal vez, el tinico origen de aquel fendmeno hubiera
sido la necesidad de encontrar denominaciones diferentes para lo que, en los primeros afos de
gobierno del MCSY, habia sido toda una marea de presunto terrorismo. Con el tiempo, los
atentados habian ido bajando considerablemente en numero e intensidad, pero ella sabia mejor
que nadie hasta qué punto se habian empenado las cadenas de television en que la memoria del
primer terror nunca se borrara. Por una razén o por otra, todas las palabras en las que fue
pensando resultaron ser igual de inservibles para nombrar a una organizacion tan auténtica como



el pequeno grupo de desgraciados que se reunia de vez en cuando en el obrador de una pasteleria.
Todas habrian evocado la marca de una banda armada, y sin embargo, dandole vueltas y mas
vueltas a esa lista que ya se habia aprendido de memoria, Monica Herndndez acabd encontrando
un territorio virgen, tan remoto e insignificante que temi6 que nadie quisiera habitarlo con ella.

—Ha sido muy dificil —Iles advirtié después de leer la lista de sus descartes para dejarlos a
todos con la boca abierta—, pero al final he encontrado una palabra que no se ha usado todavia.
Esa es su principal virtud. Se parece tan poco a los nombres de los grupos terroristas antisistema,
que de entrada nadie nos asociara con ellos. Tampoco es una palabra famosa. Yo diria que es
incluso muy humilde, pero es bonita, y suena bien. Desde la guerra de la Independencia contra
los franceses, la gente la decia para referirse a los guerrilleros, a los luchadores que resistian en
las montafias.

Hizo una pausa para invitar a los demas a resolver el acertijo y Queti fue de nuevo la mas
répida, aunque arrugd las cejas como si no le gustara lo que iba a decir.

—¢El monte?

—EIl monte —confirmé Moénica—. Aunque hace mucho tiempo que no se usa, durante mas
de un siglo fue un sin6nimo de la resistencia, de la lucha contra las dictaduras.

—Pero también era un sitio, ;no? —a Queti seguia sin gustarle—. La gente hablaba del
monte porque los guerrilleros estaban alli escondidos, pero nosotros no estamos en ninguna
montafia, sino en el centro de Madrid, asi que...

Elisa levant6 la mano como si estuviera en clase, pero Domingo se le adelanto.

—A mi me gusta —confesé para asombro de su nieta, que no habia dejado de mirarle con
recelo en ninglin momento de la reunion—. El unico problema que veo es que... Durante el
franquismo, a los guerrilleros los llamaban bandoleros, decian que eran ladrones, delincuentes
comunes. Por eso, aunque haya pasado el tiempo... No sé, igual por ahi intentan desacreditarnos.

—Pues a mi me encanta —intervino Elisa por fin—. Yo ni siquiera sabia lo que acaba de
contar este sefior, pero mi padre, que era periodista, decia muchas veces lo de echarse al monte.
Le puso ese titulo a uno de los tultimos articulos que escribié y es lo que estamos haciendo
nosotros, ;no? Nos hemos echado al monte, aunque estemos aqui mismo. Eso significa que el
monte no es un lugar, que puede estar en cualquier parte.

En ese momento, la hija de Javier Llorente invent6 de pasada, sin darse cuenta, dos frases
que llegarian a ser mas célebres que ninguna que hubiera escrito su padre.

—iEs maravilloso! —el primero que lo comprendié fue Jonas—. ;Lo veis? —y levant6 su
cuaderno en el aire para ensefar a los deméas el dibujo que acababa de hacer—. Esto podria
dibujarlo hasta un nifio en una guarderia —eran tres tridngulos unidos por la base con una raya
—. ¢(Puedo usar tu pizarra, Enrique?

El duefio de la Pasteleria Duarte mird con preocupacion las dos listas que habia
confeccionado antes de que empezara la reunidon y se resignd a borrar los pedidos del dia
siguiente, preservando la lista de tareas con una raya vertical que dividio el espacio por la mitad.

—Te vale con esto? —dijo mientras le ofrecia el rotulador a Jonas.

—De sobra.

Dibuj6 en la zona superior tres montafias nevadas sobre un llano con arboles y matorrales.



—Esto es una cordillera, ;verdad? Pero esto... —debajo hizo un dibujo tan esquematico
como el que acababa de ensefiarles— también lo es —y borré ambos para seguir dibujando—.
La montafia del centro puede ser mas alta que las otras dos, pueden ser las tres iguales, inclinarse
hacia el mismo lado, hacia lados distintos, llegar hasta el suelo o no... Pero todas son cordilleras,
conjuntos de tres montes, faciles de identificar, faciles de dibujar, faciles de reproducir con un
espray sobre una pared, ;0 no? —Juan y Juanito, que cada vez tenian mas ganas de liarse a hacer
pintadas, asintieron con vehemencia—. Y si afiadimos los dos esldganes que acaba de inventarse
Elisa...

Mientras volvia a borrar la pizarra para dibujar en el centro tres montafias muy sencillas, la
aludida se puso una mano en el pecho, como si acabara de llevarse un susto de muerte, antes de
protestar.

—Yo no me he inventado nada.

—~Claro que si —Jonds asinti6 mientras escribia dos frases, una encima y otra debajo del
dibujo, antes de apartarse para que todos pudieran leerlas.

EL MONTE NO ES UN LUGAR

EL MONTE ESTA EN TODAS PARTES

Y dedico a sus compafieros una sonrisa de oreja a oreja antes de hacer su tltima aportacion.

—No aplaudais, que nos van a oir.

No hubo aplausos, pero si besos, abrazos y muchas sonrisas.

Hasta Queti reconocid que asi si, que de esa manera a ella también le gustaba el nombre, y
hasta se olvidé de pedirle a Enrique la receta de los merengues.

Al despedirse de los demas, Domingo Caballero Pérez pens6 que Paco Segarra estaria muy
orgulloso de ¢l cuando pudiera contarle todo aquello.

Tardo6 un buen rato en darse cuenta de que nunca jamas deberia hablar con el terapeuta de lo
que pasaba en el obrador de la Pasteleria Duarte.

Y se asustd mucho, pero no tardé demasiado en olvidarlo.



A la una en punto de la tarde de un radiante sdbado del mes de abril, Ménica Herndndez
Rodriguez hizo una llamada telefonica desde el Centro Comercial Argiielles.

—¢Jonds? —siguid hablando sin esperar respuesta—. ;Qué tal, como estais? He pensado
que el fin de semana que viene podriamos quedar a comer.

Sin perder un segundo, Jonds Gonzalez Vergara contestd a esa oferta desde el Centro
Comercial Atocha.

—Claro que si. Voy a preguntarle a Paula y te digo, ¢ vale?

—Vale, un beso.

Todavia no pasaban dos minutos de la una de la tarde cuando Jonds llamo a su mujer.

—¢Paula? —y tampoco esperd a que le respondiese—. Acabo de hablar con Ménica, que
quiere que quedemos a comer el finde que viene. Hace un dia buenisimo, ;por qué no te vienes y
tomamos el aperitivo por aqui? Te espero donde siempre.

Pero Paula Tascon Estébanez tard6 un buen rato en salir de su casa. Primero pulsé una tecla,
destruyo un ordenador virtual, reescribié varias veces una memoria externa para borrar cualquier
rastro de su contenido previo, la desconectd y la desenchuf6 de la red eléctrica. Luego se recostd
en su butaca y cerr6 los ojos. Esper6 a que los latidos de su corazon recuperaran el ritmo normal
sin dejar de acariciarse la tripa, para infundir serenidad al otro corazén que latia dentro de su
cuerpo, y no dejo de hacerlo hasta comprobar que todo estaba en orden, ningin movimiento
brusco, ningun sintoma inquietante, ninguna sensacion desconocida. Tenia que ir al bafio, pero
antes abrid la puerta de la habitacion de invitados como si no se acordara de que todos sus
equipos ilegales estaban escondidos entre sacos de harina, en el almacén de la Pasteleria Duarte.
Por tultimo volvié al estudio y se aseguré de que la memoria externa que ella misma habia
desconectado estuviera desconectada de verdad. Soélo después cerr6 la puerta de su casa con
llave, llamoé al ascensor, atraveso el portal, salio a la calle, camind despacio hasta el centro
comercial y no pudo evitar la sensacion de que todas las personas con las que se cruzaba la
estaban mirando, como si lo supieran todo y que ella era la culpable. Tard6 casi media hora en
llegar hasta la puerta de la antigua estacion, pero antes de ver a Jonds, vio el anuncio que habian
creado juntos, letras blancas sobre fondo negro, y leyéndolo, a muchos hombres y mujeres
inmoviles, las cabezas levantadas hacia las pantallas, los ojos muy abiertos, el mismo gesto
grave, indeciso entre la sorpresa y el temor, en todos sus rostros.

Tres semanas después de elaborar los merengues sencillos, de vainilla, de fresa, de limon,
de café, que reparti6 entre los asistentes, Enrique Duarte convocé Merengues II. Esta vez tomo la
precaucion de anunciar el taller en la pasteleria, un folio escrito a mano con rotuladores de
colores que colocd en un lugar poco visible. Después, ¢l mismo habl6 con las tres personas que
se interesaron en participar para decirles que ya no quedaban plazas libres, pero que seguramente
organizaria otros talleres en el futuro.

—.Y se puede saber por qué has hecho esa tonteria? —le pregunté Laura cuando se entero.

—No es una tonteria, sino todo lo contrario —se defendido ¢él—. Lo he hecho por
precaucion. Estamos ya tan cerca del final que no tiene sentido correr riesgos.

—Pero poner ese cartel es un riesgo.



—No, y ademas... —se mordio la lengua a tiempo—. Ya veras como no.

A Enrique Duarte no le gustaba tener secretos con su mujer, primero porque no le parecia
bien y ademas porque Laura le pillaba siempre. Pero Elisa Llorente le habia puesto esa condicion
y ¢l habia decidido respetarla.

—Todavia no sé si es malo o es bueno, si puedo fiarme de ella o no. Por eso creo que es
mejor que no se lo contemos a nadie.

Habia aparecido en la pasteleria sin avisar, un sabado por la tarde. Como no le encontro,
preguntd por Juan y le pidié que llamara a su jefe por teléfono, porque tenia algo importante que
decirle. Después de un par de intentos infructuosos, el chico le sugiri6 que fuera a buscar a
Enrique a un parque que estaba cerca de su casa, porque sabia que habia librado aquella tarde
para quedarse con el nifio. Si no lo encuentras alli, vuelve y le llamamos otra vez, se oftrecio,
pero no hizo falta.

—La primera vez que fui a la pasteleria, un miércoles por la manana, ;te acuerdas? —
Enrique asinti6 sin dejar de vigilar los movimientos de su hijo Mateo, audaz escalador de rampas
y toboganes—, pues tuve la sensacion de que ella estaba en la acera de enfrente, como si me
hubiera seguido. Luego me la encontré por Los Pefascales una tarde, en un quiosco que hay
cerca del lago, pero eso me parecié normal. Hoy, en cambio, no la he visto venir.

Aquella mafiana, Elisa Llorente habia caminado algo mas de media hora desde su casa hasta
la Estacion de Cercanias de Las Matas. Podria haber cogido un autobus, pero no le apetecia que
nadie le preguntara adonde iba, por qué o para qué. El Centro Comercial de El Escorial era
grande, pero de pueblo, con franquicias corrientes y menos tiendas de marcas selectas que las
propias de un recinto destinado a los habitantes de un éarea de residencia especial, como Los
Pefiascales. No contaba con encontrarse a ningun conocido en el tren, pero de todas formas se
sentd en el vagon que iba mas vacio.

Aquella manana, Julia Pardo Aguirre volvié a Los Pefascales en su moto, desde Madrid,
hacia las once de la mafiana. Habia decidido quedarse a dormir en casa de sus padres cuando la
celebracion del cumpleafios de su hermano pequefio se alargd mas de la cuenta. Le apetecia
volver a la residencia para ducharse, arreglarse con tiempo y, a ser posible, estudiar un poco
antes de ir a casa de Max Rodriguez, que la habia invitado a una barbacoa. Pero no logré cumplir
ninguno de esos tres propdsitos, porque mientras circulaba por la via de servicio de la autopista,
vio a Elisa Llorente caminando en direccion contraria por el arcén hacia lo que sélo podia ser la
Estacion de Cercanias de Las Matas. Al llegar a una rotonda, dio la vuelta y la esperd dentro del
edificio, cerca de las taquillas. Cuando la vio entrar en el vestibulo, empezo6 a juguetear con las
teclas de una maquina expendedora y, desde alli, escuch6 que pedia un billete para El Escorial y
le preguntaba a la taquillera si el Centro Comercial estaba muy lejos de la estacion.

Al llegar a su destino, Elisa estuvo un buen rato mirando escaparates. Luego entrd en una
papeleria, compré un cuaderno que le habia gustado, un par de boligrafos de colores, volvio a
salir, dio otra vuelta y se sento por fin en la terraza de una heladeria. Desde alli, en el extremo de
una de las plazas centrales, veia muy bien las pantallas. Pidi6 un batido de chocolate con nata
montada y, mientras se lo traian, empez6 a anotar los anuncios que se sucedian en la primera
pagina de su nuevo cuaderno. Llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros un papel doblado, en
el que habia apuntado la secuencia publicitaria de Los Pefiascales. Lo habia leido tantas veces
que no necesitd consultarlo para comprobar que ambos bloques de anuncios eran idénticos.



Aquella heladeria, instalada en un local muy largo y bastante estrecho, tenia dos puertas
opuestas, que se abrian a calles paralelas. Cuando vio a Elisa sentada en la terraza, Julia rodeo la
manzana para entrar por la trasera. Hizo una parada ante el mostrador, se compr6 un helado, sali6
a la terraza con ¢l en la mano y se recosto en el alféizar de una ventana para mirarla sin ser vista.
Comprobd que la hijastra de Lafitte levantaba periddicamente la cabeza para escribir después en
un cuaderno. Aunque no podia leer sus anotaciones, tuvo la impresion de que lo que le interesaba
estaba en las pantallas, pero no le sorprendié demasiado. Aquella chica estudiaba una carrera
nueva en la que, entre otras, habian incluido el antiguo grado de Sociologia, y pens6 que estaria
recopilando informacién para un trabajo académico.

—Hola —después de liquidar el cono de barquillo, Julia Pardo avanzo6 hacia la mesa y se
sento enfrente de Elisa—. No te asustes, por favor. Hace tiempo que quiero hablar contigo.

Cuando termind de decirlo, la tnica testigo del crimen en el que la habian obligado a
participar ya habia cerrado el cuaderno, lo habia devuelto junto con el boligrafo a la bolsa de la
tienda en la que lo habia comprado y tenia las manos apoyadas en los brazos de la butaca
metalica en la que estaba sentada, para levantarse y salir corriendo.

—No te vayas, por favor, por favor —Julia extendid los dedos de su mano derecha a través
de la mesa como si pudiera alcanzar a Elisa, retenerla—. Escichame un minuto, s6lo un minuto,
mientras te acabas el batido. Te vi aquella noche en la verja trasera de la casa de Santisteban.
Miés o menos una hora después de que nos marcharamos, una moto cruzo por delante de ti
cuando estabas a punto de salir, seguro que te acuerdas —hizo una pausa, pero Elisa no quiso
confirmar esa suposicion—. Bueno, pues la persona que iba en esa moto era yo. S€ que estabas
alli, que lo viste todo, asi que tuviste que verme también a mi. Y por eso sabes que estaba alli a la
fuerza, que no participé en nada, ;verdad? —los dedos con los que Elisa agarraba los brazos de
la butaca se aflojaron y la vigilante se dio cuenta—. Te prometo que no quiero interrogarte, que
no voy a detenerte ni pretendo que hagas una declaracion a mi favor. Ha pasado mucho tiempo.
Si hubiera querido implicarte, lo habria hecho ya.

Después, en el banco de un parque infantil del centro de Madrid, no supo explicarle a
Enrique Duarte por qué se habia quedado sentada, escuchando durante mas de media hora a
aquella agente tan joven. Por su pelo rizado, peinado apenas con los dedos, por su ropa y sus
deportivas, cualquiera habria podido confundir a Julia Pardo con una de sus compaieras de la
universidad, pero no renunci6 a huir por la familiaridad que le infundia su aspecto, ni por la
solidez de sus argumentos, ni porque en efecto sabia que ella no habia intervenido en el asesinato
de Yénifer Mejia Flores, ni siquiera porque también habia sido testigo del desprecio con el que la
trataban sus compafieros. Se quedo porque, al mirarla a los ojos, tuvo el presentimiento de que le
estaba diciendo la verdad. Algo en su interior la alerté de que aquella chica era de fiar, y le
inspir6 el pensamiento de que no perderia nada por escucharla, siempre que no le contara nada.
Asi que se quedd y mantuvo la boca cerrada. La agente Pardo no parecié incomoda por su
silencio.

Aunque no solia prestar demasiada atencion a lo que Victor le contaba a su madre durante
las comidas, Elisa estaba al corriente de algunas cosas que Julia le cont6 aquella mafiana. Todos
los vecinos de Los Pefiascales sabian que, al fundar el Cuerpo Nacional de Vigilantes, el MCSY
habia recurrido a los empleados de las empresas de seguridad privada antes que a los agentes de
los disueltos Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, para poner a estos ultimos a las érdenes



de los primeros. La indignacion de los antiguos funcionarios, sometidos a las ordenes de
personas con mucha menos preparacion y experiencia que ellos, habia creado desde el primer
momento fricciones constantes, abriendo en la estructura jerarquica del nuevo cuerpo una grieta
que no paraba de crecer. En la practica, los vigilantes estaban divididos en dos grupos opuestos,
enemigos entre si, un escenario dificil que la irrupcion de la Legion Espafiola habia complicado
mas todavia. Oponerse al MCSY era muy peligroso y, por tanto, la mayoria de los vigilantes
permanecian leales al gobierno, como le guardaban lealtad a su manera los legionarios, que no
aspiraban a combatir el régimen, sino a apoderarse del poder desde dentro. Pero en el bando
disidente, revelo6 Julia Pardo en un susurro, habia muchos agentes e, incluso, algunos mandos.

—Por eso vinieron a mi habitacion a buscarme aquel sabado por la noche, con una orden
donde habian escrito mi nombre a mano. En realidad no pretendian perjudicarme a mi, que no
soy nadie, una simple estudiante de master, sino asegurarse de que... —hizo una pausa cuando
estaba a punto de decir un nombre y dio un rodeo para continuar por un terreno mas seguro—.
Ellos sabian que el interrogatorio de Yénifer, tal como se planted, era ilegal, que podria
complicarles la vida incluso si no pasaba nada como lo que pasé al final. Decidieron saltarse las
normas porque querian ganar puntos, colgarse una medalla ante sus jefes, que estaban histéricos
por el asunto de las pegatinas, pero eran conscientes del riesgo que corrian. Por eso me
incorporaron a su grupo, para asegurarse de que algiin mando, del que sospechan que no es
demasiado entusiasta del MCSY, no les denunciara. Porque al acusarles a ellos, me estaria
acusando también a mi, a sabiendas de que soy inocente. ;Lo entiendes?

Elisa asintio, lo entendia, y no despeg6 los labios para preguntar el nombre de ese mando
por dos razones. La primera fue que estaba segura de que la agente Pardo no iba a pronunciarlo.
La segunda, que creia saber de quién estaba hablando. No habia averiguado todavia como se
llamaba el oficial que la habia acompafiado al funeral de Yénifer, pero un dia lo habia visto
hablando con Lafitte en la puerta de su casa, un encuentro casual en el que cruzaron apenas un
par de frases, ambos muy sonrientes. Cuando Victor entrd, Elisa le preguntd quién era aquel
hombre, ya sabes que soy muy cotilla, dijo, y el portavoz de los Vigilantes, que seguia estando
de buen humor, sonri6 de nuevo antes de contarle que era el director de la Academia de Los
Pefiascales. O sea, un pedazo de mando, concluy6 Elisa para si misma, mientras rebafiaba con la
pajita la nata que quedaba en la copa que tenia delante. Desde que se enteraron de que un
vigilante llamado Jos¢ Luis Muros habia huido a Marruecos, antes incluso de que aparecieran las
pegatinas que celebraron su fuga, los habitantes del area de residencia especial sabian que el
enemigo estaba dentro, pero a ella nunca se le habia ocurrido pensar que pudiera estar tan arriba.

—Lo que quiero que sepas es que puedes contar conmigo —Julia Pardo sacd su monedero
de un bolsillo, buscé una tarjeta, se la tendio—. Si alguna vez estas en un apuro, el que sea, si
necesitas ayuda de cualquier clase, llamame a este teléfono, ;de acuerdo?

—Si—esa fue la Uinica aportacion de Elisa a aquella conversacion—. Gracias.

—De nada —se levant6 para marcharse pero giré sobre sus talones antes de dar el primer
paso—. Me vuelvo a Los Pefiascales en la moto. Si quieres, te llevo.

Elisa Llorente se par6 un momento a pensar. Mientras Julia hablaba, no habia perdido de
vista las pantallas que reproducian el bloque publicitario, los mismos anuncios ordenados a veces
de la misma manera, a veces no, que ya se sabia de memoria, y eso la decidid a aceptar la oferta,
con su casco correspondiente. Al llegar al area de residencia especial, el mecanismo que



controlaba el acceso registrd la matricula de la moto de la agente Pardo y la barrera se abrid
automaticamente. Los vigilantes de la garita ni siquiera miraron hacia la pasajera, y sin embargo,
Julia se detuvo a tres bocacalles de la manzana donde estaba la casa de Lafitte. Elisa no le
preguntd por qué. Volvio a darle las gracias al bajarse y ella le respondié que ya se verian por
ahi. Asi se despidieron.

—¢Y qué crees tu que significa todo esto? —Enrique Duarte, que la habia escuchado en
silencio, sin interrumpirla en ningun momento, formuld esa pregunta con un hilo de voz
temblorosa.

—Pues no lo sé... —Elisa volvi6 a darle vueltas al asunto que llevaba mareandola toda la
tarde—. Puede ser muy bueno o muy malo. Puede significar que tenemos la oportunidad de
contactar con los vigilantes que estan en contra del gobierno, y eso seria genial, pero también
puede ser que sospechen de mi y estén intentando tirar de algtin hilo, aunque no se me ocurre de
cual, porque tampoco he hecho nada que pueda alarmarles, ;no? —a Enrique le hubiera gustado
darle la razon, pero no se atrevio a responder—. Lo tnico que sé es que lo que dice esa chica es
verdad, que si hubieran querido detenerme lo habrian hecho ya. Me ha contado que sus jefes han
dispersado a los otros tres que fueron con ella a casa de Santisteban, que ahora ninguno vive en
Madrid, pero no puedo saberlo. Solo puedo decirte que tengo la sensaciéon de que no intenta
engafiarme. Es solo eso, una sensacion, y ya s¢ que no significa nada, aunque también es cierto
que los vigilantes no se andan con pamplinas, fijate lo que pas6é con Yénifer... Esta mafiana,
cuando ha parado la moto tres calles antes de llegar a la mia, he pensado que lo hacia para que no
nos vieran llegar juntas a mi casa, pero estamos en las mismas. No puedo saber si lo ha hecho
por el bien de las dos o para simular que estd de mi parte...

Aquella noche, Enrique Duarte tardd6 mucho en dormirse y el domingo por la manana, al
levantarse, comprobd que la intensidad de su inquietud no habia disminuido un apice. Por un
lado, sentia que la confidencia de Elisa Llorente le habia atado las manos, que no podia avanzar
en ninguna direccion, ni para animarla a confiar en la agente Pardo, ni para prevenir las
consecuencias de ese posible error. Como ya le habia pasado antes a la propia Elisa, algo en su
interior le decia que la vigilante desconocida s6lo buscaba ayudarles y, sin embargo, al dia
siguiente, antes incluso de entretenerse haciendo el anuncio de Merengues II, contraté una
alarma nueva, tan rudimentaria como habian vuelto a ser todas desde el Gran Apagon, para el
obrador de su pasteleria. Le habia dado muchas vueltas a la conversacion de El Escorial, estaba
casi seguro de que, si lo que pretendia era infiltrarse en el grupo, Julia Pardo habria hecho las
cosas de otra manera, pero era evidente que estaba siguiendo a la hijastra del portavoz del
Cuerpo Nacional de Vigilantes, y con independencia de la calidad de sus intenciones, no podia
consentir que apareciera por las buenas en medio de una reunion. Sobre todo después de que, tras
sopesar los pros y los contras, hubiera decidido anunciarla ¢l mismo para dar un barniz
suplementario de verosimilitud a un encuentro en el que iba a confeccionar dos tartas con
cobertura de merengue. Crey6 que tendria que darle explicaciones al menos a su mujer, pero ella,
tan excitada como los demas, ni siquiera se fijo en que, después de dar la Gltima bienvenida, su
marido pulsaba una tecla en un dispositivo que nunca habia visto. En ese momento, al otro lado
de la puerta se ilumin6 un piloto rojo, advertencia de que estallaria un ruido infernal si alguien
intentaba forzar la cerradura. No era gran cosa, pero no habia nada mas.



—Bueno, bueno, todos a la vez no —Jonas pidi6 calma mientras depositaba un ordenador
portatil encima de una silla—. Paula y yo hemos estado en cuatro centros comerciales distintos, y
los bloques de publicidad de los cuatro eran idénticos. Si os parece, voy a leer en voz alta nuestra
lista y que cada uno la compare con la suya, para ver si hay alguna diferencia...

Cuando termino de leer, habia muchas manos levantadas.

—Ya —Paula asintid con la cabeza después de escuchar la primera objecion—, pero eso no
es un problema. Nosotros también hemos visto que existen dos bloques de publicidad general,
siempre con los mismos anuncios, aunque no siempre se reproducen en el mismo orden. A veces
aparece un bloque antes de los anuncios de restaurantes y locales de ocio, y a veces aparece otro,
y a veces van los dos seguidos, y a veces uno se repite y el otro no, eso es lo que queréis decir,
(no? —un coro de sies confirmo6 su hipotesis—. Vale. Lo hacen para que la gente no se canse de
ver siempre lo mismo, para que siga prestando atencion a las pantallas, pero no nos afecta. Lo
importante es que los mismos anuncios aparezcan en un bloque determinado, aunque no estén
ordenados siempre igual. ;Alguien ha visto algo distinto?

Jonas y Paula esperaron pacientemente a que se confirmara lo que ya sabian mientras los
demas se entregaban a una comprobacion larga y trabajosa, en la que cada uno cruzé sus datos
con los de todos los demaés. So6lo después de certificar que nadie habia encontrado excepciones a
la regla de Paula, Jonas encendio su portatil y pidi6 a los demds que se pusieran detras, de pie,
para ensefiarles el resultado de su trabajo.

—Hay que tener en cuenta que no estd terminado —Iles advirtio—, y que tampoco es muy
bonito. Modestia aparte, yo podria haber hecho una animacién espectacular, pero me habrian
encontrado enseguida, asi que he optado por un programa de dibujo muy basico. (Estais
preparados?

El anuncio apenas pasaba de los diez segundos. Sobre un fondo negro, aparecian, en primer
lugar y en letras blancas, los dos esléganes que ya conocian, EL MONTE NO ES UN LUGAR en la parte
superior, EL MONTE ESTA EN TODAS PARTES en la inferior. En el centro, a idéntica distancia respecto
a ambas frases, un punto blanco iba dibujando una cordillera esquematica, que se apoyaba en una
linea recta que hacia las veces de suelo. Cuando el dibujo se completd, los esloganes
desaparecieron para dar lugar a otras dos frases, en letras también blancas de idéntico tipo y
tamafio, POR LA DEMOCRACIA arriba, CONTRA LA DICTADURA DEL MCSY debajo. Y nada mas.

—No os emocionéis, porque todavia no estd bien —Paula cortd6 de raiz una incipiente
oleada de felicitaciones—. Tenemos un problema con los textos, que son lo mas importante de
todo. Al principio, probamos a poner so6lo las frases de Elisa, pero aunque las dos son muy
buenas, por si mismas no significan gran cosa. La gente podria creer que se trata de la publicidad
de una nueva cadena de supermercados, El Monte, especializada en productos de proximidad,
(os dais cuenta? —los entusiastas espectadores del principio fueron asintiendo con desgana, uno
tras otro—. Por eso nos decidimos a incluir lo de la democracia y la dictadura que, aunque es
muy contundente, también es muy obvio. Ya nadie puede dudar de que se trata de un mensaje
politico, pero es demasiado corto, y ademas me gustaria rematarlo con algo original, que vaya
mas alla de las consignas antiguas. Necesitamos una frase que no se parezca a las del pasado, que
sea especifica de la lucha contra estos hijos de puta de ahora mismo, no sé, a ver qué se os
ocurre. Nosotros le hemos dado muchas vueltas, pero no hemos encontrado nada que nos
convenza...



El silencio fue mucho mas breve de lo que Paula habia calculado, la solucion casi
instantanea.

—Lo mas especifico de la dictadura del MCSY es su lema, ;no? —intervino Enrique—, asi
que podemos darle la vuelta. Yo propongo que cerremos anunciando que nada va a mejorar.

—Estupendo —aprob6 Monica, antes de completar la frase—. Nada va a mejorar porque
todo es mentira. ;Qué os parece?

—A mi muy bien —intervino Domingo—, porque yo odio esa frase y las malditas chapas
de los sonrientes mas que ninguna otra cosa en este mundo.

—A mi también me encanta —Paula aplaudio sin hacer ruido—. Si nadie vota en contra, lo
arreglamos ahora mismo.

Cuando la segunda tarta salié del horno, el anuncio ya tenia la duracién ideal, quince
segundos, y tres bloques de texto que se iban sucediendo mientras el logotipo de la cordillera
permanecia inmovil en el centro de la imagen. Justo después, Enrique disolvio la reunion, que ya
duraba mas de dos horas. Antes de salir, Jonas dejo sobre la mesa el portatil con el que habia
estado trabajando, dos memorias externas que Paula sacd de su bolso, y dos smartphones
antiguos que ambos habian transportado en los bolsillos de sus pantalones.

—En la proxima reunién traeremos lo que falta. Tenemos otro portatil y algunos
cachivaches mas, pero te prometo que no abultan mucho.

Al cabo de dos semanas, el taller se llamé Hojaldre a secas, porque todos comprendian que
aquella reunion tendria que ser la tltima en una buena temporada.

—Lo haremos dentro de diez dias —anunci6 Jonds, después de encender su segundo portatil
ilegal para ensefarles la Gltima version del mensaje, que habia ganado mucho con la frase final
—, el proximo sabado no, al siguiente. Todos sabéis que los centros comerciales se llenan hasta
los topes los sdbados y los domingos a partir del mediodia. Lo hemos estado pensando y al final
hemos elegido la una de la tarde del sdbado. Es uno de los picos de afluencia mas importantes de
la semana, la mayoria de los técnicos tendran el dia libre, y faltard poco para que los que estén de
guardia se marchen a comer. Creemos que, entre unas cosas y otras, nuestro anuncio podra
reproducirse durante varias horas sin interrupciéon. No sabemos desde donde se controlan las
pantallas, ni quién se encarga de ese trabajo. Yo me imagino que los vigilantes andaran por
medio, porque en este pais nada se mueve sin ellos, pero no estoy seguro. Tu sabes algo, ;Elisa?

—No, nunca he oido nada de eso, lo siento —hizo una pausa para mirar a Enrique—.
Aungque si queréis, puedo preguntar. Conozco...

—No, no, no, no, no —Paula la interrumpid con los ojos més fruncidos que cerrados, las
manos moviéndose en el aire como las aspas de un molino sin control—. No me jodais. A partir
de ahora que nadie haga absolutamente nada, por favor. Ni preguntar, y eso te incluye a ti, Jonas
—el aludido intentd protestar, pero su mujer levantd la mano en el aire para indicar que no habia
terminado—, ni hacer el menor comentario sobre las pantallas, nada de nada... Yo os pediria que
ni siquiera las mirarais cuando vaydis al Dia de Compras. No podemos cagarla ahora que
estamos tan cerca. Ningin movimiento sospechoso, ni una puta palabra a nadie, por favor.

A pesar de la seguridad que transmitia, Paula Tascoén habia perdido el control sobre su
vocabulario porque estaba muy nerviosa. Habia repasado un millon de veces todos los detalles
del procedimiento, estaba cansada de suplantar la identidad de Manuel Angel Sanchez Sanchez
sin que la detectaran, se sabia de memoria las imagenes del bloque publicitario que habia



escogido, pero le costaba mucho conciliar el suefio, tenia que obligarse a comer, y se sentia
culpable por estar perjudicando a su beb¢, aunque la semana anterior habia pasado una revision
con resultados perfectamente normales. Nada la aterrorizaba mas que el amanecer del tercer
sabado de abril, y no deseaba nada con tanta intensidad. A veces pensaba que su seguridad, la
certeza de haber resuelto todos los problemas, podria convertirse en debilidad, que acabaria
metiendo la pata en el detalle mas tonto, y volvia a repasarlo todo punto por punto, y cada vez
estaba mas segura, y cada vez tenia mas miedo de si misma. A aquellas alturas, joder al Oso y a
Javi Oliva, acertar con una pedrada en el centro de la frente del MCSY, le importaba mucho
menos que recuperar la tranquilidad. Quizas por eso le sentod bien explicar al resto del grupo lo
que iba a hacer.

—Es muy sencillo —y al decirlo, se dio cuenta de que era muy sencillo de verdad—. Parece
complicado, pero técnicamente esta resuelto, y voy a intentar que todos lo entendais... —eso era
mas dificil—. Voy a encriptar, o sea, a meter de extranjis, como si dijéramos, nuestro anuncio en
una secuencia de imagenes publicitarias. No va a estar pegado a una sola, sino que ira saltando
de un anuncio a otro. Si todo sale bien, ni siquiera yo sabré entre qué imagenes va a aparecer en
cada momento. Los que controlen las pantallas no podran detectarlo, porque sera un archivo sin
nombre, sin un origen que se pueda rastrear —intentd rebajar el nivel al detectar el incremento de
los cefios fruncidos—. Sera como un espia, ;jcomprendé€is?, de esos que se sabe que existen, pero
nadie sabe quiénes son... —solamente un par de cefios volvieron a su estado original, y dejo por
imposibles a los demas—. Algo parecido a eso. El anuncio se reproducira de forma aleatoria, es
decir, como por azar, y en un intervalo también aleatorio, entre uno y cinco minutos. Cuando
aparezca por primera vez, yo tampoco sabré cuanto tiempo pasara hasta que vuelva a estar en las
pantallas, s6lo que no se repetird en menos de un minuto ni en mas de cinco.

—Pero ti no lo verés, ;verdad? —se inquietd6 Laura—. Tl no vas a estar en ningun centro
comercial.

—No, yo estaré en mi casa. Cuando Jonas me llame por teléfono para decirme que Monica
quiere quedar un dia a comer, entenderé que todo estd en marcha, destruiré el ordenador virtual
desde el que he lanzado el anuncio y reescribiré la memoria externa en la que lo he creado, para
que nadie pueda saber de donde ha salido.

—Hemos pensado que lo de las llamadas es lo mejor —explicd Monica, que habia estado
hablando con Jonas después de la ultima reunién del equipo de El Gran Apagon, la verdadera
historia—, porque los dos somos compaieros en la tele, y a nadie puede extrafiarle que
quedemos fuera del trabajo de vez en cuando. No sabemos si las llamadas telefonicas se graban,
aunque nos imaginamos que no, porque seria carisimo. El MCSY no gasta dinero a lo tonto,
pero, por si acaso, ya hemos ensayado lo que vamos a decir. Lo que es muy importante es que
tengais en cuenta que los sms si pasan por un filtro. Alguien lee el texto antes de aprobarlo y
cobrar por el servicio, asi que todos los mensajes quedan registrados. Ni se os ocurra mandaros
mensajes entre vosotros, por favor.

—Ni mensajes, ni hostias, lo mejor es que no hagdais nada de nada, ;entendido? —insistid
Paula—. El tercer sabado de abril vais al centro comercial que més os guste, veis el mensaje, os
emociondis y os lo guarddis para vosotros. Si esto sale bien, vamos a abrir un puto agujero
descomunal en el sistema, aunque no haya sangre, aunque no haya muertos. Ya lo dijo Elisa, se
van a volver locos, y puede pasar cualquier cosa o nada, no lo sabemos.



Jonas y Monica estaban seguros de que no iba a pasar nada. Ambos creian que la prioridad
del MCSY seria limitar al maximo la difusion del anuncio que solo habrian podido ver las
personas presentes en los centros comerciales mientras se emitia, y una subita oleada de
detenciones y registros sin motivo conocido llamaria demasiado la atencion. Pero ninguno de los
dos quiso hablar de ese tema en una reunion cuya atmosfera se enrarecio en el instante en el que
nadie encontré nada mas que anadir. Un silencio tenso se instal6 en el centro exacto de la euforia
que unos minutos antes los habia atravesado como una corriente eléctrica. Uno por uno, se
fueron abrazando sin palabras al despedirse, y nadie preguntd cudndo volverian a verse. Todos
afrontaron en solitario la tarea de vivir nueve dias mas como si al llegar el décimo no fuera a
pasar nada especial. Y el tercer viernes de abril, ninguno durmi6 bien.

Al dia siguiente, Domingo fue un momento a casa de su nieta para decirle que Nicolas y
Queti le habian invitado a comer con ellos en el Centro Comercial de La Guindalera.

Laura y Enrique fueron con Mateo al Centro Comercial Callao poco antes de las doce de la
mafiana. Por desgracia, su hijo todavia era demasiado pequefio, y no recordaria después aquella
hora magica en la que sus padres le compraron lo que se le antojo y le montaron en todas las
atracciones disponibles, un cochecito alimentado por monedas, una cama elastica, una piscina de
bolas, para estar ocupados y hacer tiempo hasta la una.

Elisa volvi6 a caminar hasta la Estacion de Las Matas y tomé un tren para pasear un rato
por el Centro Comercial de El Escorial. Le habria gustado sentarse en la misma terraza que la
primera vez, pero todas las mesas estaban ocupadas y, diez minutos antes de la una, se instal6 en
una mesa del local contiguo, vermu y patatas fritas en lugar de un batido de chocolate con nata.

Monica pagd una tasa de visitante en el Centro Comercial Argiielles, porque no le gustaba
la idea de coincidir con sus vecinos en Callao. Se comprdé una blusa que no necesitaba, y
tampoco le gustaba demasiado, para no salir de alli con las manos vacias, pero no volvio a
gastarse un céntimo hasta que pudo sacar su teléfono del bolso para hacer una llamada. Sélo
después se metid en un bar y pidi6é una copa de vino, la primera en mucho tiempo. La pagd por
adelantado, para comprometerse consigo misma a no pedir la segunda.

Jonds salié de su casa a mediodia con su cuaderno de dibujo y sus lapices. Cuando llegé al
Centro Comercial Atocha, se sent6 en un banco y empezo6 a dibujar la fachada de la antigua
estacion. Una nifa se acercd a mirar lo que hacia, una sefiora le pregunt6 si vendia los dibujos,
respondid que no, cerrd el cuaderno, guardo los lapices y se dedico a pasear sin rumbo fijo hasta
que pudo acodarse en una mesa alta situada junto a la puerta de un bar, donde pidi6 una cerveza
con una magnifica vista a las pantallas. Alli seguia cuando llegd su mujer.

Paula se par6 en medio del paseo cuando leyd por primera vez que El monte no era un
lugar. Se emocion6 tanto que bajé la cabeza para ocultar su rostro. Al levantarlo de nuevo,
apenas llegd a leer que todo era mentira, pero escuchd el murmullo asombrado de las personas
que la rodeaban, una voz ronca de hombre que murmuraba que ya era hora, joder, otra de mujer
que decia que no pensaba moverse del sitio hasta que pudiera verlo diez veces mas por lo menos.
Luego avanzo a buen paso hasta la antigua fachada de la estacion, se reunid con Jonas, le beso en
la boca sin mediar palabra y, cuando se separaron, al volver la cabeza hacia fuera, pudo ver ya el
mensaje completo, entre una oferta de una tienda de medias y el anuncio de la nueva, enésima
novela, Romantica y ardiente, de Melania Carvajal.



Juan y Juanito, que seguian empadronados en Aluche, tenian el dia libre, pero se les
pegaron las sabanas y llegaron tarde al centro comercial de su antiguo barrio. A cambio, apenas
tuvieron que esperar. Cuando entraron, los relojes marcaban las 13.07. Un minuto mas tarde,
vieron el anuncio por primera vez. En ese momento se abrazaron sin pensar en lo que hacian, lo
pensaron, se soltaron tan deprisa como si les hubiera dado un calambre, y hasta se separaron un
rato para volver a encontrarse en una tienda de comics que les gustaba mucho.

—¢(Habéis visto qué guapo? —Iles preguntd un dependiente que los conocia de un centro de
menores donde habian coincidido los tres unos afios antes.

—(Qué? —respondieron los dos a la vez.

—¢Pues qué va a ser? —su amigo abri6 los 0jos como si no pudiera creer lo que estaba
oyendo—. El anuncio ese del Monte...

Aquella noche, a las cuatro de la mafiana, Juanito condujo la furgoneta de la pasteleria hasta
la estacion de Cercanias de Entrevias. Al llegar hasta alli, dio la vuelta y circul6 despacio para
recoger a Juan, que se habia bajado unos minutos antes para pintar una cordillera en el muro de
la Renfe, uno de los lienzos favoritos de los grafiteros de Madrid hasta que los vigilantes lo
limpiaron para recubrirlo de una impoluta capa de pintura de color crema.

—iHa quedado de puta madre, tio! —Ile felicito al distinguir la pintada a la luz de los faros.

—Gracias —Juan se echo a reir—, pero tira ya, a ver si nos va a ver alguien...

Nadie los vio, nadie los pard, nadie se fijo en ellos, pero Juan y Juanito si vieron, si se
pararon, si se fijaron. Y antes de aparcar la furgoneta en la puerta de la pasteleria, ya habian
descubierto tres pintadas mas.



5
Exilio



Camila Alcocer Hernandez desaparecié en Barbate, Cadiz, en un momento indeterminado del
segundo domingo de julio.

La duefia del hostal en el que se habia alojado con otros cuatro compafieros, monitores
todos en un campamento de verano destinado a formar a nuevos voluntarios de repoblacion,
denuncid la desaparicion a primera hora del lunes. El viernes por la noche, al registrarse, le
habian asegurado que saldrian ese mismo dia, de madrugada, para llegar a Ronda a tiempo de dar
sus clases, asi que no habia contado con verlos partir. Pero cuando las camareras se dispusieron a
limpiar sus habitaciones, comprobaron que las puertas habian sido cerradas por fuera y, al
abrirlas con una llave maestra, lo encontraron todo igual que ellas mismas lo habian dejado
veinticuatro horas antes. Las camas estaban hechas, los armarios vacios, un triste cepillo de
dientes usado sobre la repisa de uno de los cuartos de bafo, y nada mas.

Los vigilantes de la comisaria de Barbate no hicieron mucho caso de la duefia del hostal,
porque la conocian. Aquella mujer, la mas cotilla del pueblo, les visitaba a menudo para poner
denuncias, formular quejas e, incluso, proporcionarles informacion sobre personas que a ella,
casi siempre sin motivo alguno, le parecian sospechosas. Los agentes intentaron tranquilizarla,
argumentando que los supuestos desaparecidos se habrian llevado las llaves de las habitaciones
sin darse cuenta, pero un barrendero las encontr6 esa misma mafiana dentro de una papelera,
cerca del puerto, y aquel misterioso hallazgo los puso en marcha. A mediodia llamaron por
teléfono a la directora del campamento de Ronda, que les comunic6 que aun no habia vuelto
ninguno de los monitores que habian salido el viernes con la intencidon de pasar el fin de semana
en la playa. Pero estoy segura de que volveran, augurd, porque son muy responsables, igual han
tenido un contratiempo o un accidente, ojald que no... Aquella mafana no se habia producido
ningun accidente de trafico en la ruta mas corta entre Barbate y Ronda. Los vigilantes ya habian
empezado a llamar a bares y gasolineras para darles la matricula y la descripcion del vehiculo de
los desaparecidos, cuando su furgoneta aparecio, vacia, intacta y bien aparcada, junto al
cementerio del pueblo. Solo en ese momento, cursaron la denuncia e iniciaron la investigacion.

—iOs lo dije! —cuando la interrogaron, la duefia del hostal se hinché como una gallina—.
Anda que no soy yo larga, que no tengo olfato para estas cosas ni nada... Al llegar, me parecieron
muy tranquilos y muy nerviosos a la vez, y me dije toma, aqui hay gato encerrado. Y ya veis...

—FEl domingo, al hacer las habitaciones, no encontramos equipaje —las dos camareras
declararon lo mismo—, pero tampoco nos parecid raro, porque cuando vinieron, cada uno traia
solamente una mochila, y como dijeron que se iban a la playa, a pasar el dia...

—Si, me lo dijeron a mi —confirmd la chica que servia los desayunos—. Antes de
despedirse, me preguntaron qué playa me gustaba mas, jcomo tenemos tantas! Yo les dije que,
para mi, la mejor es la de Los Caios, pero no sé a cudl irian al final...

Hicieron caso de su recomendacion. Llegaron a Los Cafos de Meca a media mafiana,
comieron en un chiringuito, unos pescado frito y otros arroz caldoso, se bafiaron varias veces y
se marcharon al atardecer. En ese momento y en ese lugar se perdia su rastro, aunque alguien,
ellos u otra persona, tuvo que volver en la furgoneta hasta el centro del pueblo para dejarla
aparcada en el cementerio. Los vigilantes también lograron reconstruir lo que los desaparecidos



habian hecho el viernes, cenar en un restaurante donde habian pagado con sus teléfonos, y el
sdbado, una excursion a las ruinas y la playa de Bolonia donde ninguno hizo nada fuera de lo
normal, pero no lograron averiguar nada mas. Entonces pidieron ayuda a la Brigada Central de
Desaparicion de Personas y el caso se empez6 a complicar.

Una de las desaparecidas, Camila Alcocer Hernadndez, era hija de un alto cargo del MCSY.
Dos agentes se desplazaron desde Barbate hasta Madrid para traspasar el expediente a una
unidad especializada con la que colaboraron durante tres semanas sin obtener resultados, aunque
la investigacion arrojé un monton de cosas raras.

Carlos Alcocer, jefe de Comunicacion del Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya!, no veia
a su hija desde antes del Gran Apagdn, pero les presiond tanto como si no hubiera podido vivir
durante mas de ocho afos sin noticias suyas.

—Encuéntrenla, por favor. Tienen que dar con ella, cueste lo que cueste, es muy importante
para mi. He hablado con la secretaria general del partido, con el ministro, con el presidente del
Gobierno... Todos se han comprometido a no escatimar esfuerzos y eso es lo que quiero pedirles
—hasta que mir6 el reloj—. Ahora, si no necesitan nada mas, voy a marcharme. Tengo una
reunion muy importante en la agencia y no puedo llegar tarde.

Hugo Alcocer Hernandez, hermano mellizo de Camila, estaba destrozado. Cuando se reunio
con los vigilantes, tenia los ojos rojizos, inflamados de llanto, y no fue capaz de contestar a sus
preguntas sin romper a llorar de nuevo.

—Fui a su pueblo a verla el dia de nuestro cumpleafios. Voy todos los afios, me gusta que lo
celebremos juntos —pero, aparte de su desconsuelo, ¢l tampoco aportd informacion relevante
sobre la desaparecida—. Pues la encontré normal, o sea, cabreada con todo el mundo, como
siempre... Es que mi hermana es una persona complicada, tiene un cardcter muy dificil. De
pequefios, éramos inseparables. Luego todo se estroped y hace afios que no nos llevamos
demasiado bien, pero, aunque ella diga lo contrario, la verdad es que nos queremos mucho. Yo
no puedo vivir sin saber donde estd Camila y... —los sollozos no le dejaron seguir—. Lo siento
—afadio después de un rato—, no sé qué mas puedo decirles.

Aunque ningun testimonio les parecio tan extrafio como el de la madre de los mellizos, una
guionista de la television publica que se llamaba Moénica Hernandez Rodriguez. Ella era la tinica
que habia mantenido un contacto estrecho y constante con la desaparecida desde que se
autorizaron las visitas a los pueblos repoblados. No habia desperdiciado ni una sola ocasion para
ir a verla a Caballar y les enseii¢ algunas fotos en las que aparecian juntas, les contd a qué se
dedicaba, como vivia, les habld de su novio, y hasta les dejo leer las cartas que le habia enviado
antes de su primer reencuentro. Hizo de todo menos perder los nervios.

—(Mal caracter? Bueno, en eso ha debido salir a mi, que tampoco lo tengo muy bueno,
pero no entiendo qué tiene que ver nuestro caracter con su desaparicion. Ustedes son policias, no
psicologos, vamos, digo yo.

Y les dedico una mirada desafiante, que bastd para que los investigadores le pidieran
excusas antes de empezar de nuevo.

—Pues si —prosiguié en un tono menos aspero—, el mes pasado, cuando la vi por tltima
vez, me contd que habia pensado en solicitar una plaza de monitora en un campamento de
formacion que iba a celebrarse en Ronda durante los dos meses de verano. No me sorprendié que
la aceptaran, porque mi hija es muy buena en su trabajo. Me dijo que intentaria aprovechar para



hacer un poco de turismo, aunque no sé por qué fue precisamente a Barbate. Estoy muy
preocupada por ella —pero no lo parecia—. Vivo pegada al teléfono, por si me llama en
cualquier momento —se apretd la comisura interior de los parpados con los dos indices, pero
cuando volvio a abrir los ojos no se distinguia ni rastro de humedad en ellos—. Me paso las
noches en vela pensando en ella, temiendo que pueda haberle ocurrido algo malo —pero los
investigadores se habrian apostado un sueldo a que esa posibilidad ni siquiera se le habia pasado
por la cabeza—. En fin, creo que deberian hablar ustedes con su novio. Al fin y al cabo, a estas
alturas, ¢l es quien mejor la conoce.

Ander Istiriz Lopez, arquitecto titular de Caballar y coordinador de Reconstruccion de la
provincia de Segovia, se entrevistd con ellos en la Direccion General de Repoblacion de la
Espana Vaciada, adonde habia acudido para asistir a una reunién. Su testimonio fue el mas
normal de todos los que recogieron, aunque, como parte de esa normalidad, les pareci6 menos
afectado de lo que pretendia aparentar.

—Yo tampoco me lo explico, la verdad. Cuando llegamos al pueblo, Camila era puro
entusiasmo, una chica feliz, llena de ilusiones, una trabajadora incansable... —hasta ahi fue
sincero y sus interlocutores se dieron cuenta—. Ultimamente trabajaba con la misma entrega
para la Cooperativa Segoviana, en la que representaba a Caballar. Habiamos pensado en tener un
hijo, pero desde que se engancho a la cooperativa, nunca encontraba el momento. La verdad es
que nos ha ayudado muchisimo desde alli. Yo sabia lo del campamento, claro. Habiamos
planeado irnos de vacaciones, pero como tengo tantisimo trabajo, decidimos dejarlas para
septiembre. Ojala llegue a tiempo, porque la echo mucho de menos.

A raiz de las declaraciones de Ander, a uno de los vigilantes de Barbate se le ocurri6 echarle
un vistazo a la documentacién de la Cooperativa Segoviana. Alli no s6lo encontré6 numerosas
pruebas del trabajo desarrollado por Camila Alcocer. También descubrié que no era la primera
cooperativista que desaparecia. En septiembre del afio anterior, su fundador y codirector,
Francisco Sevilla, mas conocido como Pancho, se habia esfumado sin dejar rastro.

Sus compafieros de Madrid le escucharon con atenciéon y se propusieron abrir una nueva
linea de investigacion, pero sus jefes decidieron archivar el caso antes de que tuvieran tiempo de
empezar.

Con independencia de lo que la secretaria general del MCSY, el ministro de Seguridad
Nacional y hasta el presidente del Gobierno le hubieran prometido a Carlos Alcocer, para el
Cuerpo Nacional de Vigilantes solo existia una investigacion lo suficientemente prioritaria como
para invertir en ella todos los recursos disponibles.

Ya habian pasado més de cuatro meses desde que El Monte se habia dado a conocer y atn
no tenian una sola pista solida.

El Plan de Repoblacion de la Espafia Vaciada se convirti6 muy pronto en uno de los mayores
logros del gobierno del MCSY.

Desde el punto de vista demografico, el éxito habia sido rotundo. Los voluntarios habian
resucitado centenares de pueblos abandonados en todas las provincias de Espaia. Después de
reconstruir las casas, de sembrar los campos y los huertos, de volver a abrir escuelas, oficinas de



correos, comercios que llevaban décadas cerrados, la gran mayoria de los colonos habian
decidido quedarse. Se habian emparejado, habian tenido hijos y habian asumido su crianza como
una tarea mas a favor del futuro de unos pueblos que ya consideraban como el lugar al que
pertenecian. El lema del MCSY, «Todo va a mejorar», se habia cumplido alli como en ningln
otro lugar.

Desde el punto de vista econdmico, el programa no habia resultado menos feliz. La enorme
inversion que habia supuesto la remuneracion de los colonos y la subvencion de los trabajos de
reconstruccion se habia recuperado con creces. El renovado esplendor de la agricultura y la
ganaderia, a las que pronto se sumaron otros sectores minoritarios pero muy productivos, como
la piscicultura o la explotacion forestal, habia sido so6lo el primer paso. No pasaron muchos afos
antes de que en los pueblos recuperados empezaran a brotar pequefias industrias de
transformacion agroalimentaria, una nueva fuente de riqueza cuyo crecimiento desbordd
enseguida las posibilidades del mercado interno para orientarse hacia la exportacion. En ese
momento, el sector estuvo a punto de morir de éxito, porque el Estado no estaba preparado para
gestionar una explosion de semejante calibre. De su incapacidad naci6é el proyecto de las
cooperativas, la primera institucién autéonoma, independiente del gobierno y, sobre todo, de la
burocracia que habia estado a punto de echar por tierra el enorme esfuerzo de los colonos, en la
Espana del MCSY.

Los Voluntarios de Repoblacion ya eran los nifios mimados del nuevo régimen, porque lo
habian hecho todo solos y lo habian hecho todo bien. Algunos cargos de la Direccion General de
la Espana Vaciada mostraron pese a todo su preocupacion por las consecuencias que podria
acarrear la pérdida del control que hasta entonces habia residido exclusivamente en sus manos.
Sin embargo, la direccion del partido concluyo que los beneficios serian muy superiores a los
riesgos y, como de costumbre, logré imponer su criterio. Poco después, las cooperativas
espafolas empezaron a inundar los mercados del resto de Europa de frutas y verduras frescas,
mermeladas, conservas, quesos, embutidos, vino, aceite de oliva virgen, tejidos de algodon y
lana merina, para darle la razon a Megan Garcia a costa de aumentar las suspicacias de los
desconfiados.

Para garantizar su buen funcionamiento, habia sido imprescindible conceder que las
cooperativas provinciales, que pronto se subdividirian en cooperativas comarcales, contasen con
sus propios medios de produccion y transporte. Los cooperativistas, que conocian mejor que
nadie sus fortalezas y sus necesidades, organizaban las rutas de reparto, contrataban personal sin
supervision, autorizaban desplazamientos y retenian una parte de sus ingresos para cubrir gastos
basicos, como sueldos o alquileres. Después de tantos afios de dictadura y pandemias,
confinamiento y restricciones, los repobladores, pese a haber sido movilizados a la fuerza por su
activismo previo en causas que permitian clasificarlos como opositores naturales al MCSY,
tardaron algiin tiempo en advertir las inmensas posibilidades que se abrian ante ellos. Cuando
Camila Alcocer Hernandez entr6 en contacto con la Cooperativa Segoviana, estaba tan
angustiada que ni siquiera se le ocurri6 pensar en €so.

Hacia algtin tiempo que le faltaba el aire y el de Caballar no habia cambiado. Seguia siendo
tan puro como antes, como siempre, el pueblo igual de hermoso, mas atn después de tantos afios
de trabajo incesante. Ella sabia que el problema no estaba en el aire de Caballar, sino en sus
pulmones. Sus pies tropezaban con vallas que no existian, sus ojos distinguian obstaculos



imaginarios, su cuerpo no estaba atado, pero le costaba trabajo mover las manos. El valle, los
campos, el pueblo que seguia amando, que amaria durante el resto de su vida, se habia
convertido en el cuartel general de un implacable ejército enemigo. Sentia que todo la acechaba,
que las fachadas la espiaban, que las calles se estrechaban a su paso y los arboles, sus ramas
agitadas por el viento, susurraban extrafias amenazas que solo ella podia oir. El pueblo entero
conspiraba en su contra y Camila sabia que no era verdad, que no existia ninguna cuadrilla de
cavadores trabajando en el pozo sin fondo donde cada dia se hundia un poco mas, pero asi,
maniatada, prisionera, desterrada en su propio hogar, era como se sentia. Tardd6 mucho tiempo en
preguntarse por el origen de su malestar y mas tiempo todavia en responderse, porque se negaba
a saber. La unica certeza que le importaba era que ella habia sido muy feliz viviendo en Caballar.
Habria dado cualquier cosa por conservar el equilibrio simple, perfecto, de los primeros afios, la
milagrosa formula de una alegria que habia sido capaz de llevarselo todo por delante antes de
desvanecerse de un momento a otro como un hechizo fracasado, una bendicién cuya fecha de
caducidad se habia cumplido para dejarla a solas con la incertidumbre, la nostalgia, el miedo de
antes, y una nueva, incomprensible sensacion de abandono.

Camila Alcocer seguia viviendo con Ander Istiriz y trabajando en la biblioteca, en la
escuela, en su propio huerto. No necesitaba asumir tantas responsabilidades. Su novio ganaba
mucho dinero, vivian en una casa propia, no tenian grandes gastos, pero Camila no podia parar,
no queria, porque temia al descanso mucho mas que al cansancio. Por eso, para no pararse a
pensar en lo que le pasaba, para no tener tiempo de preguntarse por qué no queria tener hijos con
Ander, para esquivar la sospecha de que ella era la averiada, la perpetua insatisfecha, la tnica
persona incapaz de ser feliz en aquel pequefio paraiso, decidi6 hacerse cargo de una tarea mas.

A los bienaventurados colonos de Caballar, nada les inspiraba tanta pereza como traspasar
los limites de su pueblo, afrontar el frio que se extendia al otro lado de la burbuja de belleza y
tranquilidad donde prosperaban sin preocupaciones. Ese fue el tnico problema que se planteo
cuando todos se pusieron de acuerdo en que la Cooperativa Segoviana representaba una
oportunidad que no deberian dejar pasar.

—No os preocupéis por eso —Camila sabia que lo que llamaban pereza no era mas que una
férmula para enmascarar su miedo, y les tranquilizé con una sonrisa—, yo me ofrezco voluntaria
para ir a Segovia cada vez que haga falta.

—Pero también podemos turnarnos, mujer —Pedro, uno de los amigos de aquella remota
casa rural de Turégano que habia llegado al pueblo el mismo dia que ella, intervino sin muchas
ganas—. A nadie le viene bien, pero, total, una vez al mes...

—No, en serio, si es que a mi no me importa —insistio la voluntaria—. Hasta me apetece
darme una vuelta por la ciudad de vez en cuando, os lo digo de verdad.

Sus vecinos la miraron con estupor. No podian imaginar que la extrafieza que impregnaba
los ojos con los que Camila los miraba era ain mayor, pero tenian un problema y resolverlo era
tan facil como aceptar su propuesta. Después de votar undnimemente a favor, se olvidaron del
tema. La representante de Caballar en la Cooperativa Segoviana solo buscaba respirar un poco
mejor, pero el resultado de aquella reunion le cambi6 la vida.

—Puedes venir un momento a mi despacho?



Cuando se lo presentaron, en la reunion de bienvenida a los nuevos cooperativistas a la que
asistio en representacion de Caballar, Camila tuvo la sensacion de que ya conocia a aquel
hombre que tendria mas o menos la edad de su padre, aunque parecia mayor, quizas porque no se
preocupaba por aparentar lo contrario. Con el pelo canoso, la barba larga, descuidada, y el
trasnochado aspecto de un hippy del siglo pasado, Pancho Sevilla tampoco aparentaba el poder
que tenia.

—Claro.

El dia que le sigui6 hasta su despacho por tltima vez, llevaba mas de un afio trabajando a su
lado. Pancho, que nunca habia dejado de recordar a la joven militante del Nuevo Partido
Comunista de Espafia con la que, antes de que ilegalizaran su organizacion, habia coincidido en
actos, mitines y alguna pegada de carteles, la llamaba camarada y confiaba mucho en ella. Al
poco tiempo de conocerla, le habia contado su historia, la de un abogado de una gran central
sindical de clase al que el Gran Apagdn le habia pillado trabajando en su despacho de la sede de
Madrid. Una semana mas tarde, habia recibido la visita de una pareja de funcionarios del Cuerpo
de Voluntarios de la Espafia Vaciada, que le ofrecieron la posibilidad de instalarse en
Aldeanueva del Campanario, un municipio pequeiio y casi completamente despoblado, cercano a
Boceguillas, como si le estuvieran haciendo un favor. Pancho desconfié desde el primer
momento de las sonrisas que le aseguraron que no existia una alternativa mejor para él, pero
escuché los sombrios pronosticos de los sonrientes —la inminente ilegalizacioén de las centrales
sindicales, la pandemia que se acercaba, la imposibilidad de recuperar internet a corto plazo, las
pésimas perspectivas laborales que la nueva Espafia podria ofrecer a un abogado laboralista y
neocomunista en aquellos momentos— y termind aceptando, como todos. También como todos,
durante los primeros afios no se arrepintio.

—Antes de nada, quiero darte las gracias por todo lo que nos has ayudado, camarada. Te
has convertido en una persona esencial para esta cooperativa, trabajar contigo ha sido un placer y
un privilegio. Voy a echarte de menos.

Camila Alcocer habia trabajado mucho hasta conseguir las mejores condiciones para los
productos de Caballar en la oferta de la Cooperativa. Sus vecinos estaban encantados con ella y
nadie le reprochd que abandonara sus tareas anteriores para recorrer la provincia en busca de
alianzas estratégicas con otros pueblos e incluso con otras provincias limitrofes. En realidad,
después de algun tiempo, se dio cuenta de que habia empezado a trabajar mas para la
Cooperativa que para Caballar, pero los resultados fueron igual de beneficiosos para todos.
Tanto, que lo primero que penso fue que Francisco Sevilla se estaba despidiendo de ella porque
le habian ascendido.

—No —¢I neg6 con la cabeza cuando le dio la enhorabuena—. No me voy a la Direccion
General, ni a otra cooperativa, ni a ningtn otro sitio por el estilo. Me voy de Espafia, Camila. Me
largo porque estoy hasta los cojones. No aguanto aqui ni un minuto mas.

—Te vas... —le costd trabajo pronunciar esas dos palabras, extrafias como digitos de una
cifra inconcebible—. Te vas... al exilio, entonces —Pancho asinti6 con una sonrisa, y su
camarada se esforz6 en comprender el sentido de las palabras que habia oido, masticd despacio
su desconcierto, no hall6 la salida del laberinto—. Vale, te exilias, eso lo entiendo, pero lo que
no se me ocurre... /Y adonde te vas?



Camila nunca lo habria adivinado por si misma, porque ignoraba que Espaia no era el Uinico pais
donde las cosas habian cambiado mucho, y muy deprisa, en los ultimos afios.

La primera vez que oy6 hablar de la guerra de Marruecos, evoco la pagina de un libro de
texto, viejas fotografias en sepia, caudillos con turbantes y generales con uniformes de aspecto
apolillado, pero esa no era la guerra que le habia tocado en suerte, la que estaba a punto de
impulsar un giro de incalculables consecuencias en su vida.

La disolucion de la Union Europea, en la que un empresario madrilefio, tan desconocido
para Camila Alcocer Hernandez como para todos los espafioles de a pie, habia movido los hilos
que le correspondieron, provoco una crisis econdmica tan subita como feroz en diversas regiones
del mundo. La que mas sufrid fue el norte de Africa y, alli, sobre todo Marruecos, socio
comercial mimado por la UE hasta que todos los acuerdos, todos los tratados, todas las
subvenciones se extinguieron de un plumazo. Los nuevos gobiernos de Europa mantuvieron una
relacion bilateral, solida y privilegiada, con sus antiguos socios de la Union, pero las relaciones
con terceros paises dejaron de ser, en primer lugar, un asunto comun y, mas adelante, una
prioridad. El tnico y muy vago acuerdo al que se llegd establecid que cada nacidon europea
mantendria su propia linea diplomatica cuando lograra estabilizar la situaciéon en su propio
territorio, y pasaron afios antes de que cualquiera de ellas estuviera en condiciones de abordar a
fondo sus relaciones con el exterior. El reino de Marruecos, que tradicionalmente habia jugado
sus cartas con suma habilidad a la hora de negociar cuotas de pesca, permisos de exportacion o
politicas para frenar la inmigracion masiva, se encontré con que, de un dia para otro, nadie
llamaba a su puerta. Cuando su gobierno fue a ofrecerse, tuvo que conformarse con condiciones
mucho peores que aquellas a las que estaba acostumbrado. Pero no todos los marroquies se
empobrecieron por igual.

La crisis econdmica resucitd un conflicto antiquisimo que, pese a las apariencias de
concordia y unidad, nunca habia llegado a resolverse. La dinastia alaui, originaria del sur del
pais, siempre habia favorecido a esa region, el antiguo Marruecos francés, frente al norte, el
antiguo protectorado espafiol, mas pobre y abandonado a su suerte. La popularidad del monarca,
que a orillas del Mediterrdneo nunca habia sido excesiva, se desplom6 cuando los nortefios
comprobaron que iban a cargar una vez mas con la peor parte. Ya no era una cuestion de
infraestructuras, aeropuertos, carreteras o inversion publica, sino de pura subsistencia. Asi estalld
lo que en principio parecid una guerra de independencia. Los humillados descendientes de Abd-
el-Krim reivindicaron con orgullo sus origenes, se alzaron en armas contra la monarquia surefa,
proclamaron la Republica de Marruecos y, siguiendo al pie de la letra las exitosas lecciones de
sus antepasados, consiguieron controlar un territorio considerable en poco tiempo y con escasos
medios, practicando una guerra de guerrillas apoyada en su exhaustivo conocimiento de un
terreno que, como con tanto dolor habian tenido que aprender los viejos generales africanistas
espaioles, era muy dificil de atacar y muy facil de defender.

El rey de Marruecos hizo lo que habia hecho siempre, pero esta vez no le salid bien.
Desentendiéndose del sufrimiento de sus subditos, levantd un gran ejército y busco la ayuda de
sus aliados tradicionales. Se enteré demasiado tarde de que Francia y Espafia habian firmado un
Tratado de No Intervenciéon, por el que ambos se comprometian a observar una neutralidad
exquisita en el conflicto, sin intervenir ni prestar apoyo de ninguna clase a los contendientes.
Mientras tanto, los dirigentes nortefios recibieron una oferta inesperada. El Frente Polisario envid



una delegacion a Tetuan, capital provisional de los rebeldes, para ofrecerse a apoyar a la
Republica con hombres, armas y lo poco que tenian, aportando ademas el reconocimiento
diplomatico y una importante, aunque discreta, ayuda militar por parte de Argelia, la nacion que
habia acogido en su exilio al pueblo saharaui. La unica y evidente contrapartida era que, en el
caso de que los republicanos ganaran la guerra, los saharauis podrian volver a su hogar, el Sdhara
Occidental, que se convertiria en una region auténoma, pero leal, de la nueva Republica de
Marruecos.

Si en el momento de recibir la oferta del Polisario las cosas les hubieran ido bien,
seguramente los nortefios habrian rechazado la oferta, aunque muchos dirigentes republicanos se
mostraron a favor desde el principio. ;Qué somos?, el rey? No somos el rey, no obedecemos al
rey, no podemos comportarnos como el rey ni apoyar sus odiosas politicas colonialistas... Pero,
mas alla de los argumentos, lo cierto era que las cosas no iban nada bien. El ejército monarquico,
numeroso y bien armado, ya habia empezado a avanzar sobre el norte, asi que, pese a su
apasionamiento, las discusiones no duraron ni una semana. El Frente Polisario fue bienvenido,
Argelia reconoci6 a la Republica de Marruecos, y tras el suyo llegaron pronto otros
reconocimientos. La ONU, que no pintaba gran cosa en el nuevo mundo, salud6 una alianza que
ponia fin a un conflicto que habia llegado a parecer irresoluble. Las simpatias por los
republicanos marroquies crecieron por doquier y, especialmente, en los Estados Unidos de
América. Pero eso no fue bastante para que la guerra cambiara definitivamente de signo.

Cuando los soldados de su ejército empezaron a pasarse en masa al enemigo, el rey no
comprendio lo que estaba ocurriendo. La causa republicana ganaba adeptos a diario en el sur, el
jardin florido de los viejos monarcas alauis, la casa del padre autoritario, pero benévolo, que
siempre habia sabido cuidar de sus hijos. Las bellas metaforas del pasado habian sucumbido
estrepitosamente a las exigencias de una guerra en la que el rey habia decidido invertir todos los
recursos de su pueblo en favor de sus propios intereses. Los marroquies del sur, asfixiados
econdmicamente por el esfuerzo bélico que soportaban en exclusiva y arrojaba mas pobreza
sobre la pobreza provocada por la crisis, empezaron a ver el hambre reflejada en los ojos de sus
hijos. Cuando salieron a manifestarse para exigir el fin de la guerra, el gobierno de Rabat
respondid con una represion feroz, fuego real que llend las aceras de cadaveres para multiplicar
las protestas, los sabotajes, los gestos de indisciplina y, en una proporcion infernal, el nimero de
muertos que amanecian cada dia tirados en las calles, hasta que ya no hubo marcha atras. Antes
de que el ejército real llegara al norte, las tropas republicanas empezaron a avanzar hacia el sur.
Ya no aspiraban a la secesion de su territorio, sino a implantar un nuevo Estado en todo el pais.
Cuando el rey de Marruecos comprendié que tenia al enemigo dentro de casa, pidid que le
prepararan un avion para salir huyendo. Contra todo prondstico, los tataranietos de Abd-el-Krim
volvieron a ganar una guerra y supieron hacer honor a sus compromisos.

Al volver a su hogar, los saharauis no encontraron mas que ruinas. Como represalia por su
alianza con el enemigo, el gobierno monarquico habia evacuado El Aaiin para que su aviacion
bombardeara la ciudad hasta los cimientos. Después de abandonar los campamentos argelinos de
Tinduf, los saharauis tuvieron que levantar otros semejantes en su propia tierra. Ya no existian
las puertas de las casas cuyas llaves habian custodiado amorosamente durante un largo exilio,
pero no se desanimaron. Dispuestos a levantar la ciudad de nuevo, buscaron ayuda y no tardaron
en encontrarla. Asi, el Sahara Occidental se convirtié en el centro neuralgico de un nuevo exilio



espanol liderado por los colonos de repoblaciéon que lograban abandonar su pais, auténticos
expertos en reconstruccion de edificios, recuperacion de cultivos y resurrecciones en general, que
llegaban a El Aaiun con las manos tan vacias como cargadas de una experiencia preciosa.

Cuando Camila Alcocer Hernandez se enterd de todo esto, vio un punto de luz ain sucia, de
contornos difusos, en la boca del pozo donde se estaba ahogando. Meditd6 muy bien su decision,
costosa por muchos motivos, antes de decidirse a seguir los pasos de Pancho. Tal vez nunca
habria llegado a hacerlo, a abandonar un lugar que amaba, un trabajo que le gustaba, un bienestar
que habia fabricado con sus propias manos, si una tarde, al volver a Caballar, no se hubiera
encontrado con la expresion de felicidad mas radiante que jamas habia contemplado en el rostro
de Ander Istiriz

—ijAy, cariio, qué bien que hayas llegado! Tengo que contarte... —parecia un nifio pequeiio
en la mafiana de Reyes—. El jueves tienes que venir conmigo a Madrid, ;vale? Me han citado en
el ministerio, y bueno, no te lo vas a creer, jme han dado un premio! ;Qué¢ te parece? Y eso es lo
de menos, asi que imaginate.

—No te entiendo, Ander —Camila se puso en guardia sin saber todavia a qué amenaza
deberia hacer frente—. Si no me lo cuentas mas despacio...

—~Claro, perdona —avanzo6 hacia su novia, le puso las manos en los hombros para guiarla
hacia el sofa, se sent6 a su lado, la abrazo—. He ganado el Premio Nacional de Arquitectura en
la categoria de Pueblos Recuperados. jEl Premio Nacional, de toda Espana! ;A que es increible?
Me acaban de llamar para decirmelo, pero no me han citado el jueves en el ministerio por eso,
sino porque van a nombrarme coordinador provincial, ;te das cuenta? Eso significa que voy a
supervisar y dirigir los proyectos de reconstruccion de todos los pueblos de Segovia, una puta
maravilla.

—Te hace mucha ilusion, ;no? —ella sonrid, y alargé una mano para acariciar una cara que
no reconocia—. Me alegro mucho por ti.

Y en ese momento, mientras se besaban en la boca, comprendié que no podria volver a
confiar en Ander nunca mas.

Al despedirse de la directora del campamento de Ronda, Camila Alcocer Herndndez tuvo la
sensacion de que aquella mujer ya sabia que ninguno de los cinco monitores que iban a pasar el
fin de semana en la playa volveria de alli.

No lo coment6 con sus compafieros de viaje porque tampoco los conocia demasiado. Dos de
los chicos habian llegado desde puntos distintos del Pirineo, el tercero desde una aldea de la
provincia de Burgos, la otra chica desde un pueblo de Jaén. Todos se habian ofrecido para
trabajar como monitores en un curso de formacion para nuevos voluntarios de repoblacién, todos
habian podido escoger entre cuatro campamentos distintos, todos habian pedido ir a Ronda y
ninguno habia hecho nada por casualidad. Cuando se conocieron, los cinco sabian que el
segundo viernes de julio deberian alquilar un coche para ir a pasar el fin de semana en una playa
de la provincia de Cadiz, pero ninguno poseia toda la informacion de un plan que alguien habia
decidido trocear para repartirlo entre ellos como si fueran los fragmentos del mapa de una isla
donde estuviera enterrado un tesoro pirata. Dos dias antes de su partida, Camila habia encontrado



en su taquilla un papelito en el que alguien habia escrito a mano, con mayusculas, el nombre de
Barbate. Por el camino se fue enterando de la direccion del hostal donde les habian reservado dos
habitaciones, de la taberna a la que deberian ir a cenar aquella noche, del nombre de su contacto
en el pueblo y de la contrasefia que deberian decir para identificarse.

—Pero alguien sabe cdmo nos vamos a ir exactamente?

—Ni idea.

Se fueron en barco, pero solo se enteraron el domingo por la manana, después de desayunar,
cuando un hombre de unos treinta y cinco anos al que ya habian visto, bebiendo solo en la barra
de la taberna donde habian cenado el viernes, se hizo el encontradizo con ellos. Se habia apoyado
en su furgoneta para fumarse un pitillo, y mientras se despegaba con pereza de la chapa del
vehiculo, les dio unas instrucciones que no les sorprendieron tanto por su concision como por su
contenido.

—Esta noche, a las dos de la mafiana, os estaré¢ esperando en el muelle del puerto pesquero.
Id hasta alli y yo os encontraré. Y que a ninguno se le ocurra beber para matar el tiempo. El que
no esté sobrio, se queda en tierra.

Aquella noche no habia luna, pero a las dos en punto de la mafiana los encontrd para
guiarlos en la oscuridad hasta un pesquero pequefio en cuya cubierta no se distinguia a nadie,
aunque la escalerilla estaba extendida, esperandoles. Alli mismo les pidi6 las llaves de la
furgoneta y les pregunté donde la habian aparcado. Luego los animo a subir al barco para bajar
enseguida a la bodega.

—La tercera puerta que encontréis —fue todo lo que dijo para despedirse de ellos—. Estara
abierta.

Aquel barco no los llevé al Sahara. Hacia las cuatro de la mafiana, embutidos a presion en
un espacio tan pequeflo que ni siquiera podian estirar las piernas, escucharon ruido, voces y
muchas pisadas sobre sus cabezas antes de empezar a percibir el movimiento. No se atrevieron a
salir, siquiera a hablar entre ellos, hasta que una hora y media después un marinero vino a
buscarlos y les pidid que se prepararan.

Antes del amanecer abordaron en alta mar un pesquero mucho mas grande, con una bandera
desconocida para ellos —la ensefia de la Republica de Marruecos cruzada en diagonal por una
raya roja, que identificaba a la Region Autonoma del Sdhara Occidental—, en el que ya no
tuvieron que esconderse. Aquel barco, que transportaba a cuatro exiliados espafoles mas, volvid
directamente al puerto de El Aailin, sin hacer mas paradas, y cuando vislumbraron el perfil de la
ciudad en el horizonte, todos habian descubierto ya por qué era tan importante que
permanecieran sobrios durante la travesia.

Camila Alcocer Hernandez habia vomitado tres veces, y se encontraba tan mal que, durante
un rato, lleg6 a arrepentirse de su decision. En los tltimos meses habia imaginado a menudo la
emocion que sentiria al recuperar la libertad, el sabor de la alegria que explotaria en su paladar
cuando estuviese fuera del alcance de las garras del MCSY, lejos de Caballar, de los
colaboracionistas brazos de su novio, de la felicidad impostada, falsa, venenosa, que le habia ido
arrebatando a sus amigos, el destino dorado con purpurina barata que la estaba matando de
asfixia poco a poco. Pero cuando diviso el horizonte de El Aaitn tenia las tripas del revés, estaba
mareada, temblaba de frio y tenia miedo. Miedo a la soledad, al futuro, miedo sobre todo a haber



cometido un error irreparable. Hasta que el barco se acerco al puerto lo suficiente como para
permitirle distinguir los rostros de las personas que esperaban en el muelle. Porque en ese
momento, antes incluso de reconocer a Pancho entre ellas, supo que alli estaria bien.

El Aaiun era una ciudad habitada por personas felices. Hacia tanto tiempo que no distinguia
rostros como aquellos, relajados, luminosos, surcados por sonrisas auténticas, gestos espontaneos
que no habian sido ensayados ante ninglin espejo, que le asustd la magnitud de su reciente
pobreza. Los saharauis estaban contentos y sus cuerpos lo sabian. Lo sabian sus hombros al
erguirse, sus manos al tocarse, sus piernas al andar como si bailaran, y la frecuencia, la
intensidad de sus abrazos. Estaban en el centro de la nada, una ciudad derruida en la que solo se
alzaban gruas y tiendas de campafia, pero no habrian cambiado el suelo que pisaban por ningin
otro lugar en el mundo. Camila se dio cuenta mientras el entusiasmo de sus anfitriones la invadia
como una droga propia que se infiltr6é debajo de su piel, y calentd su cuerpo, y puso sus tripas en
su sitio, y la impuls6 a devolver todos los abrazos, uno por uno, antes de esconderse entre los
brazos de Pancho.

—iQué bien que hayas venido, camarada! —¢I estaba tan contento como los deméas—. Aqui
hay mucho que hacer, ya lo ves, pero la verdad es que da gusto ayudar a esta gente.

Camila Alcocer Hernandez viviria durante muchos meses en una tienda, dormiria en una
cama de campaiia, guardaria debajo, en el suelo de tierra, la mochila medio vacia que custodiaba
todas sus pertenencias, se ducharia en un recinto de paredes de mimbre sin mas techo que el
cielo, trabajaria como una mula y se sentiria cada dia un poco mejor.

Nunca se arrepinti6 de haberse exiliado, ni siquiera después de asistir a la reunion
convocada para los recién llegados y escuchar al hombre que tomd la palabra en ultimo lugar.
Tenia unos cuarenta afos, la tez curtida por el sol més alld de una barba muy negra, bien
recortada, y un cuerpo fibroso, de musculos trabajados, que denotaba un oficio que ella no fue
capaz de atribuirle antes de que ¢l mismo lo revelara.

—Hola a todos y a todas —Camila sonri6 al volver a escuchar una féormula que la devolvid
a su infancia, a la Espafa en la que atn no existia el MCSY—. Me llamo José Luis Muros y
estoy muy contento de conoceros. Soy espafiol, riojano para mas sefias, y militar de carrera.
Llegué¢ al grado de capitan del Ejército de Tierra antes de que la dictadura disolviera las Fuerzas
y Cuerpos de Seguridad del Estado de la democracia. Entonces me integré, con el mismo grado,
en la Division Militar del Cuerpo Nacional de Vigilantes, hasta que consegui huir de Espaina para
incorporarme, como otros oficiales disidentes, al Frente Polisario. Luché en el Ejército de la
Republica de Marruecos durante toda la guerra, ascendi a coronel después de la victoria, y me
instalé aqui, en El Aaiun. —Hizo una pausa y sonrid, como si supiera de antemano que a su
auditorio le vendria bien tomar aire para digerir el final de su discurso—. El afio pasado, un
grupo de militares espafioles en el exilio fundamos el Ejército Espafiol del Sdhara Occidental. He
venido a daros la bienvenida en su nombre. Aquellos de vosotros, y de vosotras, que estéis
interesados en recibir instruccion militar para sumaros a nuestras filas cuando llegue el momento
de entrar en accidn, podé€is venir a verme cualquier dia, entre las ocho y las nueve de la mafana.
Estaré¢ en una de las tiendas grandes, de tejido de camuflaje, que encontraréis en la zona que
llaman la plaza de Espafia —tras una nueva pausa, anadié algo mas—. ;Alguna pregunta?



—Si—el chico que habia llegado a Ronda, luego a Barbate, desde una aldea de Burgos, fue
el Unico que se atrevid a levantar la mano—. Eso de entrar en accion... (A qué se refiere
exactamente?

—Pues todavia no lo sabemos —José¢ Luis Muros volvié a sonreir—, pero cuando la
situacion en Espafia se deteriore hasta un punto que lo haga aconsejable, podremos escoger entre
una amplia gama de acciones posibles. Desde las mas pequefias, como sabotajes puntuales de
instalaciones militares de los vigilantes, por ejemplo, hasta la mas grande, que seria un
desembarco de tropas en algin punto del sur de la peninsula.

—Para empezar una guerra? —insistio el de Burgos.

—No —respondio el coronel Muros—. No estamos pensando en empezar una guerra, sino
en sumarnos a quienes la hayan empezado ya, a los que estén combatiendo al MCSY desde
dentro.

Y aunque ni ella misma se lo creia del todo, Camila Alcocer Hernandez tuvo que reconocer
que todo aquello le sonaba estupendamente.



6
La cancion del vigilante



Lo primero que hizo Monica Herndndez Rodriguez el dia de su cumpleafios fue abrir el regalo de
su hija Camila.

—Yo creo que te va a encantar —le habia anunciado con una gran sonrisa el Ultimo
domingo que pasaron juntas—, pero tienes que prometerme que no lo abrirds antes de tiempo,
mama, por favor. Eso es muy importante para mi, ;vale?

Fue un encuentro agridulce. No s6lo porque Camila le contd que iba a pasar el verano en un
campamento de formacion para nuevos repobladores donde atin no sabia si podria recibir visitas,
sino porque tuvo la impresion de que la vida de su hija estaba cambiando en una direccion de la
que no sabia si era buena o mala pero que, seguramente, teniendo en cuenta la situacion en la que
estaban, la alejaria de ella.

—¢Y Ander?

Cuando llegd a Caballar, la encontré ante la puerta de su casa con una caja rectangular,
bastante grande y envuelta en papel de regalo, entre las manos.

—Ander no viene —le dijo después de dejarla en el maletero y antes de abrazarla—. Nos
vamos ti y yo a comer a Segovia por nuestra cuenta, mami. Te voy a llevar a un sitio nuevo,
estupendo, ya lo veras.

Moénica no quiso presionarla. Habia decidido dejar las preguntas para la sobremesa de la
comida, pero no necesitd esperar tanto. Por el camino, Camila se lo fue contando todo o, al
menos, eso creyo ella mientras conducia bajo un torrencial aluvion de noticias.

—A ver, que yo creo que todo el mundo tiene derecho a pensar como quiera y a cambiar de
opinion todas las veces que le parezca, pues no faltaba mads, pero nadie tiene derecho a
inmiscuirse en la vida de los demds para tomar decisiones en su nombre, asi que... —hizo una
pausa y Monica la miro, la vio negar con la cabeza, adivind que habia decidido ir al grano—. El
mes pasado, el dia de mi cumpleaiios, bueno, de nuestro cumpleafios, ya sabes, cuando volvi a
casa después de pasar el dia en la cooperativa, me encontré a Hugo sentado en el sof4, al lado de
Ander. Habian abierto una botella de vino para esperarme, con la tarta preparada encima de la
mesa, ;qué me dices?

Mbnica no contestd a esa pregunta ni a ninguna otra. Ella también era la madre de Hugo,
cuya ausencia seguia doliéndole como una herida abierta mientras Camila recordaba en voz alta
las palabras con las que su novio le habia descrito el dia que le conocid, un capullo integral,
(sabes, mama?, un capullo integral, eso fue lo que dijo, y ahora son intimos, tendrias que
verlos... Mientras procuraba estar pendiente de la carretera, Monica Hernandez intent6 rebajar la
velocidad de su pensamiento, resistirse a aquel bombardeo de palabras que no era capaz de
comprender completamente, pero no lo consiguid. Tenia la sensacion de que la vida de Camila se
habia desmoronado en un instante, de que su hija yacia bajo una montafia de cascotes que no
seria capaz de desescombrar sin ayuda, y sin embargo, al mirarla la encontraba bien, fuerte,
animada y en pie de guerra contra el mundo entero, mas o menos como siempre, desde luego
como antes de que el MCSY hubiera empezado a existir. La estudidé con mucha atencion



mientras la escuchaba despotricar contra su hermano, contra su novio, contra la Direccion
General, contra el Plan Nacional para la Espafna Vaciada y contra el gobierno en pleno, pero no
logro6 adivinar qué le pasaba, y cuando se atrevio a preguntarselo, ella no quiso contestar.

—Pues nada, mama —aunque sonrié con ganas—. ;Qué me va a pasar? Nada, lo mismo
que a cualquiera en este pais de mierda.

Monica no sabia si la noticia del anuncio del Monte habia llegado hasta Caballar. Estuvo
esperando a que Camila lo mencionara durante toda la comida, pero no lo hizo y su madre
tampoco se atrevio a romper el silencio absoluto al que se habia comprometido en el obrador de
una pasteleria de Madrid. Aunque intuia que aquella historia la habria hecho feliz, al menos
durante un rato, la actitud de Camila le parecia ya demasiado peligrosa como para cargarla con
un secreto de ese calibre. Ya habra tiempo, se dijo a si misma cuando se abrazaron en la puerta
de su casa. Ander sali6 a saludar y se despidieron con dos besos. Moénica volvio al coche, dibujé
con la mano un tltimo adiés en el aire y se marcho de un pueblo al que no volveria al final del
verano ni mas tarde, cuando cayeran las primeras nevadas del invierno, ni después, cuando la
primavera pintara de colores los montes y los campos, ni en el aniversario de su ltima visita. Si
en ese momento lo hubiera sabido, se habria muerto de angustia, pero su hija habia pensado en
todo y lo habia hecho todo bien. El dia de su desaparicién, Mdnica no s6lo sabia donde estaba.
También lo entendia. Y al cabo de tres semanas, con la certeza de que, a cambio, el Cuerpo
Nacional de Vigilantes permanecia en la mas absoluta ignorancia, decidié aprovechar la ocasion
para intentar resolver un problema.

—Puedo pedirles un favor? —cuando los vigilantes dieron por terminado el interrogatorio,
les sonrid por primera vez—. ;Podrian darme el nimero de movil de mi hijo Hugo, el mellizo de
Camila? En el Gran Apagon perdimos el contacto, pero después de lo que le ha pasado a su
hermana, necesito comunicarme con ¢él, espero que lo entiendan.

Los agentes, que venian de entrevistarse con un padre que llevaba muchos afios sin ver a su
hija, afrontaron con naturalidad la peticion de una madre que llevaba el mismo tiempo sin ver a
su hijo, pero respondieron que no estaban autorizados a proporcionar teléfonos sin
consentimiento del interesado.

—¢(Y no podrian ponerle un mensaje para comunicarle mi nimero de mévil y pedirle que
me llame?

—Eso si —uno de los agentes de Barbate se ofrecid a hacer la gestion sobre la marcha—.
Madre no hay mas que una...

Hugo recibio el mensaje, pero no contestd, ni siquiera por escrito. A Modnica tampoco le
sorprendi6, porque le conocia tan bien que, a aquellas alturas, podia calcular con decimales las
enormes dimensiones de su culpa. Desde que le destetd, su hijo siempre habia tenido muchos
problemas con la comida. Nunca tenia apetito, rechazaba la mayoria de los sabores, su madre no
conseguia que tragara mas de una cucharada de papilla de frutas para merendar, pero todo
empeord cuando cumplié tres afios. A partir de entonces, las comidas de Hugo duraban mas de
dos horas de vigilancia estricta, porque aprovechaba cualquier distraccion, una llamada de
teléfono, el timbre de la puerta, el final del programa de la lavadora, para levantarse de la silla y
deshacerse discretamente de lo que hubiera en su plato. Sus padres encontraban después restos
de comida a medio pudrir en una papelera, en las macetas, dentro de un juguete o detras de una
puerta. Cuando no le quedaba mas remedio que quedarse sentado, se iba cambiando de sitio lo



que tenia en la boca, ahora en la derecha, después en la izquierda, incorporando cada nuevo
pedazo a una bola en perpetuo crecimiento. Era otra estrategia para no comer, porque cuando la
bola se hacia enorme, Monica se la sacaba de la boca y le freia un par de salchichas, el tnico
alimento que le gustaba. Estaba segura de que eso era lo que le ocurria ahora. Cada semana que
habia dejado de llamar a su madre, cada mes que habia transcurrido sin que le diera noticias,
cada afio que habia terminado sin que le mandara ni una triste postal, como aquellas, tan torpes, a
las que habia recurrido al principio, hacia mas grande la bola de su culpa, el efecto paralizante de
unos remordimientos tan grandes que no se podian movilizar. A Hugo, tantos afios después, se le
habia vuelto a hacer bola, y Ménica ya no estaba a su lado para sacarsela de la boca. Ella, con su
fama de mujer dura, de mujer seca, fuerte, estaba dispuesta a perdondarselo todo, a recuperarlo sin
hacer preguntas, porque sabia que su hijo era quien mas estaba sufriendo de los dos, pero antes
tendria que llegar hasta ¢él y no le apetecia pedirle el favor a Ander Isturiz.

Camila, que siempre habia comido como una lima, habia escrito mucho, ocho folios por las
dos caras para contarselo todo y, sobre todo, para pedirle perdon por dejarla sola. Ménica habia
encontrado su carta escondida en un pliegue de su regalo de cumpleafos, una manta ligera, muy
bonita, tejida a mano en un taller artesanal de Caballar. Cuando leas esto ya no estaré en Espafia,
mama. Viviré exiliada en El Aaitn, en el Sdhara Occidental, y s€ que ahora mismo no entenderas
nada, pero te lo voy a explicar... Las palabras de Camila desataron una tormenta emocional en el
animo de su madre, que viajo entre la tristeza y el orgullo deteniéndose en media docena de
estaciones intermedias. Iba a echarla muchisimo de menos. Iba a pasar mucho miedo por ella. Si
hubiera tenido su edad, habria hecho lo mismo, pero como ya era demasiado vieja para empezar
de nuevo, el exilio de Camila funcion6é como un interruptor, una palanca que la puso de nuevo en
movimiento.

—Tengo muchas cosas que contaros —anuncié a Jonas y a Paula mientras paseaba con
Adriana, que estaba a punto de cumplir cuatro meses, por el salon de su casa.

A mediados de octubre, cuando ya habian pasado seis meses desde que lanzaron el anuncio
del Monte, tres desde la fuga de Camila, los vigilantes tan perdidos en una investigacion como en
la otra, Moénica Hernandez Rodriguez le preguntd en voz alta a Jonas Gonzéalez Vergara si le
venia bien que fuera a ver a su hija el sdbado siguiente, y a la jefa de ambos, que acababa de
disolver una reunion de su equipo, le parecio tan natural que hasta se disculpd por no haber ido a
conocer a la nifia todavia.

—Nosotros también tenemos que contarte muchas cosas —Paula dejo al bebé en la hamaca
y se sento frente a su invitada.

La hacker que se habia colado en el sistema del MCSY habia pasado tanto miedo que no
esperd a recuperarse completamente del parto para volver a sentarse delante de un teclado. Cred
un nuevo ordenador virtual, se meti6 en la red legal y no consiguié avanzar ni un milimetro en
ninguna direccion. Tal como ella misma habia pronosticado, todas las puertas estaban cerradas a
cal y canto y, por lo demas, no habia pasado nada. Nadie habia tocado el timbre de su casa, nadie
habia ido a su trabajo a preguntar por ella, nadie se habia interesado por la pobre existencia de
una dependienta especializada en la venta de videocamaras, pero seguia teniendo mucho miedo y
solo habia una forma de eliminarlo. No se atrevié a entrar en el correo de Miguel Angel Sanchez
Sanchez, pero después de hacer una gestion sencilla con el jefe de su tienda, telefone6 una
mafana a la agencia de publicidad y estuvo un buen rato hablando con ¢élI.



—Hola, buenos dias, veras... Me llamo Paula Tascon y trabajo en una tienda de electronica
del Centro Comercial Callao. Ya nos conocemos, pero no creo que te acuerdes de mi. Hace unos
afnos estuvimos hablando un momento de unas videocdmaras alemanas que llegaron por sorpresa
justo antes de Navidad y que yo queria anunciar hasta que ti me dijiste que no se podia...

—ijAh, si!, claro que me acuerdo —mentia muy mal, pero no habia perdido el empleo
después de que su correo electronico hubiera sido hackeado y eso era lo iinico que le importaba a
su interlocutora—. ;Y en qué te puedo ayudar?

—Pues me temo que en nada, pero tengo un cliente tan pesado que me persigue incluso
ahora, que estoy de baja maternal, para preguntarme cuando van a llegar unas ampliaciones de
memoria japonesas que le interesan mucho. Para quitdirmelo de encima, le he preguntado a mi
jefe y me ha dicho que ¢l no lo sabe —eso era verdad—, pero que podia llamarte a ti —eso
también era verdad— porque a veces os llega la informacion de la central de compras antes que a
nosotros —esa era la tercera y ultima verdad.

—iAy, hija, pero eso era en los buenos tiempos! Ahora nos han cortado las alas, nos han
convertido en unos simples oficinistas, estamos practicamente sin nada que hacer. Todo lo que
tiene que ver con las pantallas esta militarizado. Los vigilantes son los que controlan toda la
informacion, nos dan los anuncios hechos, como si dijéramos.

—Por lo del Monte, ;no?

—Justo.

—Pues menuda putada.

—Ni te lo imaginas. Oye, y enhorabuena por esa baja maternal. ;Qué ha sido, nifio o nifia?

Cuando colgé el teléfono, Paula Tascon penséd que el pobre Miguel Angel Sanchez Sanchez
era como esos cerdos de los que en su pueblo decian que se aprovechaba todo, utiles y nutritivos
desde el morro hasta las pezufias. Aquella breve conversacion, que el agente de publicidad
olvidaria tan pronto como la que sostuvieron unos afos antes, le permitid averiguar algunas
cosas muy importantes. La primera y principal era que estaba a salvo. Si los investigadores
hubieran llegado hasta Sdnchez, aunque no tuvieran ni idea de la identidad del suplantador de su
cuenta de correo electronico, el agente de publicidad tendria, como minimo, el teléfono
pinchado. Pero no sélo se habia dirigido a ella con una naturalidad que excluia la hipotesis del
pinchazo, sino que le habia facilitado alegremente una informacion, que la gestion de las
pantallas estaba militarizada, que le habria costado un disgusto seguro si alguien hubiera
escuchado aquella conversacion. Después de elaborar estas conclusiones, Paula Tascon mir6 a
Jonas Gonzalez y ¢él, a su vez, volvio la vista a la vieja tecnologia que andaba a gatas.

—Pues si queremos seguir haciendo cosas, necesitamos una impresora.

—Pues ya me contaras de donde la vamos a sacar...

Cuando empez6 la Gran Terapia, habia pasado mucho tiempo desde que Jonds y Paula
compraron las que respectivamente serian sus ultimas impresoras. Durante mas de diez afos,
antes del Gran Apagon, ninguno de los dos habia necesitado nunca imprimir un documento.
Desde las declaraciones del IRPF hasta los billetes de cualquier clase, lo llevaban todo escaneado
en sus moviles, con copias de los archivos mas importantes en sus portatiles. Si Jonas hubiera
conservado una impresora, no la habria escondido en el arcon de su cama. Se la habria dado sin
dudar a su terapeuta, pero ni siquiera tuvo que planteérselo.



El final de internet y las limitaciones de la tecnologia derivada de la red 7AP habian
devuelto su vigencia a aquellos trastos, que en la Espafia del MCSY se encontraban en casi todas
partes, estancos, comercios, gasolineras, tiendas de fotocopias y centros comerciales. Pero las
impresoras legales, a las que los espafioles recurrian sobre todo para imprimir las fotos de sus
teléfonos, y los recibos o certificados que pesaban tanto como las imagenes, tenian un contador
de copias y so6lo podian pagarse a través del movil, para que quedara registrada la identidad del
usuario. Tanto en las oficinas de Cinemagia como en la tienda donde Paula trabajaba, habia
impresoras legales, y estuvieron valorando la posibilidad de robar una, pero abandonaron a
tiempo ese proyecto. No tenian ni idea de como funcionaban los contadores de copias, no sabian
si estaban provistos de un GPS, ni cuanto tiempo tardaria Paula en hackear sus dispositivos de
seguridad, pero tenian la certeza de que los contadores estaban conectados a la red de los moviles
con los que pagaban los clientes, porque ninguna otra cosa tendria sentido.

—Es demasiado peligroso —concluy6 ella, mientras miraba a su hija—, nos pillarian en
cero coma. Lo que necesitamos es mucho mas facil y mas dificil, una simple, vieja y ruidosa
impresora ilegal del mercado negro.

—¢Qué mercado negro?

—Pues no sé, el que haya... —Paula sonrio—. Desde el principio de los tiempos siempre ha
habido un mercado negro en todas partes, ;no? Ahora también habra, seguro.

—Ya, pero... —entonces Jonas tuvo una idea—. Si quieres, podemos darnos una vuelta por
el Rastro. Al fin y al cabo, la especialidad de ese barrio siempre ha sido traficar con cosas
ilegales, comprar y vender mercancias robadas y todo eso. A lo mejor tenemos suerte.

Y la tuvieron, pero no enseguida.

El Centro Comercial el Rastro, que abarcaba el nucleo central del antiguo mercado
callejero, desde Cascorro hasta la Ronda de Toledo, era uno de los mas pequefios y
especializados de Madrid. Los vecinos del barrio no celebraban alli su Dia de Compras y tenian
que pagar una tasa para entrar, como cualquier otro madrilefio. Dentro del perimetro del nuevo
Rastro, habia algunos bares y restaurantes, pero no existian teatros, cines o discotecas. Tampoco
habian sobrevivido los puestos de ropa barata, complementos y bisuteria que bordearon durante
muchas décadas la Ribera de Curtidores. La oferta del centro comercial se limitaba a las
antigiiedades, de cualquier clase y precio. En las tiendas se exhibian las piezas mas valiosas. En
los puestos, que ya nunca eran mantas tiradas en el suelo, sino mesas por las que habia que pagar
un alquiler al Ayuntamiento, se podia encontrar cualquier cosa, desde piezas de repuesto de
coches antiguos hasta mufiecas descabezadas, herramientas, tornillos o piezas sueltas de vajillas
descascarilladas. Por esa razon, Jonds y Paula se centraron en su oferta, pero por mas que la
examinaron con atencion, no fueron capaces de encontrar ni un solo elemento que hubiera
formado parte de un ordenador hasta su tercera visita.

Ese dia, cuando ya estaban a punto de abandonar, vieron en una caja, revuelto entre
pafiuelos, pendientes y cosméticos con aspecto de llevar mucho tiempo caducados, un viejo
disquete azul de 3,5 pulgadas, uno de aquellos prehistéricos floppy disk que ninguno de los dos
habia llegado a usar.

—Y esto? —Jonas se lo mostro a la vendedora, una gitana joven, guapa y embarazada de
muchos meses—. ;Cudnto vale?



—Uf! —ella neg6 con la cabeza, como si no se lo pudiera creer—. No tengo ni idea. ;Y
para qué lo quieres? Si eso no vale para nada ya.

—Pero yo quiero comprartelo. ;Qué me pides por €1?

La gitana resopld, se puso la mano en la tripa y pegd un grito.

—jRubénnnnn!

El, algo mayor y todavia més guapo que ella, se enfadé mucho cuando llego. Le quit6 el
disquete a Jonas de entre los dedos y le dijo que no estaba a la venta, que habia sido un error
meterlo en aquella caja.

—No tenemos permiso para vender esto —Iles explicd solo después de guardarselo en un
bolsillo—. Todo lo que encontramos de este estilo lo llevamos a una tienda de la calle Rodas, a
un payo que es el unico que tiene licencia para comerciar con estas cosas —hizo una pausa, mird
a Paula, al cochecito de bebé cuyo manillar tenia entre las manos, y bajo la voz—. Toda la
tecnologia esta muy perseguida, lo sabéis, ;no? El tiene cosas, pero no es trigo limpio.

—iRubén! —y entonces la que se enfadd fue su mujer—. ;Qué tienes tu que andar diciendo
ahi?

El se encogi6 de hombros y no respondio a esa pregunta.

—EIl que avisa no es traidor —se limit6 a decir, mirando a Jonés.

Por la fachada, parecia un local pequefio. La puerta, de madera, tenia una ventanita tan sucia
como el escaparate situado a su derecha, donde se exhibian algunos viejos relojes digitales de
metal, de marca Casio, una calculadora cientifica de finales del siglo xX, una tableta con el cristal
rajado y un libro electrénico. Cuando Jonas y Paula llegaron hasta alli, unos empleados
municipales de limpieza estaban borrando una pintada del Monte de la fachada del edificio
contiguo y, al verlos, los dos se miraron sin decir nada. No hacia falta, porque ambos sabian que
habian sido esas pintadas las que los habian llevado hasta el Rastro, el gitano, aquella tienda.
Aunque eran conscientes de que no podian echarse un pais entero a sus espaldas, aunque estaban
de acuerdo en que ya habian corrido un riesgo mas que suficiente para una sola vida, los dos se
sentian igual de responsables del silencio de su grupo, la inactividad que a la fuerza habria
defraudado a mucha gente que habia sostenido, o no, un espray de pintura entre las manos. Ellos
les habian contado que nada iba a mejorar porque todo era mentira, pero no les habian dado
ningun argumento para convencerles de que les estaban diciendo la verdad. Para eso necesitaban
una impresora, para hacer folletos, octavillas como las de antafio, documentos en los que exponer
toda la informacion que habian reunido. Cuando decidieron ir al Rastro los domingos, todavia no
habian contactado con nadie, ni siquiera con Mdnica, pero estaban seguros de que los demas se
sentirian tan inquietos, tan culpables como ellos. También sabian que la difusion de lo que
consiguieran imprimir seria un problema, aunque podria esperar, porque nunca llegaria a existir
si no conseguian una impresora.

—Hola...

La tienda, mucho més grande de lo que parecia desde fuera, estaba desierta. El mostrador
del fondo, casi tan largo como la pared, era de madera oscura y se dolia de numerosas heridas,
muescas y arafiazos que tal vez tuvieran mas de un siglo de antigiiedad. Tras €I, se elevaba hasta
el techo una estanteria llena de cajones de diversos tamaiios, fabricada a medida para lo que
alguna vez debid de ser una ferreteria, una drogueria o una tienda de ultramarinos. En el centro
de la tienda, colocadas como si alguien hubiera pretendido delimitar un cuadrilatero con ellas,



habia cuatro vitrinas de metacrilato, antiguas, pero mucho méas modernas que el resto del
mobiliario. En sus baldas se mostraban objetos pequefios, mas relojes Casio, cargadores varios,
robots de juguete y algunos smartphones previos al Gran Apagdn, nada tan llamativo en ningun
caso como las fotografias enmarcadas que forraban las paredes desde el suelo hasta el techo,
ocupando incluso el espacio que quedaba libre encima de la puerta de entrada.

—Hola, perdonad —un hombre de cuarenta y muchos, mas bien bajo, con cuerpo de
gimnasio y una cara que habria encandilado a las adolescentes veinte afios antes, salié de la
trastienda y sonri6—. ;En qué puedo ayudaros?

—iJaime! —Jonas ya le habia reconocido—. Tl eres Jaime Gutiérrez, ;no? Qué sorpresa...

El era el modelo de todas las fotos que decoraban su tienda, con la relativa excepcion de los
carteles de las peliculas en las que habia intervenido, porque pocas veces habia hecho
secundarios tan importantes como para que su cara apareciera en la publicidad, protagonistas
ninguno, aunque tampoco habia perdido la menor oportunidad de retratarse con todas las
estrellas con las que se habia rozado a lo largo de su vida. Habia conseguido también imagenes
de escenas de series de television en las que habia hecho algun papelito, siempre antes del Gran
Apagoén, y alli estaban colgadas, con el mismo marco, el mismo tamafio, que las fotos en las que
aparecia flanqueado por Tarantino y Alex de la Iglesia, o por Almodévar y Penélope, o por los
protagonistas de La casa de papel. Aquella tienda era el templo que un actor mediocre habia
erigido a la dudosa gloria de su fama, aunque muy pocos de los clientes que traspasaban su
puerta estarian en condiciones de comprender lo que estaban viendo. Jonds Gonzalez Vergara lo
comprendio a la perfeccion, sin embargo.

—Pues... Si, yo soy Jaime Gutiérrez —al decir su nombre, la vanidad iluminé su rostro,
encendiendo sus mejillas con un rubor de colegiala desprevenida—. Me has reconocido.

—Claro —Jonas se acerco a ¢l, le sonrio—. A lo mejor ti no te acuerdas, porque has hecho
muchas mas cosas que yo, pero los dos trabajamos juntos una vez en un corto de animacion,
Sangre a borbotones.

Fue su primer corto, casi un mediometraje basado en una novela que le habia gustado
mucho, una trama detectivesca en un Madrid inundado por las aguas del Atlantico, que cruzaban
media peninsula desde la costa portuguesa para convertir a la capital de Espafia en una especie de
Venecia de medio pelo. Cuando empez6 a trabajar en el storyboard, no tenia la menor esperanza
de encontrar financiacion. Creia que estaba trabajando para si mismo, y sin embargo, el director
de Cinemagia, un desconocido que acabaria siendo su amigo Jesus, se interes6 por el proyecto, lo
moviod entre las plataformas de television y consiguid levantarlo. En las duras negociaciones que
sucedieron a la aceptacion inicial, la cadena que acabd entrando en el proyecto le exigio, entre
otras muchas cosas, que actores famosos se hicieran cargo de las voces de los personajes
animados. El dinero se acabd cuando consiguieron fichar al protagonista. Para los demas,
tuvieron que recurrir a actores basicamente baratos, y Jaime Gutiérrez fue uno de ellos.

—Por supuesto, las aventuras del genial detective Carlos... Ya no me acuerdo del apellido.

—~Clot —apunto6 Jonas, y el actor aplaudié como si ese papel lo hubiera hecho ¢l y no Mario
Casas.

—Eso, Clot. Y t0 hacias...

—Yo era el director.



—~Claro, claro —unid las manos por las palmas como si quisiera pedirle perdon—. Te
dieron un Goya y todo, ;/no?

—Qu¢ va. Estuve nominado, pero no gané —Jonas sonri6—. Para empezar, era un corto
demasiado largo, y tampoco estaba bien del todo, pero como fue mi primera pelicula, me hizo
mucha ilusion.

Jaime Gutiérrez también tenia enmarcada una foto de la gala de los Goya de aquel afio, pero
la habia relegado al altillo que estaba encima de la puerta, y Paula tuvo que pedirle una escalera
para verla de cerca.

—La animacion, pues ya se sabe —comento el duefio de la tienda con risita mientras ella se
admiraba de lo jovencisimo que estaba Jonas en la imagen.

—No te disculpes —el director de Sangre a borbotones también se rio—, estamos
acostumbrados a ser el patito feo del cine espanol...

—Bueno, pues ya me diras en qué te puedo ayudar —el tendero se impuso al actor cuando
Paula bajo6 de la escalera.

—No busco nada en concreto, sdlo queria curiosear un poco. Me ha llamado la atencién tu
escaparate y he entrado porque soy un fanatico de la tecnologia, como te puedes imaginar... —
Jonas hizo una pausa antes de poner el cebo—. He tenido mucha suerte, porque sigo trabajando
en lo mismo, ;sabes? Hago animacion infantil para la television publica y también para el canal
Historia de Espatfia, asi que tengo un ordenador legal con todo el software que necesito, pero me
gustan mucho los trastos viejos, y por eso...

—Oye —QGutiérrez se tragd el anzuelo como el buen chico que no tenia ninguna pinta de ser
—, pero en ese canal de Historia de Espafia contratan a actores para que hagan de narradores, y
voces en off, y cosas asi, {no?

—Si. Dame tu curriculum, si quieres, y se lo paso a mi jefa. Y si te parece, quedamos otro
dia y me ensefas lo que tengas.

Asi se despidieron, y Paula no lo entendid. Salieron de la tienda sin haber pronunciado la
palabra impresora, sin haber hablado siquiera de dispositivos periféricos. Lo tenias en el puifio, le
dijo a Jonas, después de lo del curriculum... Pero ¢l sabia que su mujer, tan brillante a solas
delante de una maquina, era mas torpe evaluando a personas de carne y hueso, y hasta si no
hubiera sido asi, tampoco habria actuado de otra manera, porque Jaime Gutiérrez no le gustaba.
Mientras hablaba con ¢€l, habia procurado flotar por encima del mareante nivel de su vanidad
para recordar las palabras del gitano del puesto que le habia encaminado hasta ¢l. No es de fiar,
le habia dicho, y sin ser muy capaz de explicar por qué, por una simple intuicion o un impulso de
su olfato, Jonas decidi6 que estaba de acuerdo. Jaime Gutiérrez no era de fiar. Esa fue su apuesta
y resulto acertada.

—~Que ni se les ocurra, te lo digo muy en serio —un par de semanas mas tarde, Julia Pardo
se lo confirm6 a Elisa Llorente—. Todos los vendedores del Rastro son confidentes, todos, sin
faltar uno. Es un requisito imprescindible para que les den la licencia, hazme caso.

Cuando todas las pantallas de todos los centros comerciales de Madrid emitieron el mismo
dia, a la misma hora, el anuncio del Monte, Julia comprendié de golpe por qué la hijastra de
Lafitte habia ido hasta El Escorial para anotar en un cuaderno los anuncios que se iban
sucediendo ante sus ojos. La operacion le parecidé asombrosa, tan admirable que no le extrafio
que el subcomandante Sosa se quedara con la boca abierta al enterarse de que aquella chica tan



joven, tan fragil, formaba parte del grupo que habia sido capaz de hacer una cosa asi. Tenemos
que contactar con ellos, le pidio a Julia, sin explicarle a quién se estaba refiriendo exactamente
con esa primera persona del plural, ni cudles eran las intenciones que subyacian a aquel
acercamiento. La agente Pardo tampoco hizo preguntas. Le habian dado una orden que le gustaba
y se dispuso a cumplirla, pero Elisa Llorente resulté dura de pelar.

Se hizo la encontradiza con ella varias veces, la invitd a un par de cervezas y siguio
insistiendo en que estaba dispuesta a ayudar, en que podian contar con ella para lo que fuera.
Elisa la escuchaba con una serenidad que, conversacion tras conversacion, se fue transformando
en una actitud despreocupada, la misma que habria adoptado para charlar con una amiga no
demasiado intima, pero no le contd nada porque, decia, no tenia nada que contarle. Nunca
confirmdé ni desminti6 la hipdtesis de Julia que le atribuia un papel en el asunto del Monte, pero
cuando la vigilante le informd de que sus compafieros no tenian ni idea de quién estaba detras de
aquel anuncio, le dio las gracias. Ahora estd todo parado, fue todo lo que la agente Pardo
consiguid sacarle a cambio. Hasta que en octubre, sin previo aviso, Elisa fue a buscarla a la
residencia donde vivia.

El grupo habia vuelto a reunirse en el obrador de la Pasteleria Duarte, al amparo de las
pastas de t¢ que Enrique y Juan fueron elaborando mientras Monica les contaba que su hija se
habia exiliado en el Sédhara Occidental, para que Jonas y Paula les informaran después de su
visita a la tienda del actor de cine, en una atmosfera muy distinta a las reuniones que habian
celebrado hasta entonces.

Las caras serias, los gestos graves, los hombros ligeramente encogidos, revelaban el peso
del éxito sobre los &nimos de aquel selecto grupo de desgraciados. Todos se dieron cuenta de que
habian dejado de reirse, incluso de interrumpirse los unos a los otros. La ironia se habia exiliado
mucho mas lejos que Camila Alcocer, y la duda afloraba a todos los rostros cuando Paula les
pregunt6 qué querian hacer.

—Porque también podemos no hacer nada —entonces se rindi6o a las virtudes de la
desconfianza de Jonds, la ventaja que les daba haber salido de la tienda de Jaime Gutiérrez sin
haberle proporcionado una sola pista para sospechar de ellos—. No os voy a engafiar, esto es
mucho maés peligroso que lo que hicimos en abril. Entonces la cosa podia salir bien o mal, pero
Jonas y yo lo controldbamos todo, podiamos abortar la operacion en cualquier momento. Sin
embargo, ahora estamos en manos de un desconocido que tiene fama de no ser de fiar. Asi que,
si queréis, abandonamos. O lo dejamos para mas adelante. O pensamos en otra cosa, lo que os
parezca mejor.

De entrada, nadie se atrevid a intervenir. Después, uno por uno, fueron reconociendo que no
podian seguir parados, que tenian que hacer algo, avanzar para salvar su propio patrimonio, la
memoria del anuncio que habia llenado la ciudad de pintadas, e intentar llegar, incluso, mas lejos
de Madrid. Paula Tascon tenia razén cuando sospechaba que todos compartian la misma
pesadumbre, la mala conciencia de haber inspirado en la gente unas esperanzas que no habian
sido capaces de alimentar. El plan de la impresora no so6lo sonaba bien, sino que, pese a las
dificultades que ella misma acababa de enumerar, parecia mas facil, mas practico que otros,
aunque a nadie se le habia ocurrido ninguno cuando Elisa Llorente levant6 la mano como una
alumna aplicada.



—Yo conozco a una vigilante que estd en contra del MCSY. Ya os conté que hay muchos,
lo de las pegatinas y todo eso. Os acordais, ;no? —su pregunta obtuvo una unanime cosecha de
asentimientos—. Pues esta chica, que se llama Julia, siempre me dice que quiere ayudar y la
verdad es que me fio de ella —mir6 a Enrique Duarte y le vio asentir con la cabeza—. Cuando
asesinaron a Yénifer, pudo haberme denunciado, haberme detenido, pero nunca ha movido un
dedo contra mi, al contrario, tengo la sensacion de que estd pendiente de protegerme. Asi que
puedo preguntarle por el actor de cine. Si colabora con los vigilantes, estard en su expediente.

Pero Julia Pardo Aguirre le respondi6é antes de buscar el expediente de Jaime Gutiérrez,
porque estaba absolutamente segura de que no era ni mas ni menos confidente que cualquier otro
tendero del Centro Comercial el Rastro. Después de escuchar a Elisa, se queddé pensando un rato
tan largo como si las dos hubieran intercambiado los papeles, y de esa pausa surgid directamente
una solucion.

—Si el actor de cine es confidente, que te digo yo que lo es, denunciard a tus amigos y mis
compafieros montaran un operativo para entrar en la tienda y detenerles con las manos en la
masa, o sea, con la caja de la impresora abierta y las cargas de tinta encima del mostrador.
Siempre actuamos asi para proteger la cobertura de nuestros confidentes y poder seguir
exprimiéndoles en el futuro. La idea es que los detenidos nunca estén completamente seguros de
quién les ha denunciado, y esta vez no tiene por qué ser distinto. Pero si conseguimos
adelantarnos, no ya al operativo, sino incluso a la cita que el tendero les dé a tus amigos, yo me
encargo de conseguir la impresora —FElisa abrié6 mucho los ojos, pero Julia prosiguié en el
mismo tono—. Necesito algo de tiempo, eso si. Tengo que ir primero a la tienda, echar un
vistazo, identificar sus dispositivos de seguridad, hacer un plan, asegurarme de que es el mejor...
—hizo una pausa, encendié un cigarrillo, mir6 a la hija de Javier Llorente a los ojos—. También
tengo que conocer a tu grupo, al menos a la pareja que fue a la tienda, porque las operaciones
como esta no suelen salir gratis. Tienen un coste y necesito saber si estais dispuestos a asumirlo.

Diez dias méas tarde, Jonas llamo a Gutiérrez, le contd que le habia pasado su curriculum a
Arancha Tomé, la directora de su equipo, y afadidé que, aunque no podia decirle nada concreto,
tenia la impresion de que su acogida habia sido favorable. Ahora tienes que hacer tu parte del
trato, concluyd, y el actor le cit6 en su tienda un lunes, el unico dia de la semana que permanecia
cerrada para el publico.

—iQu¢ barbaridad! —exclam¢ Paula, cuando Jonas y ella le siguieron hasta la trastienda—.
Pero si esto es el puto Pais de las Maravillas...

El actor de cine habia expuesto lo que tenia en el almacén sobre una gran mesa de madera,
con mas gracia de la que habia invertido en arreglar el escaparate. Alli vieron varios portatiles,
un par de columnas, varias pantallas, ratones, cargadores, altavoces como para montar una
oficina y dos impresoras que parecian nuevas.

—Todo ilegal, ;eh? —Iles dijo con una risita—. Estamos cometiendo un delito, que lo
sepais...

Jonas se atuvo al pie de la letra a las instrucciones que le habia dado Julia Pardo y lo mir6
todo, pero no toc6 nada, ni hizo el menor comentario que pudiera incriminarle.



Eran las cinco de la tarde de un dia de perros y una pareja de motoristas entrd en la tienda de
Jaime Gutiérrez.

Fuera todo era agua, agua estrellandose contra el suelo como si conociera intimamente la
desesperacion, agua que desafiaba la gravedad orbitando en rafagas oblicuas, imposibles, agua
mas cruel, que repicaba contra el cristal del escaparate con la feroz ambicion de hacerlo afiicos.
Dentro, el tendero, refugiado tras el mostrador y bastante miope, apenas distingui6 las figuras
que atravesaron una cortina de lluvia que parecia artificial, de tan perfecta, hasta que empujaron
la puerta y entraron en su local sin quitarse el casco. Los dos llevaban pantalones y cazadoras de
cuero negro. La mujer, tan alta que s6lo pudo identificarla como tal por el relieve de sus pechos,
avanzo hacia ¢l esgrimiendo con la mano derecha una credencial del Cuerpo Nacional de
Vigilantes, que cerrd y se guardod en el bolsillo antes de que pudiera leer el nombre impreso en la
tarjeta de identificacion.

—Buenas tardes, pero... —luego todo pas6 muy deprisa—. Oye, ;qué haces?

Aquellas fueron las ultimas palabras que pronuncié. Mientras la mujer se acercaba a ¢l, su
compafiero agarrd la escalera que Jaime Gutiérrez ofrecia a quienes se interesaban por ver sus
fotos de cerca y se subid en ella para girar la camara de vigilancia hasta dejarla enfocada en el
techo. Cuando el duefio del local intent6 ir a detenerlo, el cafiéon de una pistola le cortd el paso.
Sin dejar de apuntarle con el arma, la vigilante roded su cuerpo para taparle la boca desde atras
con un trozo de cinta americana.

Después de cambiar la orientacion de la camara, el asaltante bajo la persiana del escaparate
y le dio la vuelta al letrero que hasta ese momento habia proclamado que la tienda estaba abierta.
Luego se llevo la escalera hasta la esquina opuesta del local, pero antes de volver a subirse en
ella para manipular la segunda y tltima cadmara, se acerco al mostrador y tir6 de un cable blanco
que corria por debajo de la madera, en la parte interior.

—Vale —solo entonces la mujer hablo—. Ahora portate bien, vamos a terminar enseguida.

En ese momento, los ojos de Gutiérrez se agrandaron, y no sélo de miedo. La tarde en la
que Julia Pardo Aguirre acompand6 a Elisa Llorente hasta el obrador de la Pasteleria Duarte, el
asombro no habia dilatado menos los suyos.

No sabia muy bien qué esperaba, pero lo que encontrd no se parecia a nada que hubiera sido
capaz de imaginar. El Monte era una extravagante organizacion donde alternaban tres jubilados
con dos chicos de veinte afios. Ademas habia una mujer joven, que le estaba dando una papilla
de frutas a un bebé cuando la saludd, y otras cuatro personas que habrian encajado mejor con sus
expectativas si el pastelero oficial del MCSY, famoso por sus tartas con formas de palacios y
cuarteles, no hubiera sido el anfitrion de aquella reunion. Y sin embargo, lo que tenia delante era
lo que habia. Esas once personas habian puesto Madrid boca abajo un sabado del ultimo mes de
abril. Cuando se detuvo a tomar aire, se regafid a si misma porque no tenia motivos para dudar,
solo para admirarles.

—Hola, yo me llamo Julia y soy vigilante, ya os habra contado Elisa, ;no? —volvid a
repasarles con la mirada, uno por uno, como, si a pesar de todo, atin no fuera capaz de creer en lo
que estaba viendo—. Creo que voy a poder conseguiros una impresora, pero antes tengo que



saber algunas cosas. ;Quiénes son los que fueron a la tienda del Rastro?

El operativo no lo disen¢ ella. Cuando volvid a Los Pefascales, fue directamente a casa del
subcomandante Sosa para informarle, y se llevod dos sorpresas seguidas. La primera fue que al
antiguo inspector de la Policia Nacional no le inquietd la heterogeneidad de los conspiradores del
obrador. Le parecid tan sorprendente como suelen ser las familias, las pandillas, los grupos de
gente que se forman en el mundo real, y precisamente por eso le gust6. Julia no se atrevio a
llevarle la contraria cuando le escuchd decir que habria desconfiado infinitamente mas de la
docena de hombres con uniformes de agentes del FBI, traje oscuro, camisa blanca y corbata
negra, que a ella le habrian tranquilizado tanto. La segunda sorpresa, abrupta y mas importante,
fue que decidid ponerse personalmente al mando.

—No te ofendas, Julia, pero ti no tienes experiencia. No hace falta que te diga que me
pareces una policia excelente, porque ya lo sabes. Eres inteligente, astuta, valiente y capaz de
tomar decisiones acertadas sobre la marcha, pero todavia no has acabado el master. Yo trabajé en
la calle durante més de veinte afios y resolvi asuntos mucho mas complicados que este, que va a
ser pan comido, ya lo veras.

—Pero, sefior... —su protegida tuvo que hacer una pausa porque, al pensar en lo que iba a
decir, un escaloftrio recorri6 su espalda—. Eso seria cruzar la raya.

——Claro —¢l lo reconocié sin inmutarse—. T la has cruzado ya, ;no? Y si quieres
participar en la operacion, que imagino que si, tu compaiiero y tu seréis los Uinicos que avanzaran
sin remedio hacia el otro lado. No te preocupes por mi porque, ademas... —volvid a mirar a Julia
y sonrid0—. Las rayas estan para cruzarlas. ;Para qué servirian, si no?

En la reunién del obrador, mientras el pastelero y su ayudante movian los dedos a la
vertiginosa velocidad de los prestidigitadores para hacer unos huesos de santo perfectos sin
perder ripio de lo que se hablaba, la agente Pardo habia insistido mucho en que Jonas y Paula,
aquella inofensiva madre del potito de frutas que habia resultado ser al mismo tiempo la hacker
capaz de romper la red legal, le contaran exactamente lo que le habian dicho al actor de cine en
su primera visita. Cuando estuvo segura de que ninguno de los dos habia hablado de impresoras,
les felicito.

—Y la proxima vez que le vedis, es muy importante que tampoco declaréis vuestras
intenciones. Porque si se entera de que queréis una impresora, os denunciard, y aunque nosotros
asaltemos la tienda antes de que los vigilantes... —lo que acababa de decir le sond tan raro que
tuvo que rectificar—. O sea, antes de que otros vigilantes monten un operativo para cazaros, la
denuncia subsistird y os convertiréis en sospechosos. Lo mejor es que eso no llegue a pasar
nunca, asi que, cuando quedéis con Gutiérrez para que os ensefie lo que tiene, no digais nada que
pueda servirle para denunciaros. Si entre lo que os ensefa hay impresoras, mejor que mejor. Y si
no hay, ya veremos lo que hacemos, pero que no se dé cuenta de qué es lo que queréis, ;de
acuerdo? Ponéis su coleccion por las nubes, decis jay, qué envidia!, hacéis un poco el friki, lo
mirdis todo, no tocais nada —levantd en el aire el dedo indice de la mano derecha para subrayar
esta ultima advertencia—, pero nada de nada, ;de acuerdo? —esper6 a que ambos respondieran
con un movimiento de la cabeza—. Pues eso, no tocais nada, le dais mucho las gracias y os
largais.



—Vale —Jonés asinti6 con la cabeza—, pero te digo yo que por lo menos una impresora
tiene, eso seguro. La foto de la gala de los Goya en la que salgo yo con él parece de la semana
pasada y tiene mas de quince afios. Me estuve fijando en otras, todas antiguas, y estan como
nuevas. Debe de tenerlas archivadas en el ordenador, y cada vez que una se pone amarilla o
pierde color, hace una copia, no hay otra explicacion.

—ijAnda! —Paula se le qued6 mirando con la boca abierta—. ;Y a mi por qué no me habias
contado eso?

—Bueno —Jonds sonrio—, cada uno sabe de lo que sabe...

El domingo siguiente, por la mafiana, Julia Pardo le pidi6 a Elisa Llorente que la
acompafiara al Rastro. Era un dia templado, soleado, y Cascorro estaba de bote en bote, como en
los buenos tiempos. Hasta en la tienda de Jaime Gutiérrez habia mas gente de la que ¢l era capaz
de atender, un éxito que le tenia en vilo, mirando a su alrededor constantemente, mas preocupado
por que no le robaran que por cerrar las ventas que tuviera entre manos. Las nuevas clientas se
repartieron el trabajo. Mientras Elisa dedicaba miradas anhelantes a los relojes Casio repartidos
por las vitrinas, objeto de deseo universal para jovenes y adolescentes en la ultima temporada,
Julia se pased por la tienda como si no le interesara nada en particular. Observé que habia dos
camaras de seguridad situadas en el techo, en esquinas opuestas, vio la escalera que necesitarian
para manipularlas, localizé la entrada a la trastienda y estudi6 el espacio. Estaba segura de que en
alguna parte tenia que haber una instalacion eléctrica conectada posiblemente a unos microfonos
y con toda seguridad a un botoén de alarma, pero no la encontrd a simple vista y esperd a que
Elisa entretuviera al tendero para buscarla en el tnico sitio que le faltaba por revisar.

—¢Y este cuanto cuesta? —mientras Jaime Gutiérrez abria la vitrina, se colo detras del
mostrador—. ;Tanto? Joder, es tan caro como el dorado. Deberia ser mas barato, ;no? —y alli
estaba todo, el cable y el boton, un pulsador de color rojo incrustado en un cajetin blanco de
plastico—. Bueno, sdcamelo, que me lo voy a probar, pero me parecen carisimos, /eh?

—Bueno, tia —después se acercd a Elisa, improviso un resoplido de impaciencia y le hizo
saber que ya habia averiguado todo lo que le interesaba—. ; Te vas a comprar alguno o no?

—No lo s¢ —ella respondi6 tal como habian acordado—, la verdad es que me encantan,
pero no me llega el dinero.

—Pues vdmonos ya, que eres una pesada.

Aquella misma tarde, Elisa volvié a acompanar a Julia a casa de Rodrigo Sosa. Aunque la
vigilante le cont6 que iba a ser una reunion informal y que necesitaba que asistiera para que
pudiera contactar con Jonds y Paula e informarles de lo que hubieran decidido, la perspectiva le
impresiond tanto que estuvo a punto de rajarse. De hecho, se ofreci6 a esperar a Julia en la puerta
para que le diera instrucciones sin mas, pero la agente Pardo no cedid, porque sabia que el
subcomandante tenia muchas ganas de conocerla. Sosa, que de cerca impresionaba bastante, no
tanto por su fisico como por el aura de autoridad que desprendia, estuvo pendiente de ella en
todo momento, derrochando una simpatia casi paternal. Sin embargo, al salir de su casa, Elisa
confirmé que le habria gustado mas no estar presente en aquella reunidon en la que otros tres
vigilantes, todos hombres, jovenes, amigos de Julia, la trataron con un respeto casi reverencial,
como si fuera una persona importante. Aquella sensacion, tan desconocida como agradable, se
disip6 en el instante en el que empezaron a hablar en serio.



Aquella noche, Elisa Llorente apenas logré dormir. Pens6 mucho en su padre, en sus
articulos, en las circunstancias de su muerte, pero la mina antes inagotable de la que habia sabido
extraer fortaleza en los momentos mas dificiles ya no daba mucho de si. Lo que mas la
angustiaba no era lo que habia oido, la naturalidad con la que los vigilantes habian hablado
delante de ella de las armas que iban a necesitar, del inevitable desenlace del asalto, de las
medidas que deberian tomar para que pareciera un simple atraco, de la manera de desprenderse
del supuesto botin. Lo que la asustaba de verdad era el papel que le habian asignado en aquella
operacion en la que nunca iba a dejar de ser ella misma, una simple estudiante universitaria
inexperta en casi todo, torpe, ingenua, incapaz de encontrarse a gusto dentro del traje con el que
acababan de vestirla. Mientras daba vueltas y vueltas en la cama, penso en Yénifer Mejia, en
Enrique Duarte, en la hija de Ménica Hernandez, todos tan resueltos, tan valientes, tan seguros
de los pasos que habian dado, y cada vez se sentia mas pequeiia, mas inttil, mas segura de que
nunca llegaria a estar a su altura. En aquella larguisima, insomne madrugada, Elisa Llorente se
defini6 a si misma como una impostora, un fraude espontaneo, incluso bienintencionado, que no
la dejaria descansar hasta que consiguiera hacerlo publico de alguna manera. Aferrada a ese
compromiso, se durmi6 cuando la luz del dia se filtraba ya por las persianas de su dormitorio. Al
cabo de un par de horas, se despertd, se levant6 e hizo lo que tenia que hacer sin la menor
vacilacion.

—Buenos dias, ;Paula Tascon? Mira, te llamo por lo del puesto de canguro...

Aquella misma tarde fue a Lavapiés, cogioé a Adriana en brazos, la sent6 en su sillita para
darle de merendar y comprobo6 que no la rechazaba, que hasta le dedicaba una sonrisa de vez en
cuando. Mientras tanto, le fue contando a Paula y Jonds que la operacion estaba en marcha, que
los vigilantes ya sabian como lo iban a hacer y que Jonds deberia llamar a Jaime Gutiérrez lo
antes posible para contarle que habia entregado su curriculum y queria ir a la tienda a ver su
coleccion. Quedaron en que Elisa debutaria como canguro del bebé el mismo dia en que hicieran
aquella visita y asi, a la vuelta, podrian contarle si habian visto impresoras o no, para que ella
informara a los amigos de Julia. La idea de su jefe, les contd, era asaltar la tienda lo antes
posible. En ningin momento pronuncié en voz alta el nombre del subcomandante. Sus
anfitriones tampoco se lo preguntaron y, al despedirse, Elisa ni siquiera se acordé de que no era
mas que una impostora, al contrario. Sali6 a la calle tranquila, satisfecha, de buen humor. Y no
volvid a pasar una mala noche.

Tal vez, a Jaime Gutiérrez se le salieron los ojos de las oOrbitas al pensar que era mucha
casualidad que hubieran entrado a robarle menos de veinticuatro horas después de haberle
ensefiado los tesoros de su trastienda a Jonas Gonzdlez Vergara. Tal vez lo pens6é mas tarde,
cuando tras amordazarle e inutilizar los sistemas de seguridad de su tienda, los dos motoristas le
inmovilizaron las manos por delante del cuerpo con una brida de plastico y le dijeron que iban a
llevarse las dos impresoras que tenia en la tienda. Tal vez s6lo entonces vio el carrito de la
compra que el hombre motorista habia traido consigo.

—Esto es muy sencillo —aunque fue ella quien llevo en todo momento la voz cantante—.
Sabemos que tienes dos impresoras y nos las vamos a llevar, nada mads, esto es un atraco de
manual. No nos interesas ti, so6lo las maquinas, ;entendido? —el tendero asinti6 varias veces con
la cabeza—. Muy bien, pues ahora ponte en marcha, muy despacio, sin olvidar que te estoy
apuntando con una pistola, y enséfiame donde las tienes.



El actor de cine, atrapado al fin en un argumento digno de una de esas peliculas en las que
jamas habia actuado como protagonista, resultd tan mediocre en la realidad como en la pantalla,
hasta el punto de que cuando le vio agitar las manos en el aire, moviéndolas entre si para sugerir
que le quitaran la brida, Julia se echo a reir.

—Pero ;t eres tonto? —y hasta hizo una pausa, como si Gutiérrez pudiera contestarle—. A
ver, {por qué crees que te las hemos atado por delante y no por detrds, como Dios manda? Te lo
voy a decir yo, para que puedas sefialar donde estan. Asi que tira, que no tenemos todo el dia.

Antes de que tuviera tiempo de dar el primer paso hacia la trastienda, un golpe seco obligo
al duefio del local a girar la cabeza. El otro motorista, o vigilante, o lo que fuera, acababa de
destrozar el cierre de una vitrina de metacrilato con la culata de una pistola y estaba vaciando su
contenido en una mochila. Julia se dio cuenta de que aquel detalle le tranquilizaba, como si
confirmara la verdadera naturaleza del asalto, y esper6é un par de segundos antes de empujarle
con el caiidon de la pistola.

—Vamos —por un instante, su voz sono casi dulce—, anda.

El subcomandante Sosa tenia razon. El operativo fue pan comido, aunque masticarlo les
costd un poco mas de trabajo de lo que esperaban, porque Gutiérrez decidié hacer honor a su
profesion y desplegd toda una serie de trucos malos para entorpecer a Julia, hasta que ella
decidiod cortar por lo sano y dispar6 contra el cerrojo que aseguraba una simple puerta de madera
con tal de ahorrarse su numerito de mimo amordazado.

—¢Qué pasa? —pregunté Max Rodriguez desde la tienda, donde seguia desvalijando una
vitrina tras otra.

—Nada —grit6 Julia, mientras recogia el casquillo y se lo guardaba en un bolsillo—. Tréete
el carro —después se encard con Gutiérrez, bajo la voz—. Mira, chaval, este almacén es muy
pequetio, pero estd lleno de cosas, asi que tenemos dos opciones. O me ensefas de una puta vez
donde estan las impresoras y no tengo que volver a disparar, o sigues haciendo el gilipollas y te
reviento primero una rodilla, luego la otra, luego... No sé, ya veré. Esta pistola es muy antigua y
tiene un silenciador de los de antes, de los buenos, asi que...

En ese momento, el actor de cine renuncié definitivamente a su oficio y ni siquiera le dejo
terminar la frase. Entr6o en el almacén por delante de ella y no sélo sefial6 las cajas que debia
apartar para encontrar las impresoras, sino que a continuacion, sin que Julia se lo pidiera, la guio
por los estantes hasta las cargas de tinta que hacian funcionar una de las impresoras y los toners
que necesitaba la otra. No era demasiado, calcul6 ella mientras vaciaba el carrito de la verdura
que habian comprado antes de entrar en la tienda, pero seria suficiente.

Jaime Gutiérrez se limitd a mirarlos mientras guardaban las impresoras, los recambios de
tinta, un portatil y algunos cachivaches mas, en el fondo del carrito, para amontonar encima unos
manojos de puerros, otras tantas matas de apio, dos lechugas y una malla con dos kilos de
naranjas. Hasta que vio algo que no supo interpretar. El hombre, que apenas habia abierto la boca
y se habia comportado en todo momento como subordinado de la chica, le tendi6é con la mano
izquierda el asa del carrito y, con la otra mano, la pistola que hasta entonces so6lo habia usado
para romper los cierres de las vitrinas. No dijo nada, pero su victima comprendié que pretendia
intercambiarla por la de su compatfiera.

—Ni hablar —ella dejo el carrito a un lado y cerrd el pufio alrededor de su arma.



—Si —<¢lI sigui6 insistiendo, estirando hacia ella la mano derecha con la pistola encima—.
Lo siento, pero son o6rdenes.

Jaime Gutiérrez no sabia nada de armas, pero, si no hubiera estado tan nervioso, tal vez se
habria dado cuenta de que aquellas dos pistolas no se parecian. La que se estaban disputando era
mas grande, mas antigua y, aparte de que tenia encajado un silenciador, parecia mas solida,
incluso mas letal que el arma reglamentaria del Cuerpo Nacional de Vigilantes, la pistolita que la
agente Pardo acabd aceptando a reganadientes. Jaime Gutiérrez no comprendid que se estaban
rifando su muerte. Un instante después, mientras seguia intentando analizar el significado de lo
que acababa de escuchar, el hombre estiro el brazo derecho y le disparé en la cabeza con un
movimiento limpio, escueto, tan elegante como si su accion formara parte de una coreografia. Si
hubiera podido contemplar el resultado, habria disfrutado de su interpretacion, porque cayé muy
bien. Apoyado en el quicio de la puerta que separaba la tienda y la trastienda, parecia dormido,
casi en paz.

—No era un inocente —protestd Julia, después de que Max la liberara de la ejecucion del
tendero contra su voluntad—. No era una victima colateral, ni un transetinte equivocado. Era un
enemigo, un confidente colaboracionista, lo sabemos, los dos hemos leido su expediente —clavo
sus ojos en los de Max, hizo una pausa y anadié algo mas—. Estoy hasta el cofio de que me
protejais.

—Me lo imagino —Max también recogid su casquillo antes de devolver a la agente Pardo
su pistola original, como una muestra de buena voluntad—. Tienes razoén, Julia, pero tu todavia
no has matado a nadie y esta operacion era demasiado importante como para... —no se atrevio a
decir lo que estaba pensando, pero el silencio no impidié que su compafiera pudiera leer la
expresion «crisis nerviosa» sobre su frente—. Lo Unico que pretendia el jefe era asegurarse de
que todo iba a salir bien, porque disparar a una persona no es facil, créeme.

—Pues si, a ver qué remedio... Tendré que creerte, porque a este paso no voy a descubrirlo
nunca.

—De todas formas... —Max prosiguid con cautela—. En este momento ya no somos dos
agentes sujetos al reglamento y al escalafon. A este lado de la raya, como diria Sosa, las acciones
son mucho mas importantes que nosotros mismos, nuestros derechos o nuestras aspiraciones. Da
lo mismo quién haya disparado. Gutiérrez tenia que morir y estd muerto. Y lo que tenemos que
hacer es largarnos ya de aqui.

—Vale —ella asintié con la cabeza, le puso una mano en el brazo, aceptd un abrazo
apresurado—. Ahora eres tt el que tiene razon.

A continuacion procedieron como estaba previsto. Apagaron todas las luces, abrieron la
puerta que comunicaba el local con el portal del edificio, miraron hacia un lado, después hacia el
otro, y no tardaron ni un minuto en estar en la calle. La lluvia habia amainado un poco, pero
seguia cayendo con la fuerza suficiente como para mantener las aceras llenas de charcos y vacias
de curiosos. Seguramente, en una tarde soleada, con vecinos asomados a los balcones y porteras
barriendo el mismo metro cuadrado de acera sin cansarse jamas, aquellas dos figuras embutidas
en cuero negro que avanzaban con los cascos puestos, tirando de un carro de la compra, hacia el
parque del Casino de la Reina, habrian llamado la atencion de alguien. Pero aquella tarde todos
los balcones estaban cerrados, los portales desiertos. La lluvia, que en Madrid siempre es una



bruja sucia, incoémoda, les ampardé como la inmaculada capa de un hada madrina mientras
avanzaban hacia una furgoneta blanca, sin letreros ni marcas de ningun tipo, aparcada junto a la
entrada del parque.

—¢Ya? —Elisa bajo con Juan de la furgoneta mientras Juanito encendia el motor.

—Ya —Julia le tendi6 el asa del carrito como cualquier hermana mayor que acabara de
hacerle la compra a su hermana pequefia—. Ten cuidado con la verdura, no se te vaya a caer.

Se despidieron con dos besos y Elisa volvid con el carro a toda prisa a la furgoneta. Juan
entro tras ella, como un novio colaborador y complaciente, dispuesto a asumir la incomodidad de
un trayecto con la compra entre las piernas, y los motoristas no esperaron a que el vehiculo se
perdiera de vista bajo la lluvia. Después de hacer la entrega, volvieron sobre sus pasos y se
separaron pronto. Habian ido hasta el Rastro en moto, pero cada uno habia aparcado la suya en
una calle distinta.

La muerte de Jaime Gutiérrez no fue noticia. Ningin informativo recogié el hallazgo de un
cadaver en incipiente estado de descomposicion dentro de una tienda de antigiiedades
tecnologicas de la calle Rodas. El local llevaba dos dias cerrado, pero los vecinos no avisaron a
las autoridades hasta que les alerté una inesperada pestilencia. El difunto habia sido actor de
cine, ;sabe usted?, declard la portera a instancias de los investigadores, y tenia horarios muy
caprichosos. No era la primera vez que cerraba dos dias sin dar explicaciones, pero luego, claro,
el olor...

El escenario del crimen dejaba poco espacio para la imaginacion. Las vitrinas de
metacrilato, que habian custodiado las piezas mas valiosas, habian sido desvalijadas a
conciencia, con la excepcion de unos pocos objetos, descartes de los atracadores, que los
vigilantes encontraron tirados por el suelo. La cerradura del almacén de la trastienda habia sido
reventada de un balazo, por lo que parecia evidente que parte del botin deberia proceder de alli,
pero los investigadores no lograron establecer qué faltaba exactamente. Como todos los
comerciantes del Centro Comercial el Rastro, Jaime Gutiérrez estaba obligado a facilitar a las
autoridades un inventario completo y actualizado de todos los bienes que se encontraran en su
tienda en cada momento, pero en ese aspecto no habia sido menos caprichoso que en la
aplicacion de los horarios comerciales. No era la primera vez que los agentes que se ocupaban
del caso se enfrentaban a una situacién semejante. Aunque el actor de cine tenia licencia para
comerciar con productos informaticos y tecnologia previa al Gran Apagon, la propiedad de
objetos ilegales comportaba una declaracion exhaustiva, que incluia ntimeros de serie de
hardware y software destinados a poder seguir la pista de un equipo, o de cualquiera de sus
componentes, desde el instante en que saliera de la tienda. Pero los comerciantes decidian
ahorrarse a menudo un requisito que les impedia hacer negocios al margen de la ley, con
dispositivos que alcanzaban precios altisimos en el mercado negro. Preferian hacer el recorrido
inverso, vender el equipo, denunciar al comprador y quedarse con el dinero, alegando que la
mercancia acababa de llegar a sus manos y no les habia dado tiempo a inventariarla todavia.

Todo esto estaba muy claro, y sin embargo, algunos detalles del atraco a la tienda de la calle
Rodas llamaron la atencion de los investigadores. Todo lo que lograron averiguar fue que el arma
homicida habia sido una vieja pistola reglamentaria de la antigua Policia Nacional, un objeto en
teoria inexistente en la Espafia del MCSY, que seguramente tendria el nimero de serie borrado,
aunque habria sido imposible rastrearla incluso si no fuera asi, y eso sin contar con que el asesino



se habia molestado en recoger los dos casquillos que habia utilizado, uno para descerrajar una
puerta, el otro para reventar la cabeza de la victima. La cientifica no habia sido capaz de
encontrar ni una sola huella dactilar, ni siquiera la impresion parcial de un zapato, nada en
absoluto. Tanta perfeccion evidenciaba la presencia de profesionales en la escena del crimen,
pero, a aquellas alturas, los investigadores tampoco podian estar seguros de la clase de
profesionales a los que se enfrentaban.

—En resumen —al cabo de unos dias, Jos¢ Federico Miralles llamo por teléfono a Rodrigo
Sosa para ponerle al corriente de sus inquietudes—, la hipotesis mas solida entre las que estamos
barajando es que un grupo de antiguos miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del
Estado, de los que no quisieron integrarse en el Cuerpo Nacional de Vigilantes, hayan podido
formar una banda de delincuentes conservando sus propias armas, que obviamente tampoco
entregaron cuando habrian debido hacerlo.

—Pues en ese caso —el subcomandante Sosa se mostrd solidario y muy preocupado—,
tenemos un problema muy serio, Fede.

—Lo sé —la voz del director general transmitia fielmente su pesadumbre—. Ahora el
atraco es lo de menos. Nuestro principal problema consiste en intentar anticiparnos al proximo
golpe.

—Tenemos que ser proactivos, si. Un dia de estos voy a verte y miramos qué se puede
hacer.

Cuando colgo6 el teléfono, Rodrigo Sosa Ramirez estaba muy tranquilo. El operativo habia
sido un éxito incluso en detalles que no se habria atrevido a imaginar. Nadie en el Cuerpo
Nacional de Vigilantes dudaba de que el asalto a la tienda de la calle Rodas hubiera podido ser
algo distinto de un atraco, y en el inventario de los objetos robados solo figuraban con certeza los
articulos expuestos en las vitrinas, el botin que aquella misma noche, de madrugada, Max
Rodriguez enterr6 en el jardin de su casa. Aquel operativo también lo habia disefiado su jefe.
Unos dias antes del asalto le habia prestado su ahoyador, un taladro vertical con el que logro
cavar un hoyo tan profundo que, al dia siguiente, acogié sin problemas al laurel joven que el
subcomandante Sosa le llevd de regalo, para que lo plantaran juntos mientras se calentaba la
barbacoa. Los vigilantes buscarian infructuosamente, durante meses, los relojes digitales Casio y
los smartphones que irian oxiddndose lentamente mientras se dejaban abrazar por las raices del
laurel, hasta fundirse con ellas en una inextricable marafia de naturaleza imposible, metalica y
vegetal a partes iguales, que s6lo volveria a ver la luz si algin dia arrancaban el arbol. El arma
homicida tampoco iba a aparecer. La vieja pistola reglamentaria del inspector Rodrigo Sosa,
miembro de la Brigada de Delitos contra las Personas de la Policia Nacional de la democracia,
dormia bajo llave, limpia y bien engrasada, en un cajon secreto del escritorio del despacho que el
director de la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes tenia en su casa de Los Pefiascales.
Eso era todo lo que necesitaba saber para conservar la calma.

Por lo demads, no invirtié ni un segundo en resolver un presunto dilema moral que en la
realidad nunca habia llegado a existir. El habia estado en contra del MCSY desde el primer
momento, aquella Operacion Regreso en la que le habia tocado trabajar a las 6rdenes del jefe de
seguridad del antiguo WiZink Center. Durante esas dos semanas, habia sido capaz de anticipar lo
que iba a pasar con una precision que aun le sobrecogia, y nunca lo habia olvidado. Por eso,
cuando Julia Pardo le contd que habia visto a Elisa Llorente tomando nota de la publicidad de las



pantallas del Centro Comercial de El Escorial, quince dias antes de que saltara el anuncio del
Monte, no se lo penso. No habria podido dejar pasar la oportunidad de contactar con un grupo de
resistentes sin sentir que se estaba comportando como un cobarde, un traidor a si mismo. Esa era
la tnica lealtad que le obligaba. Su relacion con el Estado al que servia siempre habia sido un
asunto de mera supervivencia, y aunque era consciente de que no habria podido hacer otra cosa,
lo que hacia se habia ido convirtiendo en la fuente de un malestar permanente que s6lo empezo a
disiparse al otro lado de la raya. Dentro de un uniforme tan irrelevante como un disfraz, Rodrigo
Sosa Ramirez no habia dejado de considerarse un hombre libre, sin mas compromiso que el de
cuidar de si mismo y de su gente por el bien de todos. Era demasiado inteligente, también lo
bastante desconfiado, como para pensar en integrarse en El Monte. Julia, cuya amistad con la
hijastra del portavoz del Cuerpo era tan conocida por sus compafieros que ya habia algun imbécil
diciendo por ahi que eran novias, estaba en una situacion inmejorable para hacer de enlace con el
obrador de la Pasteleria Duarte. A partir de ahi, ¢l sélo intervendria cuando su apoyo fuera
imprescindible, aunque no renunciaba a imponer ciertas directrices. Cuando las impresoras
estuvieron en poder del grupo, fue ¢l quien decidi6 que deberian dejar pasar tres meses antes de
usarlas. Tampoco lo habrian logrado en menos tiempo.

—Nosotros tenemos un colega, que trabaja en una tienda de comics, en el Centro Comercial
Aluche, que nos ayudaria a repartirlos, seguro.

—Si—Juanito apoy0 la propuesta de su amigo—, esta muy de fiar.

—Bueno —Monica Hernandez intentd rebajar a tiempo la temperatura de una reunién que
se habia desparramado a los cinco minutos de empezar—, pero antes de contar con vuestro
colega de Aluche, tendriamos que tener los textos, y antes de eso, deberiamos decidir qué
queremos comunicar exactamente.

Después de mas de seis meses de inactividad, el ambiente serio, grave, que habia pesado en
todos los semblantes la ultima vez que se vieron, se habia disuelto en un inmanejable guirigay de
voces que gritaban a la vez para proponer cualquier cosa y su contraria. Cuando Monica intentod
poner orden, los miembros del Monte, que no habian tenido la oportunidad de disfrutar de su
¢éxito en comun, estaban peligrosamente euforicos, tan dispersos y excitados como los nifios de
una guarderia cinco minutos antes de la hora de salida. Lo tnico en lo que todos se pusieron de
acuerdo fue en delegar la escritura de los textos en ella, que era guionista, que habia tenido un
canal en YouTube, que estaba acostumbrada a escribir. Pero mas allda de la confortable
unanimidad que resultdé de delegar toda la responsabilidad sobre unos hombros ajenos, resultd
que cada uno tenia su propio e insuperable criterio sobre el contenido de los folletos y ninguna
intencion de ceder ante las ideas de los demas. Cuando aquella reunidon se empez6 a parecer a un
debate en la sede de barrio de algun viejo partido de ultraizquierda, Jonas tomé el control.

—iBasta ya! —aunque primero tuvo que gritar para lograrlo—. Un poco de silencio, por
favor. Vamos a hacer lo mismo que hicimos con la publicidad de las pantallas, ;de acuerdo?
Dentro de tres semanas, volvemos a reunirnos aqui y que cada uno traiga una lista de los temas
que cree que deberiamos explicar en los folletos. No tenemos por qué hacerlo todo de una vez.
Yo creo que tenemos tinta para imprimir, al menos, tres tiradas de unos cien panfletos cada una
—sus ultimas palabras levantaron una marea de desaprobacion a la que le costd trabajo
imponerse—. Si 0s parecen pocos, le damos una vuelta, pero yo creo que es mejor hacer varios
distintos, aunque sean pocos, que muchos iguales.



—Y cuando se acabe la tinta —Enrique Duarte solia intervenir tan poco que aquella tarde
no se molesto siquiera en pedir la palabra—, podemos intentar fabricarla aqui. Tendriamos que
estudiarlo y hacer pruebas, pero si acertamos con la proporcidn, los colorantes que usamos tal
vez sirvan para imprimir sobre papel —una nueva marea de murmullos, esta vez admirados,
satisfechos, crecid sobre el eco de sus palabras—. De todas formas, estoy de acuerdo con Jonas.
Mejor tiradas cortas de pocas unidades que una mas larga con el mismo texto. Y de paso, os diré
que también estoy de acuerdo con Monica. Yo empezaria con el mordisco del perro, desde
luego...

No fue facil. La precariedad de los medios con los que contaban lastré las posibilidades del
aparato de propaganda del Monte desde el primer momento, pero a base de ingenio, de
improvisacion en improvisacion, lograron salir airosos de la mayoria de los problemas que se
fueron presentando.

Fue su segundo éxito, mucho menos espectacular que el primero, pero mas sostenido en el
tiempo.

Si hubieran sabido que la partida se estaba desplazando a un tablero mucho mas grande y
complejo, en el que apenas llegarian a cumplir la funciéon de un simple pedn, tal vez no se
habrian sentido tan satisfechos.



Rodrigo Sosa Ramirez no sabia exactamente quién le habia invitado a comer.

Tres dias después de asumir las funciones de su nuevo cargo —Ia Direccion General del
Cuerpo Nacional de Vigilantes que la muerte de José Federico Miralles habia dejado vacante—,
el ministro de Seguridad Nacional en persona le llamo por teléfono.

—FEIl Gran Hombre quiere verte —se limit6 a anunciar—. Me encantaria acompaiarte, pero
no he sido invitado. jSuerte!

Diez minutos mas tarde, su secretaria entrd en el despacho con los detalles, marisqueria del
barrio de Salamanca, al dia siguiente, a las dos y media de la tarde. Anita, cuarentona, pizpireta y
muy cotilla, le habia introducido en ese despacho que ahora ocupaba cuando fue por primera vez
al Cuartel del Conde Duque a ver a Miralles y en todas sus visitas posteriores. Siempre le habia
caido bien y, en el entierro de Fede, le habia dado un abrazo que se prolongd en un acceso de
llanto que ¢l no supo coOmo atajar y les unio, durante un instante, en una intimidad improvisada y
rarisima. Al heredar el cargo de su difunto jefe, decidid conservarla en su puesto y no se
arrepintio. Aquella manana, antes de que volviera sobre sus pasos y a riesgo de quedar como un
paleto, un advenedizo insignificante en un despacho que no era de su tamafio, comprendié que
haber enjugado sus lagrimas le daba derecho a hacerle cierta clase de preguntas.

—Oye, Anita, perdona un momento... —empled otro para escoger las palabras que iba a
decir—. Yo no soy mas que un vigilante, ya lo sabes. Es la primera vez en mi vida que ocupo un
cargo en el gobierno, y estoy muy orgulloso, por supuesto, pero hay demasiadas cosas que no sé
y... (Quién es este sefor que me ha invitado a comer?

—Uf! —su secretaria resoplé—. Pues yo tampoco lo s¢é muy bien, bueno, lo que si sé es
que es el puto amo, como si dijéramos. Es el fundador del MCSY vy, por lo que se cuenta, el
verdadero jefe de Megan Garcia.

—EIl que toma las decisiones —recapituldé Sosa en un murmullo, para si mismo.

—Entre otras cosas —concluyo ella, sin querer ser mas explicita, antes de dejarle solo.

Juan Francisco Martinez Sarmiento, conocido como el Gran Capitdn antes de convertirse
sencillamente en el Gran Hombre, era algo mas bajo y bastante mas corpulento que Rodrigo
Sosa, pero no dejaba de tener un aspecto imponente. De la edad incierta de todas las personas
muy bien conservadas, podia aparentar cualquiera entre los cincuenta y pocos y los sesenta y
muchos afios, gracias a la habilidad con la que habia sabido gestionar la herencia del tiempo que
habia vivido. Tenia las sienes plateadas, las cejas grises, de un espesor que suspendia una sombra
casi temible sobre los 0jos para completar la ilusion de un rostro de ave rapaz presidido por la
curva de su gran nariz, y dos arrugas profundas que enmarcaban su boca como cuchilladas, pero
ninguna de estas sefiales bastaba para degradar la energia juvenil que impregnaba todos sus
movimientos, desde la fuerza con la que estrechd la mano del recién llegado hasta la franqueza
con la que le mir6 directamente a los ojos.

—Tenia muchas ganas de conocerte —aquel tuteo no transmitia superioridad, sino un
anhelo de confianza—. La muerte de José Federico ha sido una tragedia para mi. No s6lo era un
amigo, sino un compaiero leal al cien por cien, un colaborador valiosisimo...



La muerte de Federico también habia sido una tragedia para Sosa, que habria dado casi
cualquier cosa por evitarla. Habia sido un caso de verdadera mala suerte. Que aquel hombre tan
torpe, que solo se enteraba de las cosas cuando se las explicaban, que nunca habia parecido capaz
de anticiparse a los acontecimientos, hubiera escogido ese momento y esa coyuntura concreta
para hacer la maxima exhibicion de sagacidad de su vida, le seguia pareciendo inexplicable, y sin
embargo, eso era lo que habia ocurrido. He descubierto una cosa que me preocupa mucho,
Rodrigo... Ya habian pasado seis meses, el plazo prescrito para archivar una investigacion
infructuosa, desde el atraco a la tienda de la calle Rodas. Fede deberia haber estado ocupado en
otras cosas, seguramente tenia muchos asuntos que resolver, pero no se le ocurri6 nada mejor
que revisar personalmente el dosier antes de firmar la orden que lo relegaria para siempre a una
caja de carton, en el sotano de la Direccion General. Entonces vio algo que no habia visto nadie,
lo vio precisamente ¢él, que nunca habia visto mas alla de sus narices. Sosa sintié un escalofrio
cuando le cont6 que en el parque del Casino de la Reina habia una camara camuflada en un muro
recubierto de hiedra, una instalaciéon que usaban los ornitdlogos para estudiar las migraciones de
los pajaros. El dia del atraco, esa camara estaba encendida y habia grabado unas imagenes de
muy mala calidad, por la lluvia y por el d&ngulo desde el que las habia captado, que no le habian
parecido interesantes a nadie excepto a Miralles. Sosa le pidi6 que se las mandara y su jefe le
dijo que no, que preferia que se pasara por su despacho para que las estudiaran juntos. Mira, le
dijo, girando la pantalla para que pudieran verla los dos a la vez, ya sé que las imagenes no son
claras, pero esta chica que sale de la furgoneta... Fijate en su pelo, en su cuerpo, en su manera de
andar, ;no te suena? No puede ser, dijo Rodrigo para si mismo, no puede ser, y se cagod en la
hostia, en los muertos de Miralles, en sus propios muertos, mientras miraba a su interlocutor con
cara de péquer. Pues no me suena, no, dijo después en voz alta, frunciendo el cefio como si se
estuviera concentrando en verla mejor. La verdad es que no se ve nada, Fede, una silueta borrosa
por la lluvia, grabada desde mucha altura. No creo que, en el caso de que la identifiques, tenga
valor de prueba ante un tribunal, y por cierto, afiadié a tiempo, ;esto qué tiene que ver con el
atraco? Pues no lo sé... José Federico Miralles estaba tan poco acostumbrado a su brillantez que
la reaccion de Sosa bastd para hacerle vacilar, pero se recompuso muy deprisa. No lo sé, pero
este parque esta bastante cerca de la calle Rodas, y si miramos las imagenes de después... Ahi,
mira, ;ves a esa motorista que llega con un carro de la compra? Sosa asintié mientras se cagaba
en los muertos de todas las generaciones que le habian precedido desde el principio de los
tiempos. ;A ti no te parece que podria ser...? ;Quién, Fede? Es una mujer que lleva un casco y va
completamente vestida de negro. Desde este angulo, cuando se levanta la visera ni siquiera se le
ven los ojos, asi que... ;Quién crees tu que puede ser? Miralles bajé los parpados, se froto la
frente, tomo aire y firmo su sentencia de muerte. Pues te va a parecer una locura, Rodrigo, pero
yo apostaria a que la chica que sale de la furgoneta es la hijastra de Victor Lafitte, y la motorista
podria ser Julia Pardo. Sosa levanté mucho las cejas y le mird como si acabara de revelarle que
en realidad era Napoleon Bonaparte, pero su jefe no desistio. No puedo estar seguro, pero igual
merece la pena investigarlo porque, no s¢, ese carro de la compra, con tanta verdura por encima,
(qué podria tener dentro? Ya sabes que los del Monte han empezado a hacer propaganda en
papel, o sea, que tienen una impresora, y aunque no sabemos nada... Mi hija Blanca siempre dice
que Elisa se volvio muy rara desde que mataron a la chica hondurena que trabajaba en casa de
Santisteban. Antes eran muy amigas, pero ahora ya no se trata con nadie, s6lo con Julia Pardo, y



que las dos aparezcan en una grabacion la misma tarde del atraco, pues... ;Las dos?, Rodrigo
Sosa grito, sonrid, fingié a continuacion un ataque de risa. Perdoname, Fede, se disculp6 después
de aparentar haberse recompuesto, perdoname, pero es que todo esto me parece un delirio, una
alucinacion... Su cerebro funcionaba como una maquina de vapor sometida a tanta presion que
los tornillos ya estaban a punto de salirse de las tuercas cuando se le ocurri6 lo que iba a decir.
Pero vamos a suponer que tienes razon, fue lo que dijo. Vamos a suponer que estas dos personas
son las chicas que tu crees que son. Vamos a suponer incluso, por suponerlo todo, que dentro del
carrito de la compra no habia solo verdura, sino el botin del atraco a la tienda del actor de cine.
Miralles le mird, asinti6 a sus palabras con un gesto grave. ;Tu te das cuenta, prosigui6 Sosa, de
la magnitud del ridiculo que harias si te atrevieras a acusar s6lo con estas imagenes a la hijastra
del portavoz del Cuerpo y a una agente que estd a punto de licenciarse como niimero uno de su
promocion? Seria el fin de tu carrera, Federico, porque la verdad, perdona que te lo diga, es que
objetivamente aqui no se ve una puta mierda. Unas imdgenes grabadas desde mas de cuatro
metros de altura, en un angulo oblicuo, mientras caia el diluvio universal... /Y ta hablas ya de las
dos, como si cada una llevara un letrero con su nombre encima del pecho? Espero por tu bien
que no le hayas ensefiado esta grabacion a nadie mas. Las palabras, el tono, el gesto de su
interlocutor acojonaron a Miralles hasta el punto de que negd con la cabeza y mucha
vehemencia, como si hubiera dejado de confiar en la eficacia de sus cuerdas vocales. ;Seguro?,
preguntd Sosa. Seguro, contestd ¢l con una hebra de voz estrangulada por los nervios. Muy bien,
pues te voy a decir lo que vamos a hacer. Déjame que investigue un poco, discretamente, para
averiguar donde estaban la hijastra de Lafitte y la agente Pardo aquel dia, a aquella hora. Si
logramos descartarlas, se acab¢ la historia, ;de acuerdo? Y si no, habra que continuar, pero esto
no puede salir de aqui, esto tiene que quedar entre ti y yo. Es una informacién demasiado
sensible, con una base demasiado fragil, como para que empiece a circular por ahi. Ya nos
hemos metido en bastantes chapuzas. No podemos permitirnos ni una mas. Su jefe le prometid
formalmente que no hablaria con nadie del asunto, y asi se despidieron.

—Ya sé€ que erais muy amigos —el Gran Hombre asintid con la cabeza mientras estrenaba
la fuente de quisquillas, gordas como dedos pulgares, que un camarero acababa de dejar sobre la
mesa—. José Federico me lo contaba todo, ya te lo he dicho. Siempre me hablé muy bien de ti,
hasta el punto de reconocer que le habias sacado varias veces del atolladero. Por eso te elegi para
que le sucedieras en el cargo —Rodrigo Sosa se atraganto6 al escuchar esa frase, pero su anfitrién
sigui6 hablando como si ni siquiera se le hubiera ocurrido que pudiera existir una relacion de
causa y efecto entre sus palabras y el accidente que espurred el plato del flamante director
general con el agua que no habia logrado tragar a tiempo—, porque se aproximan tiempos
complicados, en los que la unidad y la lealtad van a ser més valiosas que nunca. Eso es lo que
espero de ti, que logremos trabajar en equipo con la misma confianza, la misma eficacia con las
que trabajaste con José Federico.

Rodrigo se paro6 a pensar, asintié con la cabeza y opt6 por una férmula para salir del paso.

—Puede usted contar conmigo, sefior.

—Sefior? —Martinez Sarmiento sonrio—. No, hombre, lldmame Juan Francisco, por
favor.



El subcomandante Sosa buscd una manera de salvarle la vida a José Federico Miralles con
un empefio cercano a la desesperacion. El habia sido quien decidié que no podian correr el riesgo
de dejar a Jaime Gutiérrez con vida, pero esto era distinto. A pesar de los trajes de motorista, de
los cascos que Julia y Max no se quitaron en ningin momento, el actor de cine habria podido
identificarlos por sus voces, por su forma de moverse, por cualquier detalle tonto, de esos que se
le escapan siempre a todo el mundo y podria habérseles escapado también a ellos, como se les
escapo la puta camara de los ornitdlogos del Casino de la Reina. Cuando planed el operativo,
Rodrigo no contaba con que los investigadores le dieran tanta importancia a la procedencia del
arma homicida. Pens6 que la profesionalidad de los atracadores, la limpieza con la que habian
ejecutado su plan, los empujaria a buscarlos entre sus propios compafieros, y en una rueda de
reconocimiento con trajes de motorista y cascos, Gutiérrez habria tenido posibilidades de acertar.
Por eso le condené a muerte sin vacilar, para salvar a sus agentes y el futuro del Monte, pero le
dolia el estomago cada vez que pensaba que Miralles podria correr la misma suerte. No era una
cuestion de méritos, mucho menos de afecto. El subcomandante siempre habia trabajado muy
bien con el director general, porque sabia tirar de los hilos precisos para manejarlo como a una
marioneta, pero no le consideraba un amigo. Saber que Fede si le contaba entre los suyos no
representaba un vinculo que se sintiera obligado a respetar. Si Gutiérrez no era inocente, Miralles
lo era muchisimo menos, y sin embargo no le gustaba nada la idea de quitarlo de en medio.
Durante varios dias, y sus noches, analiz6 el problema desde todos los angulos que se le
ocurrieron, pero no encontrd una solucién. El mismo habia impuesto a su jefe que mantuviera la
grabacion en secreto. Aunque si conseguia robarla, o inutilizarla, se estaria acusando a si mismo,
estaba dispuesto a correr ese riesgo, pero todas las tentativas que hizo en esa direccion
fracasaron. Sin explicarle las razones, le pidio a Javier Vifias que solicitara el dosier del atraco
por conducto oficial y le respondieron que era material clasificado. Max Rodriguez no fue capaz
de encontrarlo cuando se col6 en el despacho del director general, mientras €l participaba, junto
con el subcomandante Sosa, en un acto de la Academia. Aquel dia, cuando se despidieron,
Rodrigo le dijo que le llamaria pronto, en dos o tres dias, para ponerle al corriente de sus
avances, pero cuando se cumplio ese plazo, aun no habia hecho ninguno. Entonces comprendid
que no le iba a quedar otro remedio que eliminarlo. No le gustaba ser responsable de dos
cadaveres en poco mas de seis meses, no le gustaba la tension que la muerte del director general
provocaria en el Cuerpo Nacional de Vigilantes, no le gustaba la idea de trabajar a las 6rdenes de
otra persona con la que dificilmente se llevaria igual de bien que con su predecesor, no le gustaba
mancharse las manos con la sangre de alguien tan cercano, no le gustaba nada de lo que iba a
tener que hacer, pero cuando pensaba en Julia Pardo y Elisa Llorente con las manos esposadas,
entrando en un coche patrulla, camino de la comisaria, comprendia que lo que a ¢l le gustara, o le
dejara de gustar, habia dejado de tener importancia. Por eso renunci6 a la ultima, descabellada
idea de hablar con Fede para explicarle que, en efecto, habia reconocido a las personas que
aparecian en las iméagenes, contarle que Elisa habia ido al parque con unos amigos, que Julia le
habia llevado unas cosas que le habia encargado, que eran ellas, que estaban alli, pero que no
tenian nada que ver con el atraco. Ese relato, que a ¢l le habria salvado la vida, era demasiado
endeble como para no condenar a las chicas que, con toda seguridad, habrian sido detenidas e
interrogadas antes de que les pasara cualquier cosa, ninguna buena. Rodrigo Sosa Ramirez, que
se habia mostrado convencido de que las rayas solo sirven para ser cruzadas, asumio6 las



consecuencias de sus palabras y decidié que actuaria solo, sin poner en peligro a nadie mas. Al
dia siguiente de tomar la decision, telefoneo al director general a primera hora de la manana. Me
han dado un chivatazo, Fede, le dijo. Por lo visto, esta mafiana se ha presentado en la comisaria
de Los Penascales un guarda forestal que ha descubierto, cerca de la valla del Canto del Pico, un
alijo de productos que no ha sido capaz de describir con exactitud, pero que podrian encajar con
el botin del atraco de la calle Rodas. Quien los llevd hasta alli no debi6é de tener tiempo de
enterrarlos bien. Me he tomado la libertad de ordenar en tu nombre que nadie toque nada antes
de que podamos ir a echar un vistazo. Tal vez no encontremos huellas, ni ADN, pero nunca se
sabe...

—LEspana se nos estd yendo de las manos, Rodrigo —con el bogavante, llegé el momento
de las grandes revelaciones—. Jamas pensé que pudiera ocurrir tan pronto, ni que llegaramos a
tener tantos frentes abiertos a la vez, pero esa es la verdad contra la que tenemos que luchar.
Hemos vivido unos afios buenisimos, y justo ahora, cuando ya parecia que todo se habia
estabilizado... Por una parte estd El Monte, que al principio no nos pareci6 peligroso, ;verdad?
Los hijos de puta son muy listos, sus esléganes buenisimos, pero no hacian nada mas que
propaganda, darle a la gente un motivo para pintar las paredes con esprais de colores. Eso
creiamos, y sin embargo, después de la muerte de Miralles...

—Veras, Juan Francisco —el flamante director general, que nunca habia tenido a Espafia
entre las manos, se atrevid a intervenir en aquel momento—, a lo mejor esto te suena raro, pero
la verdad es que no estoy seguro de que los asesinos de Fede hayan sido los mismos que lanzaron
el anuncio del Monte en las pantallas de los centros comerciales. El éxito de aquel mensaje
consistio, como ti muy bien has dicho, en motivar a la gente. El Monte les proporciond un
logotipo, un nombre, un simbolo al que puede acogerse cualquiera, desde un gamberro que se
aburre hasta un delincuente que pretende camuflar su identidad detras de unas siglas con las que
no tiene nada que ver. Es evidente que los activistas originales tienen que ser personas con una
formacion tecnologica muy elevada, puesto que lograron colarse en la intranet de la
Administracion del Estado. Me inclino a pensar que los folletos que han empezado a circular
también son obra suya. He analizado los textos y estdn muy bien escritos. Son contundentes,
eficaces y hasta ingeniosos, propios desde luego de alguien acostumbrado a escribir. Por eso creo
que el nucleo original del Monte estuvo, o estd todavia, integrado por intelectuales, y no me
imagino a esa clase de gente capturando, secuestrando o apretando el gatillo para ejecutar a un
alto cargo del gobierno. Igual me equivoco, pero tengo la impresion de que El Monte se ha
convertido en un paraguas bajo el que puede caber cualquier cosa, una especie de marca
comercial de la subversion. Eso es lo que lo hace tan peligroso, que cada una de las acciones que
reivindica puede ser obra de todos, de unos pocos o de ninguno, no sé si me entiendes.

—Te entiendo —el Gran Hombre asintié varias veces con la cabeza—, claro que te
entiendo, pero si lo que dices es verdad... Estamos bien jodidos.

—Si —Sosa le dio la razon—, pero eso no quiere decir que no podamos capturarlos. Antes
o después daremos con ellos, porque es mucho mas facil rastrear el origen de la propaganda
impresa que encontrar a un hacker ilegal. Esa es mi apuesta, y mi esperanza.

Vamos a hacer las cosas bien... Cuando Fede Miralles llegd en su coche al lugar donde le
habia citado el subcomandante Sosa, ni siquiera le pregunt6 si habia subido andando. El director
de la Academia le estaba esperando de pie, en medio del monte, y después de saludarle, no tardo



ni un minuto en ponerse unos guantes de latex, con la habilidad de quien ha tenido que repetir
ese movimiento muchas veces, durante muchos afios. Es por aqui, un poco mas adelante,
sigueme, le dijo, pero se volvid de repente, como si acabara de darse cuenta de que se habia
olvidado de algo. Toma, sacé otro par de guantes del bolsillo y se los tendid, vamos a hacer las
cosas bien. ;T0 crees que hace falta?, Miralles intent6 resistirse, mira que a mi esto se me da...
Rodrigo Sosa ya sabia que se le daba muy mal, por eso le habia pedido que se pusiera los
guantes. Cuando el director general todavia no habia sido capaz de encajarse el izquierdo, se
situd tras €l y le dispar6 por la espalda, en la nuca, el lugar que los cobardes suelen elegir para
ejecutar a sus victimas. El nunca habia sido cobarde y el inico motivo de su eleccion habia sido
ahorrarle a Miralles el méximo sufrimiento posible. Pretendia que Fede no se diera cuenta de
nada, que se desplomara en el suelo sin llegar a experimentar por un instante el miedo, la
angustia de quien comprende que va a morir de un momento a otro, y lo consiguid. Consiguid
también ahorrarse su ultima mirada, el balbuceo lastimero de quien suplica por su vida y alguna
pregunta a la que no habria querido contestar. Después, con su vieja pistola reglamentaria de la
Policia Nacional aun caliente, en la mano, se sent6 en una pefia y respird hondo. Habia estudiado
obsesivamente todos los detalles de una escena que no habia terminado todavia, pero... Aunque
estaban en medio de ninguna parte, en una zona del monte que no se veia desde ninglin lugar
habitado ni figuraba en las rutas diarias de control de la guardia forestal, decidi6 que no le
apetecia estar alli ni un segundo mas del tiempo imprescindible. Se acuclill6 sobre el cadaver,
retird con delicadeza el guante a medio poner que seguia en la mano izquierda, recupero el otro,
se los guardd en un bolsillo del pantalén y le dio la vuelta al cuerpo para dejarlo boca arriba, sin
olvidar ni por un momento la cdmara de los ornitdlogos que los habia llevado hasta alli. No
estaba dispuesto a cometer ningun error, y no lo hizo cuando se sac6 del bolsillo delantero de la
camisa un folio doblado en cuatro. Habia meditado mucho el paso que estaba a punto de dar. Un
director general del Cuerpo Nacional de Vigilantes no era lo mismo que un tendero del Rastro. A
Sosa le interesaba mucho que se mantuviera viva la leyenda de los exagentes de las Fuerzas y
Cuerpos de Seguridad del Estado de la democracia que habian formado una banda de
delincuentes, pero el asesinato de José¢ Federico Miralles tenia que parecer forzosamente un
crimen politico. Eso habia representado un problema hasta que se le ocurrio elaborar la teoria
con la que acabaria impresionando al Gran Hombre unas semanas mas tarde, en una marisqueria
del barrio de Salamanca. La hipotesis del Monte como paraguas universal, marca genérica de la
subversion, capaz de encubrir la identidad de cualquier grupusculo recién nacido, le parecia
mucho maés sencilla, mas limpia, més eficaz que la invencion de una nueva banda orientada a la
lucha armada. Cuando desdoblé la hoja de papel en la que ¢l mismo habia dibujado una
cordillera deliberadamente torpe, cruz6 los dedos para que el sucesor de Miralles resultara tan
facil de convencer como el pobre Fede. Luego colocé el dibujo sobre el pecho del cadaver, le
puso una piedra encima para sujetarlo y se quito los zapatos. Aquella mafiana habia entrado en su
despacho con las botas reglamentarias, pero, antes de acudir a su cita con Miralles, se las habia
cambiado por unas zapatillas deportivas corrientes, que dejaban unas huellas mas tenues sobre el
suelo. De todas formas, las fue borrando con una rama mientras andaba descalzo, de espaldas,
hasta desembocar en un sendero en cuyo extremo habia aparcado su coche. Al llegar hasta alli,
dejo las zapatillas en el maletero, volvid a ponerse las botas y condujo hasta la Academia de
Vigilantes de Los Pefiascales. Desde su despacho, a las dos y diez de la tarde, llamo a la



Direccion General. Pues no sé donde esta, le respondié Anita. En su agenda no hay ninguna cita
para comer, solo estd apuntado tu nombre a la una. Por eso he llamado, respondié Rodrigo Sosa,
porque no ha venido a la cita, debe de haberle surgido algo. La secretaria le dijo que no se
preocupara. En cuanto venga por aqui, le regafio por haberte dado plantén... El subcomandante
Sosa le dio las gracias y se fue a comer. No contaba con volver a hablar con ella, pero al dia
siguiente, a las ocho de la mafana, Anita volvio a llamarle para contarle que don Federico habia
desaparecido, que nadie le habia visto desde la mafana del dia anterior, que no habia ido a su
casa a dormir ni contestaba al teléfono. Estaba muy nerviosa y no sabia qué hacer. Cuando llamo
a casa de Miralles para hablar con su mujer, descubri6 que estaba todavia peor, asi que se ofrecid
a acercarse en persona a la comisaria de Los Pefascales para cursar una denuncia. Eso era lo
ultimo que habia previsto que tendria que hacer cuando se resign6 a matarlo, pero le impresion6
mucho mas la ambulancia que vio aparcada frente a la puerta de su casa cuando pasé por delante
al volver de la comisaria. Su mujer habia tenido una crisis respiratoria unos minutos antes. No
era la primera, y los médicos ya le habian advertido que su organismo tal vez no seria capaz de
recuperarse de la siguiente. Rodrigo Sosa Ramirez nunca habia creido en nada, mucho menos en
el karma, pero no pudo evitar la sospecha de que el destino le habia castigado.

—Yo no entiendo a los espafioles, de verdad te lo digo —el Gran Hombre pidi6 un tocino
de cielo de postre, mientras su invitado se conformaba con un café—. ;Ya no se acuerdan de
como eran las cosas antes de que el MCSY llegara al poder? Yo me acuerdo perfectamente, las
encuestas que hacia aquel engendro que se llamaba CIS sobre las preocupaciones de los
espafoles, el paro, la crisis econdmica, la independencia de Catalufia, la polarizacion politica...
(Y ahora? Hemos arreglado todo eso. Tenemos la casa reluciente, practicamente pleno empleo,
unos niveles de consumo y bienestar material que ni nos habriamos atrevido a sofiar en la
democracia, paz social a todos los niveles, y por si eso fuera poco, hemos recuperado miles de
pueblos abandonados, hemos impulsado la agricultura y la ganaderia, hemos invertido en los
servicios publicos de todos los territorios para igualar las condiciones de vida en todo el pais...
LY qué mas quieren? ;Libertad? ;Y qué les impide ser libres, vamos a ver? ;Es que serian mas
felices viviendo como antes, con un Parlamento fragmentado en una docena de partidos
concentrados en tirarse los trastos a la cabeza, todos contra todos, para enmascarar su propia
corrupcion con la corrupcion de los demas? —ataco el dulce con un gesto de amargura que a
Sosa le impresiond por su autenticidad—. Cuando yo empecé con todo esto, estaba convencido
de que los espafioles serian mucho mas prosperos, mas felices, viviendo en un pais que
funcionara como una empresa capaz de cumplir criterios de excelencia. Ese fue mi objetivo y no
era facil, pero lo consegui. ;Para qué? Pues para que ahora la prosperidad les estorbe, para que
sientan nostalgia de la bronca, del desorden, de las colas del hambre que han desaparecido, de las
chabolas que ya no existen, de los putos teléfonos moviles a los que estaban todos enganchados
como borregos, del desastre que era este pais hace nada. ; Tt lo entiendes?

Rodrigo Sosa esbozd con prudencia algo parecido a un movimiento negativo con la cabeza
mientras removia el café con mucha parsimonia.

—Y sin embargo —se atrevid a apuntar a continuacion—, el problema mas grave al que nos
enfrentamos no es, a mi modo de ver, el que acabas de plantear. Como ti mismo has dicho,
tenemos varios frentes abiertos, y el mas peligroso proviene directamente de los afios de la



democracia... —hizo una pausa que el Gran Hombre no quiso rellenar y completd la frase €l
mismo—. Me refiero a la ultraderecha.

—Mira, de esos ni me hables —Juan Francisco Martinez Sarmiento se meso6 los cabellos
con los dedos como si estuviera representando al protagonista de una tragedia clasica—. jPor
supuesto que son los peores! Todo el santo dia dando la murga con la patria de los cojones, como
si Espaiia fuera el jardin de su casa, como si los demas fuéramos unos parias que no tuviéramos
donde caernos muertos. Y lo peor es que los tenemos dentro, que esos no se esconden, al
contrario, todos los fines de semana montan algo, caravanas, verbenas, los Sébados por la
Patria... ;Patriotas ellos? jMe cago en su puta madre! —y se indign6 tanto que levant6 la voz—.
jPatriota yo, que estuve a punto de arruinarme, de perderlo todo para arreglar este pais! Vamos,
no me jodas...

Cuando apareci6 el cadaver de José Federico Miralles, Rodrigo Sosa Ramirez estaba en el
hospital. Lola seguia en la UCI, estabilizada, pero con un prondstico aun peor que cuando
ingresd. Su marido, sentado junto a ella, repartia su atencion entre las graficas que se iban
dibujando en la pantalla a la que estaba conectada y las débiles sefales que la vida lograba emitir
aln sobre su cuerpo, el ritmo de la respiracion bajo la méscara de oxigeno, el leve vaivén de su
pecho descarnado, fragil como una caja de huesos, los parpados secos, de piel tirante, que de vez
en cuando parecia intentar abrir, sin conseguirlo del todo. Rodrigo llevaba muchos afios
estudiando a Lola, al principio con la ilusién de que algo cambiara, después con la esperanza de
que todo siguiera igual, siempre con el panico a que llegara el momento de decidir si tenia
sentido mantenerla con vida o habia llegado la hora de desconectarla para despedirse de su gran
amor, su pequeia alegria de todos los dias. Era consciente de que se engafiaba. La hora de la
desconexion se habia extendido, minuto a minuto, a lo largo de los ultimos afios, desde que los
neurdlogos claudicaron, desde que le advirtieron que ya no podian hacer nada por ella. Y sin
embargo, mientras Lola siguiera viva, €l podria seguir durmiendo a su lado, aferrdndose a una
mano inmoévil, pero caliente, para ver la television por las noches, contemplar su rostro cada
mafana al despertarse. A veces pensaba que era un egoista, que no tenia derecho a prolongar
indefinidamente la existencia de ese cuerpo que ya no era Lola Alvarez, aunque desde luego
siguiera siéndolo, pero enseguida contraatacaba con éxito para hacer tablas consigo mismo.
Mientras ella estuviera estable, se decia, mientras pudiera salir en su cama al jardin para ver el
cielo, el juego del viento con los arboles, para escuchar el barullo de los pajaros, mientras ¢l
pudiera lavarla, peinarla, acariciarla, jacaso no estaba mejor viva que muerta? Atrapado una vez
mas en esa negociacion antigua, estéril, condenada al equitativo fracaso de sus deseos y la
realidad, ni siquiera se dio cuenta de que el teléfono que estaba sonando era el suyo. La mirada
feroz de una enfermera le disuadi6 de atenderlo alli mismo, pero al salir al pasillo devolvid la
llamada al subsecretario del Cuerpo Nacional de Vigilantes, el segundo de Fede Miralles, que le
inform¢é de que su jefe habia aparecido muerto en las inmediaciones del Canto del Pico. Ya me
he enterado de lo de tu mujer, Rodrigo, afiadid, y lo siento muchisimo, de verdad. Por supuesto
no hace falta que vengas, sélo queria que supieras... No, no, el subcomandante respondié con
firmeza, por supuesto que voy a ir, Fede era mi amigo y... Intento callarse a tiempo, pero no pudo
evitar que el llanto le empastara la voz. Voy para allé, logré decir a duras penas, asi me despejo.
Cuando aparc6 su coche al borde de la zona perimetrada que protegia el escenario del crimen, los
vigilantes presentes se fueron acercando a ¢l para darle la mano, o un abrazo, impresionados



todos y cada uno por la devastacion que parecia haber consumido su rostro, hundiendo sus rasgos
hacia dentro en unas pocas horas. El se limit6 a agradecer esas muestras de afecto con leves
movimientos de cabeza y se dirigio al oficial que estaba al mando. ;Qué tenemos? El director
general llevaba muerto mas de veinticuatro horas. En una inspeccion preliminar, el forense habia
fijado la muerte hacia la primera hora de la tarde del dia anterior. EI arma homicida era una
antigua pistola reglamentaria de la Policia Nacional, esta vez sin duda alguna, porque habian
encontrado el casquillo, que ya estaba en manos de la cientifica. El asesino habia disparado al
sefior Miralles en la nuca, causandole la muerte de forma instantanea. Por lo demas, no habian
encontrado indicios, ni huellas, ni rastros, nada. Solamente una hoja de papel con el simbolo del
Monte dibujado con rotulador negro y una piedra encima para sujetarla. ;En serio?, el
subcomandante abrié mucho los ojos. Y tan en serio, le respondieron. ;Y qué hacia Fede
Miralles en este sitio tan inh6dspito?, preguntd Sosa, ;cémo llego hasta aqui? En su propio coche,
le contaron, la gria acaba de llevarselo. Habra que procesarlo, pero a simple vista tampoco
hemos encontrado ninguna sefial sospechosa. Da la sensacion de que llegé hasta aqui, se bajo del
vehiculo y le dispararon. O sea, concluyo el subcomandante, que conocia a su asesino... Ayer
habia quedado conmigo, afiadi6 a continuacién. fbamos a vernos a la una de la tarde en Madrid,
pero no se presentd. A las dos y pico llamé a su secretaria y me dijo que no tenia ninguna cita
para comer apuntada en la agenda. Lo sabemos, el oficial al mando asintié con la cabeza, hemos
hablado con ella. El subcomandante Sosa mir¢6 el reloj, le pidié que le mantuviera informado y le
dijo que tenia que volver al hospital. Aquella noche se qued6 en un sillon, al lado de la cama de
Lola, y no lleg6 a dormir ni dos horas seguidas, pero una enfermera le despert6d a las cinco y
media de la mafiana. La doctora Alvarez acababa de morir y él ni siquiera se habia dado cuenta.
Tres semanas después de su entierro, el ministro de Seguridad le llam6 por teléfono para
informarle de dos decisiones que acababa de tomar el Consejo de Ministros. La primera era su
ascenso al grado de comandante del Cuerpo Nacional de Vigilantes. La segunda, su
nombramiento como director general del Cuerpo en sustitucion de José Federico Miralles.
Rodrigo Sosa estaba todavia tan aturdido por la muerte de su mujer que durante un instante no
fue capaz de reaccionar, pero fue s6lo un instante. Lo primero que hizo al llegar a su nuevo
despacho fue pedirle a Anita que le llevara los ultimos expedientes en los que habia estado
trabajando Fede. Cuando tuvo encima de la mesa el dosier del atraco a la tienda de la calle
Rodas, levantd con la punta de una tijera la pestafia de la carcasa que contenia las imagenes
grabadas en el Casino de la Reina, cortd la cinta, la sacd entera y la guard6é para quemarla.
Después firmo la orden de archivo del caso. jPobre Fede!, dijo para si mismo mientras
depositaba la carpeta en la bandeja de los documentos para archivar sin dejar de pensar en Lola,
que habia muerto por su cuenta como si se hubiera cansado de su cobardia, o para liberarle de la
decision de desconectarla de aquellas maquinas que €1 echaba tanto de menos.

—Por eso es tan importante que trabajemos bien juntos —el Gran Hombre se tranquilizo
después de comprobar que su estallido de colera no habia llamado demasiado la atenciéon—,
porque el tinico 6rgano autonomo y reconocible de los ultras es la Legion Espafiola. Los lideres
politicos son todos miembros del MCSY, algunos desde la fundaciéon del partido. Han ido
ganando poder en la sombra, y no conseguimos detectar su ambicidon a tiempo. Pero la Legion
apareci6 antes, marc6 el camino, como suele decirse. Y no podemos perderlos de vista.



—Nunca lo he hecho —Ile tranquiliz6 Sosa—, pero son un enemigo escurridizo. Aunque a
menudo incurren en actos de indisciplina, que el Cuerpo tiene la potestad de condenar, siempre
aparece a tiempo un alto cargo del gobierno que intercede a su favor, alegando que una simple
gamberrada no puede castigarse con dureza. Ese es el procedimiento al que recurren, calificar
cualquier insubordinacién como una gamberrada, una chiquillada, una broma sin importancia. Y
el problema es que frente al poder politico tenemos las manos atadas —mir6 a su interlocutor e
hizo una pausa significativa—. Al menos, hasta que no cambien las cosas.

Juan Francisco Martinez Sarmiento guard6 silencio, mir6é al camarero, escribio en el aire
para pedirle la cuenta.

—Para que cambien las cosas... —afiadi6 al rato, en un susurro tan tenue como si temiera al
sonido de su propia voz—, para tener una oportunidad de que las cosas cambien, mejor dicho,
haria falta que estallara una nueva epidemia, y no me atrevo. Todavia no.

Rodrigo Sosa Ramirez se pregunt6 si habia escuchado bien lo que aquel hombre acababa de
decir, y no tuvo mas remedio que responderse que si.

En ese momento presintid que su aventura en el gobierno del MCSY acabaria mal, pero eso
no le sorprendid tanto como descubrir que le daba lo mismo.



Laura Caballero se lo encontré una manana encima de la mesa de su despacho.

Aquel folio estirado con mucho cuidado debajo de una pila de carpetas habia sido doblado
muchas veces, por la mitad, en cuatro y hasta en pliegues mas pequefios, para formar una reticula
de arrugas que habia llegado a romper el papel, abriendo en las intersecciones agujeros
pequeios, tan delicados como los orificios de un encaje antiguo. Laura se levantd para cerrar la
puerta con llave antes de estudiarlo con atencion. Era un ejemplar de la primera tirada que
hicieron, cuando aun disponian de tinta verdadera, la historia del perro que mordi6é a una mujer
en un chal¢ de la Ciudad Puerta de Hierro y no le transmitid el virus, aunque no estaba vacunada.
No habia vuelto a ver aquellos folios desde que la dejaron mirar lo que estaba saliendo de la
impresora, y la emociono volver a encontrarlo, tan leido, tan usado, tan viejo.

Laura habia sido uno de los canales de difusion mas constantes de la propaganda del Monte.
Podia permitirselo, porque en el centro de menores donde trabajaba, el gobierno del MCSY
nunca habia contado con grandes apoyos. La dureza de unas politicas de inmigracién que no
distinguian entre mayores y menores de edad, y la facilidad con la que varios de sus internos
habian sido expulsados del pais de un dia para otro, en ocasiones incluso antes de cumplir los
dieciocho, habian alistado a la mayoria de sus compaiieros en la oposicion antes de que esta
llegara a existir. Siempre fue muy cautelosa, de todas formas. Cuando tenia un nuevo documento
que repartir, se levantaba a las cuatro de la manana, tres horas antes de que llegaran las
limpiadoras, y entraba en el centro por la puerta trasera. Las taquillas del personal estaban en el
pasillo principal. Pasaba por delante de las cuatro primeras, el director, su secretaria, la directora
académica y el jefe de seguridad, y metia un folleto en todas las demas, excluyendo solamente la
suya y las que correspondian al personal auxiliar. La operaciéon nunca duraba mas de cinco
minutos, y siempre estuvo segura de que estaba sola en el edificio, pero una vez, al menos, se
equivoco.

—Oye, Laura —Valle, la limpiadora que hacia el turno de mafana, la abord6 discretamente
cuando estaba a punto de salir del bafio—. ;A ti te importaria darme a mi también uno de esos
papeles que dejas en las taquillas?

Muchos meses después, la propaganda del Monte empez6 a desprender un misterioso
perfume, a grosella, a frambuesa, a arandanos, mientras la consistencia de la letra impresa
adelgazaba como si la tinta se hubiera diluido en agua. Era mas bien zumo. El perfume
desaparecié cuando tomaron la precaucion de almacenar las octavillas durante unos dias en una
habitacion bien ventilada. La palidez de la tinta se incrementd, pero cualquier precaucion estaba
justificada, porque, a aquellas alturas, el obrador de la Pasteleria Duarte se habia convertido en
una pequefia industria de reciclaje de cartuchos que, a la larga, acabarian inutilizando las
impresoras, aunque les permitieron tenerlas en funcionamiento durante casi un afio. Los textos de
Monica Hernandez, con el tiempo mas breves, pero mas contundentes, terminaban siempre con
el mismo colofon.

NOS CUESTA MUCHO ESFUERZO PUBLICAR ESTOS BOLETINES.
POR FAVOR, NO LOS TIRES. DASELOS A ALGUIEN



QUE NO LOS HAYA LEIDO.

Asi, un buen dia, Laura Caballero se encontré con un panfleto sobado, lleno de dobleces y
arrugas, sobre la mesa de su despacho, toda una victoria que se apresurd a compartir con los
demas.

El segundo éxito del Monte, mucho menos espectacular pero mas sostenido en el tiempo
que el primero, también salié mas caro. Los vigilantes empezaron a hacer registros aleatorios, en
el metro, en los autobuses, en los centros comerciales, que les permitieron detener a muchas
personas por estar en posesion de propaganda ilegal, un delito menor que habitualmente se
saldaba con una multa y la privacion del derecho a participar en el Dia de Compras durante un
periodo de uno a tres meses.

El amigo de Juan y de Juanito tuvo peor suerte, porque le acusaron de distribucion y le
condenaron a dos afios de carcel. Si hubiera sabido quiénes se encargaban de imprimir las
octavillas que encontraba de vez en cuando, en paquetes muy bien envueltos con papel de
estraza, en la puerta de su tienda, seguramente los habria denunciado, porque le pegaron mucho.
Pero, después de hablar con Julia Pardo, sus antiguos compaieros del centro de menores
renunciaron a hablar directamente con é€l.

Eso los salvo a todos.



7
La Transicion



—Y aella? ;Le viste el brazo? Como estamos casi en verano... —Megan Garcia quiso hacerle
una broma, aunque, al ver la mueca de su cara, se dio cuenta de que no habia escogido un buen
momento—. Nunca supimos si iba a durarle mucho la cicatriz.

A Megan no se le habia olvidado nunca aquel episodio de la mordedura, la tragedia nacional
protagonizada por un perro salvaje y dofia Marina Martin, la tercera esposa de Jaime Riera 1
Casasus. El ataque imprevisto de un animal hambriento contra una mujer afortunada que tomaba
el sol sin la parte de arriba del biquini en su mansion de lujo. La supervivencia de un animal en
busqueda y captura y el suefio impostor de un mundo feliz. Fue el primer eslabon roto en la
cadena de milagros que habia puesto en marcha el MCSY. No poder exterminar a todos los
animales domésticos fue menos grave que haber procurado remediar aquella desgracia con la
locura de unos asesinatos descontrolados. La muerte del médico y sus consecuencias supusieron
un trago amargo, pero lo que habia preocupado de verdad a Megan fue la conciencia de que iba a
ser muy dificil controlar los alrededores del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Pasados los afios,
seguian pareciéndole menos peligrosos los panfletos del Monte que los legionarios.

Se imaginod a la viuda de Riera i Casasts en el entierro vestida con un traje de luto
veraniego y le dio por pensar en el brazo, tal vez cubierto por una gasa elegante o tal vez al
desnudo, orgulloso de su buen color y despreocupado de la cicatriz que le habian dejado unos
colmillos hambrientos y saludables, sin rastro de contagio segin los andlisis médicos que
circularon por unas cuantas manos elegidas y un incalculable nimero de ojos y oidos
preguntones. No pudo evitar hacerle la pregunta irénica a Juan Francisco Martinez Sarmiento,
aunque se arrepintid porque la tristeza provocada por la pérdida de Riera i Casasus, el empresario
poderoso que le habia ayudado en sus inicios, un mentor y un amigo, era mas fuerte en su jefe
que el parpadeo irénico que solia despertarle la aparicion de dofia Marina en las conversaciones.

—Hablé mas con su hijo que con ella —respondid el Gran Capitan y volvio a su silencio—.
Se parece poco a su padre.

Juan Francisco Martinez Sarmiento estaba cansado. La muerte del empresario le habia
hecho dafio porque aquella pérdida era una lluvia sobre mojado. Se sinti6 empujado a tomar
conciencia no solo del paso del tiempo sobre su mentor, sino de la pérdida de sentido de una
ilusion oxidada como la sonrisa de sus protagonistas y la armazén hueca de su vocabulario. Se
alegraba de no haber programado una nueva pandemia para seguir dandole cuerda a una relojeria
con la que ya era dificil marcar la hora. Se alegraba de haber nombrado como sustituto de
Miralles a Rodrigo Sosa Ramirez, un policia de la vieja escuela poco partidario de los modos y el
espiritu de Cuerpo Nacional de Vigilantes. Se alegraba de la confianza con la que habian hablado
en sus ultimas conversaciones de la necesidad de controlar el extremismo ideologico de los
legionarios y de abrir las puertas poco a poco, con una prudencia activa, para devolverle a la
gente la ilusion de la politica sin arruinar las saludables costumbres econdmicas que se habian
establecido. Tanta alegria significaba en realidad una inmensa tristeza.

Quizas hubiese suerte y su alianza con el éxito no llegara a quebrarse antes de tiempo. Pero
el éxito era una receta poco compatible con el autoengafio, cerrar los ojos frente a las nuevas
situaciones y los oidos ante el tono de algunas llamadas telefénicas o algunas preguntas que



navegaban cada vez con mas frecuencia en su circulo de empresarios fieles. Le preocupaba sobre
todo su propio cansancio, lo sentia como un amigo pegajoso y molesto. Esta sombra incomoda
de una vejez acelerada se acentud en el entierro de Jaime al abrazar a su galeria de fantasmas
imprescindibles. Alli estaban Carlos Alcocer, Francisco Segarra, Antonio Méndez Lopez, el
barbaro de Dimas Romero, Victor Lafitte, José Luis Santisteban y una Ana Goicoechea que ya
no se esforz6 en camuflar sus afios ante el coro de esposas, hijos y nietos que se agolparon en la
puerta de la iglesia y alrededor de la sepultura cubierta de coronas de flores. Las frases en las
bandas de esas coronas le estallaron en la cabeza como un tiro de gracia. El pésame de algunas
instituciones convertidas en palabras solemnes y mezcladas sobre la tumba con el consabido
testimonio familiar, TU MUJER Y TU HIJO NO TE OLVIDAN, acabaron de hundir el animo del Gran
Capitan.

—¢Qué murmuras, jefe? No te preocupes. —Megan habia necesitado pocas veces animar a
Martinez Sarmiento—. Ahora no vamos a tener miedo. Todo estd controlado.

—No tengo miedo, pero estoy cansado.

El lenguaje con el que habian convivido durante afios, un espiritu nacional surgido del piso
de Principe Vergara para caminar de forma arrebatadora por las calles, los discursos, los
anuncios y las informaciones, le parecian ahora tan dignos de un buen entierro como el cadaver
de su amigo. Todos reunidos en un cementerio para despedir a nuestro buen compaiiero el
Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! y encomendar a la piedad y a la memoria eterna o al
olvido el Gran Apagén, la Libertad ilimitada para elegir, la consigna de Familiarizarse con el
Futuro, los Encuentros para Mejorar, el Aplauso para Mejorar, el Cuerpo Nacional de
Voluntarios de Repoblacion de la Espana Vaciada, el Plan Nacional de Vacaciones, la Gran
Terapia, el Cuerpo Nacional de Terapeutas... Todo, todo, todo va a mejorar.

—Pero ;[qué murmuras?

—Pues lo que ya no se cree ni el hijo de Riera i Casasus. Somos los responsables de una
lengua envejecida. Si, he visto hoy mordeduras de perro, pero no en el brazo de Marina, sino en
nuestras palabras, esas que hemos utilizado durante dos décadas. Es dificil no desanimarse
cuando unos dejan de creer en lo que se les ha regalado y otros conspiran para hacerse con el
poder y quitarnos de en medio. Por lo visto somos una autoridad poco dura y poco patridtica.

Tampoco le habia sido facil mantener el &nimo a Rodrigo Sosa, porque pisar un cementerio
suponia volver al entierro de Lola, recordar que su vida tenia poco sentido, que estaba marcada
por la debilidad. Se dedicaba a existir desde fuera de las cosas, como un espectador poco
comprometido con el teatro de la realidad. Ni siquiera le quedaba el estimulo de cuidar el cuerpo
de su mujer, de aprovechar el regalo triste de su enfermedad, un no renunciar al presente por
precario que fuese, una existencia en pausa, una razén de vida con la que se habia engafiado
durante meses para no darse por vencido. De forma mecanica, sin vincularse a sus movimientos,
se despertaba antes de que sonara el despertador, se levantaba, duchaba, vestia, desayunaba,
bajaba a la calle, entraba en el coche oficial, luego en el despacho, saludaba, abria las carpetas,
llamaba por teléfono, participaba en reuniones, decidia estrategias, compartia restaurantes, veia
atardecer desde los ventanales de la Direcciéon General y regresaba a su casa para no mirar la
television, para tomarse un vaso de leche y leer en la cama alguna novela hasta quedarse
dormido.



Pero esta falta de vinculacion con la vida no enturbi6 su inteligencia. El frio con el que
observaba las cosas favorecia la precision descarnada de cada una de sus decisiones y ayudaba a
encontrar argumentos para ser convincente a los ojos de los demaés. La distancia, un requisito que
habia valorado mucho a lo largo de su carrera cada vez que necesit6 analizar un caso complejo,
se habia impuesto como la tinica realidad vital en el estado de &nimo de Rodrigo Sosa. Aplicaba
a los acontecimientos lo que los acontecimientos exigian, movia su frio ante los hechos igual que
una lupa y se comportaba con una logica sentimental y €tica que tenia mas que ver con las ideas
y los compromisos de su pasado muerto que con los afectos del presente. Sentia que sus actos
formaban parte de su posteridad.

—NMe preocupan més Dimas Romero y los movimientos de los legionarios que el ejéreito de
Marruecos. Muros no es todavia el problema.

El Gran Capitan habia decidido confiar en Rodrigo Sosa después de su tercera cita. Le
gustaba escuchar los datos, el analisis de la situacion y el dibujo de la personalidad de cada
protagonista, ya formase parte del aparato del Estado, de la disidencia o del mundo de los
negocios. Cada vez que quedaban a comer, Juan Francisco Martinez Sarmiento podia comprobar
que los platos elegidos, el vino y los asuntos tratados acababan en una buena digestion.
Comprendi6 asi que la posibilidad de un cambio de direccion en la politica de Soluciones Ya
debia relacionarse con una reaccion ante el autoritarismo de extrema derecha que habia brotado
en un sector muy activo del Cuerpo Nacional de Vigilantes.

—~Usted no quiso que la pandemia y la necesidad de cuidarnos supusiera una complicacion
para la eficacia econdmica del pais —Sosa pasaba del ta al usted con una frecuencia meditada.
Barajaba el respeto y la confianza en sus opiniones. Tampoco era casual la forma con la que
utilizaba el nosotros a la hora de hacer algunas afirmaciones—. Conseguimos hacer de la
sociedad una gran empresa. Ahora hay que evitar que la empresa pierda su eficacia al servicio de
una ideologia. Reconozcamos que hemos impuesto una dictadura de buenas intenciones. La
mejor manera de salir de esto es presentarnos como los salvadores de un nuevo peligro, una
degradacion de los principios. Vamos a ser de nuevo la voz de la gente.

Rodrigo Sosa presenté un andlisis minucioso de la situacion en la que resultaba necesario
combatir en dos frentes: El Monte y los legionarios. La cuestion era que los legionarios
representaban el peligro de una organizacion cada vez mas sélida, con un lenguaje propio, la
dignidad de la patria, el sentido de pertenencia a una nacioén, el honor de la bandera antes que la
libertad de elegir..., y El Monte no suponia en realidad un lugar, tenia razén su nombre o su
eslogan. Era una voluntad de protestar, un gesto de rebeldia abierto a cualquier tipo de
disidencia, un sentimiento que se relacionaba mas con la gente normal que con una organizacion
peligrosa. Y el ejército de Muros iba a dejar de ser un peligro en cuanto cambiasen las cosas en
el interior. Por eso no le costd trabajo a Juan Francisco Martinez Sarmiento asumir que El Monte
podia convertirse incluso en un aliado. Resultaba conveniente manipular su presencia publica
para encarnar un deseo de apertura y una reaccion contra las conspiraciones de Dimas Romero.
Y Megan Garcia no se sintié mal por la imprevisible confianza que Sosa habia despertado en el
jefe, estaba también demasiado mayor para sentir celos de alguien con el que estaba casi de
acuerdo. Lo que no estaba era cansada de trabajar, asi que se limit6 a interpretar cada palabra,



cada detalle de los asuntos que iban surgiendo, con una meticulosidad que no tardaria mucho en
hacer saltar las alarmas, pero que en el dia del entierro de Riera i Casasus era compatible con el
deseo de tranquilidad que su jefe le estaba confesando.

—Pues sin miedo. Nos hemos ganado el derecho a descansar y a tomar el sol como dona
Marina para que se nos borren las cicatrices. Ya hemos trabajado lo suficiente. Asi que hay que
ponerse a trabajar mas que nunca, casi como al principio, para dejar pronto de trabajar.

—iQué razon tienes! —el Gran Capitan sonrio, agradeciéndole una lealtad de afios y una
complicidad en la que no habia que dar muchas explicaciones para entender las prioridades en
los asuntos pendientes—. Empieza a hacer una lista de citas necesarias, encuentros con asesores,
secretarios y subsecretarios, buenos amigos, amigos dudosos y enemigos posibles, y también con
los nombres mas destacados del circulo empresarial. Muchos de ellos quieren volver a hacer
negocios en Marruecos.

—Serd que Marruecos nos pilla muy cerca, jefe. A ellos pensar con mas ambicion les
resulta una molestia.

—Nosotros estaremos muy pendientes también de la evolucion de Europa. Ya me diras las
reuniones en las que conviene que yo esté presente. Y la lista de imprescindibles para quedar a
comer.

Tampoco habian faltado las reuniones en la pasteleria de Enrique Duarte y las convocatorias para
participar en unos exquisitos talleres de cocina. Las informaciones que Julia les habia pasado con
una sinceridad tan complice como medida, habian generado la ilusién de que el activismo de EL
MONTE NO ES UN LUGAR, sus irrupciones en las pantallas de las grandes superficies y sus panfletos,
que pasaban de mano en mano, habian merecido la pena. La sustitucion de José Federico
Miralles por Rodrigo Sosa abrié desde luego un nuevo marco, en el que tenian una mision
importante que cumplir, y no solo por su capacidad de didlogo con los exiliados y los
movimientos que se estaban organizando en el norte de Africa, sino también por un nuevo aire
general en la poblacion, cansada de obedecer unas consignas de felicidad que ya no resultaban
creibles. La informacion controlada, los servicios no pedidos, las terapias inttiles contra la
soledad, el miedo al aire libre, con amenazas cada vez menos convincentes y mas dificiles de
soportar, habian agotado sus reservas y parecian un pozo seco en las costumbres de las personas
normales. La desconfianza pas6 con ritmo acelerado de la vida cotidiana, las citas, los codigos
impuestos, los programas y las terapias, a las instituciones.

—Pues yo tengo que agradecerle mucho a los Encuentros para Mejorar. No hay que ser
desagradecidos.

Era el chiste que Paula repetia cada vez que la nifia se quedaba por fin dormida y Jonds y
ella se daban prisa en desnudarse y follar. Dejaba que la respiracion se le calmara, apoyaba la
cabeza en el pecho de €l y celebraba la obligacion de unos encuentros estupidos y programados
que les habian cambiado la vida.

—Podiamos habernos conocido en otro lugar, en tu tienda, en una fiesta, en un bar, yo qué
sé, estibamos predestinados...



—O no, quién sabe, por si acaso yo no me arriesgo a cambiar el argumento que me ha dado
una hija, un amante maravilloso y un ordenador en el que volver a poner con libertad mis dedos.
jBenditos Encuentros!

—Y a mi nadie me va a quitar tus tetas.

—Que¢ elegante eres, carifio.

El amor de Paula Tascoén y Jonds Gonzalez Vergara habia resistido a la convivencia
familiar, el nacimiento de Adriana, los horarios laborales y el miedo propio de sus compromisos
con una actividad clandestina. A través de los momentos altos, bajos o estancados, aquella
historia habia definido sus verdaderas amistades y sus modos de vida. El deseo seguia
apareciendo en sus miradas y sus provocaciones, los empujaba de un rincén a otro de la casa,
hacia que ella galopara sobre ¢l en una de las butacas del salon, que las duchas se transformasen
en una rocambolesca actividad compartida, un dia nos vamos a matar, carifio, o que la cama
fuese un puerto tomado por las corrientes atlanticas para aprovechar los conocimientos cada dia
mas exactos y experimentados de la piel y la fauna submarina. Un cuerpo no se puede programar
como una maquina, pero es posible sistematizar sus reacciones, conocer su funcionamiento, fijar
una matematica de respuestas. Por eso era tan importante encontrar la grieta que rompiese
cualquier prevision, que desordenara el sistema e hiciese que todo comenzara de nuevo.

—Asi nos vamos a pasar el resto de la vida.

Era un buen programa para Paula, que habia encontrado la felicidad. So6lo tenia una deuda
pendiente con el pasado. Le costaba trabajo olvidar la herida que Javier Oliva y el Oso habian
abierto en su orgullo de hacker. Quizés tuvieron razon al despreciarla, porque ella no era asi, ni
entonces ni ahora, no se veia tan enviciada por la soberbia o la avaricia como para participar en
esa canallada que su profesor preferido habia llamado la Solucion Final después de un mal polvo
y antes de una despedida sin escrupulos en la habitacion de un hotel de la Glorieta de Atocha.
Vaya solucion, vaya final, vaya miseria. Participar en ese infierno no le hubiera permitido volver
a pasear con orgullo por las calles de Villalfeide, ni disfrutar de la sincera felicidad que habia
logrado compartir con Jonas y su hija. Pero la posibilidad de vengarse de Javier y el Oso estaba
unida de manera inevitable a su compromiso con las reuniones en la pasteleria y los actos de
denuncia contra todas las trampas mezquinas de Soluciones Ya.

—¢Podremos introducir en los mensajes acusaciones contra los responsables de haber
provocado el Gran Apagon? Tal vez sea —comentd Paula— una buena manera de convencer a la
gente de la necesidad de un cambio.

Julia habia pedido prudencia, mirando sobre todo hacia la esquina que ocupaban Juan y
Juanito, y habia explicado que era un momento decisivo, se avecinaban los capitulos memorables
de la historia. Algunos miembros importantes de la Academia de Vigilantes, incluso cercanos al
gobierno, habian comprendido que ya se daban las circunstancias para propiciar un cambio y
querian preparar el terreno con nuevos panfletos del Monte y nuevos mensajes en las pantallas de
los centros comerciales. El propio sistema iba a facilitar el camino para que los compradores y
los paseantes volviesen a recibir las noticias de un mundo diferente, una existencia libre, alejada
de las ofertas mentirosas de bienestar que repetian las consignas de Soluciones Ya. El olor a
chocolate de la pasteleria se fundid con la alegria de un aplauso revuelto en una salsa de
felicitaciones. Los conspiradores se sintieron orgullosos al saber que el camino que habian
abierto podia ser utilizado para colocar unas cargas de profundidad que tendrian una extension



mas ancha y destructiva cuando explotasen. Ellos, gracias a su coraje y a sus reuniones, mas
cercanas a una comunidad de vecinos que a un movimiento politico, habian abierto una grieta en
los mecanismos del confinamiento, los vigilantes y la obediencia ciega. Era el momento de
recibir la recompensa. La recompensa de sentirse utiles.

—No s¢, Paula, eso tengo que consultarlo —Julia abri6 las manos y las movio arriba y
abajo con lentitud para indicar una duda que no era fruto de su decision personal, sino la
obligacion de acordar acciones, tiempos y movimientos en un plan mas complejo—. Lo consulto
y ya me diran.

—¢(Quiénes?

—Pues los mismos que prepararon el robo de las impresoras en la tienda de Jaime
Gutiérrez. Ya sabes que no les falté valor.

Paula Tascon relacionaba la libertad con el deseo de amargarles la fiesta a Javier y al Oso
alli donde estuviesen escondidos. Sobre todo queria hacerles llegar que no eran tan listos. Pero
mandarles un mensaje no ya contra su falta de ética, sino contra la perversion de su trabajo, abria
también un nuevo tiempo, un nuevo modo de entender los retos y los compromisos con el mundo
digital, el mundo en el que iba a crecer su hija Adriana. La fascinacion por las redes habia sido
una promesa de comunicacion y libertad antes de hundirse en un miserable mecanismo de
dominacion.

—No te olvides de preguntarlo, por favor. Y si puedes enterarte, dime qué ha sido de los
responsables del Gran Apagon. Te lo agradeceré.

Elisa Llorente entendio la necesidad de Paula de cerrar cuentas con el pasado. Ella también
queria dedicar el triunfo que les anunciaba Julia a su padre, a la memoria que habia recreado de
su padre, Javier Llorente, la primera voz alzada contra la infamia que unos sinvergiienzas
disfrazados de defensores del bien comun habian puesto en marcha. Pero sobre todo queria llenar
las pantallas con la fotografia de Yénifer, denunciar que Yénifer Mejia Flores habia sido
asesinada, que no la habian dejado volver a Honduras, que se habia comportado de manera mas
digna que los duefios de la casa en la que servia cuando la mataron, don José Luis Santisteban y
dofia Rocio, los miserables que guardaron silencio después de que unos matones vestidos de
policia acabaran con ella. Elisa no pidi6 la palabra para proponer que en los anuncios de los
centros comerciales apareciesen las fotos de algunas victimas, la foto de Yénifer, la foto del
médico Alejandro Ferndndez, que tuvo la mala suerte de ser especialista de enfermedades
infecciosas, la foto de tantos hombres y mujeres que iban a merecer sin duda un recuerdo por
haber perdido la vida bajo las sonrisas y los halagos distribuidos por los altavoces del
Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! Tenia razon Monica Herndndez, los antiguos partidos
politicos de la democracia pudieron llegar a ser insufribles, lentos, llenos de lastres y recovecos,
de promesas no cumplidas, pero nunca hubieran alcanzado la temible irresponsabilidad y las
crueldades del Movimiento Ciudadano.

Elisa recordd la noche del asesinato de Yénifer, su cuerpo arrodillado, la violencia de los
vigilantes que le hundieron la cabeza en el agua hasta asesinarla. Record6 también la lejana
impotencia de Julia Pardo, silenciosa, sobrepasada por los acontecimientos, negandose a
participar de la hazana mezquina de sus compafieros. Pensoé que era mejor no proponer todavia la
aparicion de la imagen de Yénifer en los nuevos mensajes desestabilizadores. Mejor hablarlo a



solas con Julia. Pero desde luego, cuando todo acabase, tenia pendiente pedir cuentas dentro y
fuera de Los Pefiascales. Y un viaje con Cristal a Honduras para conocer al hijo y a la madre de
Yénifer. Se merecian una explicacion.

—Y con los genios de la informéatica qué hacemos? —FEra la ultima pregunta que Megan Garcia
iba a plantearle esa tarde a su jefe. La respuesta marcaria sin duda los tiempos del regreso a la
normalidad—. Creo que deberiamos volver a reunirlos.

—Si, buscalos en el mar Egeo, en Nueva York o donde sea —Juan Francisco Martinez
Sarmiento record6 el interés que Rodrigo Sosa habia mostrado por ellos en la tltima cita—.
Habra que reunirlos otra vez en la villa de Corralejo. Que introduzcan en las comunicaciones los
anuncios que vayamos pasandoles. Que preparen un programa convincente por si hace falta salir
del Gran Apagon para que nuestros queridos compatriotas vuelvan a disfrutar de internet.

—Punto y aparte.

—Pero no punto y final. Nuestro querido director general del Cuerpo Nacional de
Vigilantes tendrd después que cerrarles la boca. Megan, vamos a dejar los detalles para otro dia.
Por hoy, ya esta bien de entierros.



Decidi6 hablar antes con Megan Garcia. No es que tuviese confianza en que fuera posible buscar
una solucion pacifica, esquivando la autoridad final de Juan Francisco Martinez Sarmiento, pero
estaba convencido de que era ella quien habia puesto a la policia y al Gran Capitéan tras la pista
de su doble militancia. Tardé poco en decidir que no iba a contarle todo lo que sabia, que iba a
callarse su conversacién con Monica, pero tampoco iba a inventarse una coartada exculpatoria,
un disfraz de lealtad, algo que no hubiera sido dificil en aquellas circunstancias. Mejor contarle
la verdad de sus planes a la persona que estaba poniendo en marcha todas las decisiones sobre el
tiempo nuevo, el beneficioso horizonte de libertad que se aproximaba, las bondades de la
Transicion y los graves peligros del Giro Autoritario. La gente debia poder por fin hablar con
libertad en las pastelerias, en las tiendas de ropa, en los puestos del Rastro o en los almacenes de
materiales electronicos. Algunos de los panfletos que llevaba semanas distribuyendo El Monte
por los rincones de la ciudad alertaban de manera clara sobre el riesgo de un Giro Autoritario en
la cupula de Soluciones Ya.

El director general del Cuerpo Nacional de Vigilantes habia suministrado a los
conspiradores de la Pasteleria Duarte tres impresoras y un buen cargamento de cartuchos de tinta
en cuatro colores. A espera de golpes mas llamativos, los panfletos siguieron cobrando vida al
amparo de las pastas de té que Enrique y Juan elaboraban dos tardes por semana bajo un rumor
de imprenta enloquecida. Con un disefio cada vez mejor, los folios repetian las noticias del
Sahara Occidental, las sospechas de que internet funcionaba en otras partes del mundo y las
maniobras de los legionarios para detener las aspiraciones naturales de la poblacion,
enterrandolas bajo consignas patridticas que solo servian para consolidar la peor version del
poder de siempre. El pueblo queria hablar, estaba incluso dispuesto a gritar.

—Esto es una locura, Enrique —Laura estaba empezando a tener miedo de verdad, y lo que
al principio era un chiste, ahora sonaba a advertencia—. Ni los sacos de harina del obrador, ni los
z6calos sefioriales de la tienda, ni los sofisticados dulces de los escaparates, van a ocultar por
mucho tiempo el verdadero pastel. Tardara poco en descubrirse esta locura.

Todo se mezclaba en el corazon de Laura cada vez que su hijo Mateo volvia de la escuela o
corria con otros amigos por el parque. La certeza de que las generaciones siguientes merecian
una vida mas decente, sin los drones, las mallas isotérmicas, las escafandras, las amenazas y las
mentiras que ellos habian sufrido, se mezclaba con sus recuerdos familiares, la nifia sin madre,
sin padre, refugiada en el carifio de un abuelo viudo que también habia soportado sus propias
catastrofes familiares. Mateo no iba a poder contar con nadie si algo salia mal. Como las cosas se
torcieran, como las promesas de un futuro mejor acabasen por ser una farsa con escandalo y
detenciones, la familia entera iba a sufrir las consecuencias de haber estado haciendo al mismo
tiempo grandes tartas para los responsables del Régimen y reuniones clandestinas con la
intencioén de amargarle la inocencia a los usuarios de los centros comerciales. Las buenas causas
y el miedo se enlazaron en las conversaciones de Laura hasta conseguir que su marido accediese
a imponer al grupo una prudencia mayor, mas calma, menos reuniones, una vez por semana,
cada quince dias...



El miedo estaba ahi, pero las cosas evolucionaron rapido y por su cuenta, mas alla de las
conspiraciones ralentizadas de la pasteleria. Empezaron a repetirse en las pantallas las frases
propuestas por Moénica Hernandez, discutidas por todos y aceptadas por Julia. Mas tarde las
consignas de protesta se confundieron ya con el tono de los anuncios oficiales ante los ojos cada
vez menos sorprendidos del publico. Laura y Enrique comprendieron que el cambio iba en serio
y que habia otra gente con un poder superior en las redes al de Paula Tascon. Alguien en las
alturas estaba comprometido con el entramado de la nueva realidad que se iba imponiendo. TODO
HA EMPEORADO, LA FELICIDAD NO PUEDE PROGRAMARSE, {QUIEN MANDA?, {QUIEN NOS REPRESENTA?,
ESTAR EN LIBERTAD NO SIGNIFICA SER LIBRE, AHORA S{ QUE TODO VA A MEJORAR...

Fue una de esas frases, «Estar en libertad no significa ser librey, la que llamo la atencion de
Megan Garcia. De pronto recordd los tiempos anteriores a la pandemia, cuando trabajaba por
quinientos euros como documentalista para una profesora de historia que se dedicaba a divulgar
teorias sobre el franquismo y la democracia en un canal de YouTube. Un dia Ménica Hernandez
hablé de un poeta que habia sido un preso politico famoso durante veinte afios y explicod con
mucha elocuencia que al salir de la carcel tampoco pudo vivir en libertad, porque la sociedad
espanola no era libre y resultaba inviable disfrutar de libertad incluso fuera de las prisiones.
Megan habia pensado entonces que eso ocurria también en cualquier tipo de vida, que su madre
no era libre limpiando pisos y que la libertad de enamorarse de un idiota se parecia bastante a la
rutina de vivir en una celda o en una dictadura al aire libre. Votar cada cierto tiempo no te hace
libre cuando tienes que regresar a casa de tus padres sin trabajo y con treinta afios, abandonada e
impotente, porque te falta el dinero para pagar el alquiler de un piso. Fueron pensamientos
confusos propios de una mala racha vivida antes de conocer a Juan Francisco Martinez
Sarmiento, quien le habia hecho olvidar sus dudas sobre el orden, los negocios, la libertad y su
propia existencia. Pero tantos afios después, al dar su consentimiento para que en las pantallas de
anuncios programados se afirmase que ESTAR EN LIBERTAD NO SIGNIFICA SER LIBRE, Megan se
habia acordado de la profesora Moénica Herndndez, la exmujer de Carlos Alcocer, la buena
persona que habia querido ayudarla en un momento dificil. Por eso decidi6 buscarla.

A Rodrigo Sosa no le habia recordado nada la frase, una mas de las que pasaba Julia a
propuesta de sus amigos del Monte. Pero si habia tenido la prudencia de estudiar la vida de
Megan Garcia, una joven poco atractiva, poco sofladora y muy eficaz, victima de un extrafio
noviazgo con Borja Alvarez, el campedn de badminton que aspird en una época a la presidencia
del PP. Antes de ser fichada por Juan Francisco Martinez Sarmiento habia trabajado de
documentalista en un programa de television y en el canal de YouTube de Monica Herndndez, la
mujer de la que se separ6 Carlos Alcocer cuando empez6 a tener éxito y a ser conocido como el
Mago de la sociologia y la publicidad. Su distanciamiento de las organizaciones progresistas y su
fama, cada vez mas notable en el mundo empresarial y en los partidos conservadores, provoco la
ruptura con Ménica y el inicio de una nueva vida con otra mujer mas joven, hijos pequefios y un
chalé de lujo en la Ciudad Puerta de Hierro. Alcocer habia sido una pieza fundamental en el éxito
del MCSY.

Sosa estudié también la carpeta de la hija de Alcocer y Modnica Hernandez, una estudiante
comunista obligada a integrarse en el Cuerpo Nacional de Voluntarios para la Repoblacion de la
Espana Vaciada, donde habia desempefiado un buen papel hasta conectar con Francisco Sevilla y
huir de Espafa en una fuga muy bien dirigida en la playa de Barbate. Una familia fichada y



seguro que en el punto de mira de los vigilantes, con la discrecion y la benevolencia exigidas por
el papel que el padre jugaba todavia en el MCSY. Incluso podian proceder de ¢l algunas de las
frases con mas éxito en las pantallas y en los medios de comunicacion, frases que no habian
pasado ni por sus manos ni por las puertas de la Pasteleria Duarte. Cuando se sinti6 vigilado al
salir de algunas citas o reuniones de trabajo, tuvo la intuicion de que Megan habia sospechado de
Camila Alcocer y que esa sospecha la habia conducido hasta Julia Pardo, la agente que todo el
mundo reconocia como su mano derecha. Era muy posible que ya conociese las entradas y
salidas de la pasteleria, unas reuniones de las que ¢l no habia informado, aunque estuviera
implicada una persona fundamental en su equipo.

—Ten cuidado, Julia, creo que te estan siguiendo. Diselo también a Max.

—(Qu¢ has notado?

—~Que a mi también me vigilan —la cara de miedo de su colaboradora le obligd a quitarle
importancia al asunto—. Es s6lo una posibilidad, la vieja costumbre de ser precavido.

Pero la verdad es que decidié pronto que debia visitar a Monica Hernandez para advertirle
del peligro. Méas que el éxito de un proceso bien encaminado, le preocupo la factura que pudiesen
pagar algunas personas. Poco tardd en comprender que necesitaba actuar con celeridad. Se disip6
cualquier duda al enterarse de lo sucedido en la villa de Corralejo, en Fuerteventura, donde el
Gran Capitan y Megan habian vuelto a reunir a los hackers responsables del Gran Apagén. Lo
que le sorprendié no fue la noticia, ni las fotografias de la masacre. No le sorprendio ver a
Jacinto Perezagua en el suelo, inmenso como un oso y con dos disparos reconocibles en la
cabeza, ni a Javier Oliva, sentado en una butaca, con las manos atadas y asesinado sin piedad. En
el reportaje periodistico también aparecian los cadaveres de otro hombre y de dos mujeres. Cinco
cadaveres en un ajuste de cuentas de bandas antisistema relacionadas con el espionaje
cibernético, una escena costumbrista de la venganza y el horror. El fotografo y el corresponsal
sabian hacer desde luego su trabajo.

No le sorprendid el final del equipo que habia contratado Megan para acabar con las
comunicaciones libres y dejar a la gente en manos de un control informativo absoluto. El horror
y el desamparo se habian impuesto de forma inmediata, porque las sociedades nunca se daban
cuenta del peso de sus dependencias y sus rutinas hasta que estallaban las crisis. La
imposibilidad de conectarse resultdé mas agresiva que las ruidosas comunicaciones que habian
desacreditado a los partidos democraticos y a las instituciones. Ahora se vivia un regreso suave,
sin muchos ruidos, a la informacion, pero la naturalidad del cambio exigia decisiones rotundas.
La escena de la sangre en Fuerteventura estaba justificada para borrar pistas y extender el relato
de la batalla entre bandas, una dinamica de espionajes e intereses que enfrentaba, en los
margenes de la autoridad, a los diversos enemigos del sistema.

Lo que sorprendi6 a Rodrigo Sosa es que nadie le hubiese informado de la puesta en marcha
de un plan que ¢l habia ayudado a idear. Después de programar el regreso a la libertad en las
redes, mas que agradecer una vez mas con buenos regalos la complicidad insustituible de sus
artes y su conocimiento, convenia cerrar la boca de los expertos y quitarles los ordenadores para
que no cayesen en la tentacion de crear futuros problemas. Pero Rodrigo sintié que habia
quedado fuera de juego. Después de hacerse cargo de la situacion, de pensar cada detalle en una
noche larga, refugiado en la soledad de su casa de viudo, decidi6 llamar a su despacho a Julia
Pardo y Max Rodriguez.



—Sentaos —al verlos entrar, les sefialo las dos sillas vacias que habia delante de su mesa.

—GQracias, director, por no habernos enviado a supervisar lo de Corralejo —el comentario
de Julia sali¢ de sus labios de forma tan agradecida como apresurada—. Las fotos son terribles.
Aunque sean cosas necesarias, no me acostumbro.

—Pues ya va siendo hora —Max decidié hacer una broma, pero se dio cuenta de que el
director no estaba dispuesto a reirse.

—Bueno, otro capitulo cerrado. Los acontecimientos se estan precipitando y necesito que
salgais estar tarde en secreto para Marruecos. Os paso ahora el contacto del lugar de Tarifa en el
que iran a recogeros. Jos¢ Luis Muros, ahora llamado el coronel Muros, os estard esperando.
Llevaos ropa porque la estancia puede alargarse. Intentad que nadie note vuestra desaparicion.

—Pues va a ser dificil, porque tenia razon, nos estan vigilando —mientras Max comentaba
que habia comprobado la permanente presencia de compaiias no deseadas, Julia hizo
movimientos afirmativos con la cabeza—. Pensaba decirte que tal vez era conveniente suspender
la cita de esta tarde en la Pasteleria Duarte. ;Va todo bien?

—Si, pero hay demasiados nervios en el aparato politico. A mis dos agentes preferidos no
les serd dificil quitarse de en medio a sus perseguidores. Y t0, Julia, no vayas a decirle a Moénica
Hernandez que puedes llevarle un recado o una caja de bombones a su hija. No quiero
despedidas. Por lo demas, todo bien. Ya os haré llegar noticias.

No iba todo bien, pero necesitaba salvar a Julia y Max de la situacion que estaba a punto de
desatarse. En Marruecos estarian a salvo de cualquier decision que pasara por cerrarles la boca y
publicar una nueva noticia de ajuste de cuentas entre la extrema derecha y los leales a la
autoridad dentro del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Queria evitar que sus fotos ilustrasen la
triste historia de dos de los mejores alumnos de la Academia, ya profesionales contrastados, que
habian sufrido la venganza de unos porteros de discoteca, ungidos de autoridad por una mala
decision del gobierno. Rodrigo Sosa no iba a permitir que Julia y Max fuesen las victimas
propiciatorias. Mejor que la victima fuese el coronel Santisteban.

Cuando esa noche Julia le llamoé para decirle que no se encontraba muy bien y que al dia
siguiente llegaria tarde al trabajo, Rodrigo Sosa se alegro del malestar de su complice, un
malestar que iba a tenerla alejada y a salvo durante un periodo largo, y volvio a repasar todo lo
que necesitaba decirle a Megan Garcia. Queria explicarle el modo en el que deseaba ser
ejecutado. Pero antes necesitaba cerrar otra deuda pendiente.

—Pero no se fie usted de ella, por desgracia no debemos fiarnos —Ile advirti6 Modnica
Hernandez a Rodrigo Sosa.

La desconfianza habia sido el estribillo de Monica a lo largo de la conversacion en la que
ella y Sosa encontraron el modo de ser sinceros sin contarse toda la verdad. Cuando el policia
prepar6 el encuentro con ella para advertirle que su participacion en El Monte habia sido
descubierta, Monica cerré la boca, se queddo mirando y esper6 a que el visitante le diera
explicaciones. Y las explicaciones fueron rebajando la desconfianza, porque pudo comprobar
que aquel hombre lo sabia todo y que era la autoridad con la que Julia Pardo habia hecho de
puente. La carta de presentacion no dejaba dudas al repasar uno a uno los nombres de sus
amigos, los miembros del Monte que se reunian en el obrador, la muerte de Yénifer, la aparicion
de Elisa Llorente, los anuncios, las impresoras, los panfletos, la complicidad que habia surgido



con Jonds en una reunion de trabajo y la historia de como se habia preparado el asalto a la tienda
de Jaime Gutiérrez. Sabia incluso que Julia llamo la tarde anterior para suspender la reunion de la
pasteleria, una sorpresa que incomodo y preocup6 a Moénica por la novedad que queria contarle.

—Tengo que reconocer que lo sabe usted todo. ;Y de mi? ;Qué sabe de mi?

—~Que ha sido la responsable de las mejores frases del Monte..., y que tiene dos hijos, Hugo
y Camila, que €l vive con su padre y ella se exilié a Marruecos, y que Carlos Alcocer cometio la
mayor equivocacion de su vida cuando la abandono.

—No tenia mucho interés en que siguiera conmigo, pero gracias por el piropo.

—S¢ que la madre de Megan Garcia trabajo como limpiadora en su casa —el inagotable
catdlogo de datos no le quitaba seriedad a cada una de las afirmaciones con las que el policia
necesitaba conseguir un sentimiento de confianza—. Que usted le dio trabajo en su canal de
YouTube a Megan Garcia, que ahora trabaja usted en el canal Historia de Espafia, que no se lleva
muy bien con su jefa. Tampoco me importa confesarle que yo fui el que prepar6 con Julia el robo
de las impresoras. S¢ también que me va a creer si le digo que estoy de su parte, que Megan
Garcia ha descubierto no sé como las reuniones de su grupo, que nos estan vigilando, y que usted
es ahora la que mejor puede avisar a sus compaferos y desmantelar el grupo para evitar que
puedan detenerlos, aunque no creo que suceda, porque estan bastante convencidos de que a estas
alturas es mejor dejarlos en paz. Representan a la sociedad que exige cambios.

—Yo también sé algunas cosas. Megan se presentd ayer por la mafiana en mi casa —Ile dijo
de repente Monica.

La sorpresa se la llevd entonces Rodrigo Sosa Garcia. Estaban en uno de los cafés de
Malasafia que habian recuperado su vitalidad, a la espera del anuncio definitivo de que el virus
dejaba por fin de ser una amenaza y que su poder era menos dafiino que el malestar de una gripe
antigua. Resultaba necesario tomarselo con tranquilidad y creer al cuerpo de epidemidlogos. La
atencion con la que Rodrigo, desde que se habian sentado, observaba los alrededores de la mesa
en la que estaban y la puerta de la calle en busca de algln espia, se relajo de golpe ante aquella
confesion. Habia utilizado toda su experiencia policial para librarse de cualquier perseguidor,
pero ya daba igual que alguien los estuviera vigilando. Se dedicd a escuchar. Monica le conto
detalles de la wvisita, la amabilidad de ella cuando recordaron la colaboracidon como
documentalista para su canal de historia. Le conté que Megan habia vivido aquel trabajo con una
incomodidad intima, como el regalo solidario de una progre a la que le sobraba el dinero. Un
capricho hermoso, un detalle, debia tener un gesto de caridad con la hija de la sefiora que le
limpiaba la casa. Eso confeso ella.

Monica le contdé que Megan hablé de su vida con una extrafia sinceridad, su implicacion con
el MCSY, su convencimiento de que las actividades del Monte representaban a muchos que se
habian negado a perder la libertad y que iban a traer de nuevo a Espafia las comunicaciones y la
democracia. Le cont6 la incredulidad con la que escuchod las palabras de su vieja conocida,
maldita Megan, cuando afirmd que todos ellos merecian su respeto, que no tuvieran miedo, que
podian estar seguros de que iba a seguir rodando hasta el final la bola que habian puesto en
marcha. Monica le contd las explicaciones que habia resumido para afirmar que el nuevo
gobierno y los viejos dirigentes del MCSY eran los mas interesados en que se cumpliera con
¢xito la Transicion, explicaciones que ella habia escuchado sin abandonar una desconfianza



triste, amarga, escondida detras de su sonrisa. Y le contd que le habia agradecido mucho la visita
y la generosidad de decirle al mismo tiempo que los habian descubierto, pero que ya no tenian
nada por lo que temer. Aun asi, era urgente que dejaran de reunirse en la pasteleria.

Lo que Monica no le contd a Rodrigo Sosa es que Megan habia sospechado de ella porque
cometid la torpeza de repetir una frase, «Estar en libertad no significa ser libre», que una vez
habia usado afios antes al hablar de la salida de la carcel del poeta Marcos Ana. Tampoco le
contd que el motivo de la visita de Megan y de la vigilancia a la que la habia sometido no fue la
sospecha de aquella frase, una sospecha que Megan dejé correr en el arroyo de los
acontecimientos con una complicidad melancolica. Ahora estaba en condiciones de devolverle la
generosidad que en su dia Monica habia tenido con ella. Una generosidad que, en las nuevas
circunstancias politicas, no suponia una traicion a su jefe.

—¢ Te dijo para quién trabajaba? —preguntd Rodrigo Sosa.

—Pues no, pero me habld de Francisco Segarra, un hombre feo y seductor con el que
debiamos tener cuidado. Pertenece a los circulos del poder, un mandamas del Cuerpo Nacional
de Terapeutas del que no hay que fiarse.

Megan le conté que Paco Segarra se habia aprovechado de la edad de Domingo Caballero
Pérez, un viejo asiduo al Casino Militar. Y no es que Domingo fuese un delator, sino que bajaba
la guardia ante un terapeuta empefiado en ayudarle. Era importante no sentirse un trasto viejo, no
acomodarse al aburrimiento, a la soledad. Buenos consejos, consignas de amor propio, remedios
para el orgullo herido. Con el paso del tiempo, acabd por creer que era un amigo. Domingo
comprendié primero que debia callarse, sintid un nudo en el estdmago al verse expuesto al
peligro de hablar; después se le deshizo el nudo y declaré orgulloso ante el amigo Segarra que
estaba jubilado, pero sabia cumplir con la mision de ser el jefe de su edificio. Segarra insistia,
cercaba a la victima dudando de sus capacidades para desarrollar tanta actividad. Y al cabo de
unos meses, Domingo se atrevid a comentarle que era viudo, y que tenia un biznieto bien guapo,
y una nieta maravillosa, a la que habia criado, casada con el pastelero Enrique Duarte, y que le
sobraba vida para no echarse atras cada vez que se reunian con otros amigos en el obrador para
denunciar las mentiras del gobierno e imprimir unos panfletos que luego rodaban de mano en
mano.

Fue la informacion de Segarra la que determind la visita de Megan a su antigua protectora.
Las cosas podian irsele de las manos. Cuando Monica escuch la historia de Domingo, no vio en
su vecino a un delator, sino a alguien que habia caido en las trampas de su edad y en la confianza
de una amistad falsa, tanto quizas como la que ahora pretendia Megan. Decidi6 avisar a Laura y
a Enrique. Nada de eso le cont6 a Rodrigo Sosa. Era un secreto que iba a esconder entre los
pliegues de la camaraderia.

—Con Segarra por medio, necesito avisarte. No puedo mirar para otro lado. Sabemos lo que
habéis estado haciendo —Ile advirti6 Megan a Moénica.

—Ya sé que sabes lo que he estado haciendo —reconocid Rodrigo Sosa cuando se sentd
delante de la mesa de ella con una carpeta azul en la mano.



La meditada decision de callarse su encuentro con Monica iba a ser bien cubierta con otro
tipo de confesiones. Queria contarselo todo a la mano derecha del Gran Capitdn, porque
necesitaba que apoyara su plan.

—Yo maté a Miralles. Ahora vengo a pedirte que tu y tu jefe me matéis a mi.

Los ojos de Megan perdieron la luz de autosuficiencia con la que habian estado mirando a
Sosa cuando entr6 en el despacho, después de hacerlo esperar mas de veinte minutos en la sala
de su secretaria. Se habia preparado para recibir a alguien que iba a intentar enganarla y se
encontrd con una declaracion mas grave que el simple reconocimiento de las colaboraciones de
su equipo con El Monte. Estaba segura de que habia detectado la vigilancia sobre €1, que habia
puesto sobre aviso a Max Rodriguez y a Julia Pardo, pero la sorpresa de una declaracion tan
inesperada convirtié sus 0jos y sus oidos en un tinel abierto en el centro de la muralla de su
poder, un thnel por el que fue entrando la historia del asesinato de Yénifer Mejia vista por Julia,
el contacto con Elisa Llorente Frias, la preparacion del asalto con muerte en la tienda de Jaime
Gutiérrez y la mala suerte de una camara imprevista que grabd las peligrosas imagenes que
habian acabado en manos de Miralles.

—DMe vas a creer si te digo que hice todo lo posible para evitar su muerte. Pero hay putadas
que son inevitables, como las sufridas por tus amigos de Corralejo —Ila cara de Megan habia
recobrado poco a poco la tranquilidad, mientras Sosa confesaba la historia sangrienta de su
activismo conspirador—. No podia dejar que la investigacion de aquel robo siguiese adelante.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora?

—Porque Julia y Max estan ya en Marruecos, porque supongo que comprenderas la utilidad
que los miembros del Monte tienen todavia para vosotros y porque s¢ que ahora mi asesinato es
tan inevitable como lo fue la muerte de Miralles. No tengo muchas razones para vivir, pero me
gustaria que mi muerte fuese til. Quiero que convenzas a Juan Francisco Martinez Sarmiento de
que debe hacerme caso. El plan que voy a proponerle dentro de una hora es lo mejor para todos.

Resultaba necesario detener ya a Dimas Romero. Dentro de dos dias Rodrigo Sosa iba a
presidir los actos que el Cuerpo Nacional de Vigilantes tenia programados en Toledo. Un
atentado contra el director general era sin duda la mejor excusa para desmantelar la organizacion
ultraderechista. Para que no hubiese mas victimas de las necesarias, se podia pensar en un
disparo en la cabeza a la salida de un bar de carretera en el que pediria entrar debido a una visita
urgente al bafio. Dos agentes en una moto, una fuga sencilla y una muerte rapida. Mientras
adelantaba el plan dejo sobre la mesa la carpeta azul que llevaba en la mano.

—Aqui te dejo el nombre de mis dos asesinos y un estudio detallado de la trama de
legionarios de Dimas. Algunos de sus proyectos, sus modos de actuacion, sus aliados en los
sectores mas significativos de vuestro mundo. Hay que tomarselos en serio porque pueden llegar
a ser muy peligrosos. Conviene cortar por lo sano. El peligro no vendré de fuera, sino del mundo
que habéis creado.

—Se agradece la sinceridad —Megan no abri6 la carpeta, la dej6 dormir sobre la mesa.
Intentaba aparentar que la informacion ofrecida no iba a ser nueva para ella—. Tal como estan
las cosas, tu plan resulta atractivo. Tal vez pueda convencer al jefe.

No te fies de ella, habia repetido Monica Herndndez. No me fio de ti, se dijo Sosa mientras
se levantaba, daba media vuelta y se dirigia en silencio a la puerta del despacho. Era posible que
Megan provocase su detencion antes de que llegase la hora de la cita con Juan Francisco



Martinez Sarmiento. De ser asi, un error por su parte. Pero tampoco importaba mucho. Rodrigo
Sosa creia no haber dejado suelto ningiin cabo, y a nadie que le importara a los pies de los
caballos.

—Pensaba ofrecerle a usted la posibilidad de pasar a Marruecos, pero supongo que ya no tiene
mucho sentido.

—No, la verdad es que prefiero quedarme aqui. En mi casa, y bajo el control del jefe de mi
edificio.

—Alli esta su hija Camila.

—Y aqui Hugo. Me temo que ahora le voy a hacer mas falta a ¢l —Monica Hernandez le
resultdé envidiable, tenia motivos para seguir ligada a la vida, para buscarle un sentido a la
realidad—. Y si es verdad que las cosas cambian, prefiero celebrarlo con mi hermosa pandilla.

—Adi6s, Moénica. Ahora me toca hablar con Megan Garcia.

—No sé qué tiene que decirle, pero le deseo suerte. Que le vaya bien. Y ya sabe, no se fie
de ella.

No era un mal consejo, aunque en aquella ocasion la mano derecha del Gran Capitan se
comportd de manera correcta. Supo convencer a su jefe de la mejor decision.

Rodrigo Sosa se alejé de Moénica Hernandez y meditd sus pasos mientras se acercaba a Megan
Garcia. Rodrigo Sosa se alejé de Megan Garcia y medit6é sus pasos mientras se acercaba a Juan
Francisco Martinez Sarmiento. Rodrigo Sosa se alejaria un poco después del coche oficial en un
bar de carretera y meditaria sus pasos mientras se acercaba a un tiro de gracia. Dentro de ¢l
llevaba al muchacho que muchos afios antes se habia alejado del grupo de amigos que
preparaban un robo, para cambiar de vida. A su mujer, que lo estaba ya esperando, le habia
gustado siempre que recordase esa historia. Pens6 en Lola, pens6 en el sentido de sus propios
actos, en la luz, en la sombra, en la carta que les habia dejado a sus hijos, y no le importé mucho
despedirse de ellos.



Domingo Caballero levantd la copa para brindar por el cumpleafios de su biznieto Mateo. La
casa se habia llenado de gente y de regalos, de conversaciones cruzadas y de sonrisas. Las
bromas empezaron antes de que llegaran los invitados, cuando el padre del nifio aparecid en casa
del abuelo con un xilofono pequefio y precioso, una hilera de laminas metalicas de colores
brillantes y dos baquetas de madera rematadas por una bolita del mismo material. Traia también
un camioén de bomberos. Laura, que estaba terminando los preparativos de la fiesta, empez6 a
reir y mirar, mir6 a su marido con ternura, luego a su hijo, luego a su abuelo, otra vez a su
marido, y asegur6 divertida que el nifio no tenia ya edad para camioncitos de bomberos, que
tampoco le pronosticaba un buen futuro como musico o como mago de las pastelerias, pero que
daba gusto verlo jugar al futbol los sdbados por la mafiana. Mejor no cargarlo con el pasado de
nadie.

—Si no me has engafiado, querida Laura, yo soy su padre, asi que tendra que cargar
conmigo. Es inevitable. Contigo también, y no s¢ qué es peor, carifio mio.

Fue el inicio de una celebracion de alegrias y complicidades cada vez més tumultuosa entre
copas, trozos de dos tartas diferentes, abrazos, chistes y carcajadas. Se celebraba algo mas que un
cumpleafios y solo la autoridad de la edad, la mano temblorosa y la voz cascada de Domingo
Caballero pudieron imponer un poco de calma.

—Vamos a brindar. Un momento, un momento, y tu, Enrique, deja ya de ver la television.

Sonia, la vecina curiosa y no invitada, habia visto desde el balcon a mucha gente normal
acercarse por la calle, detenerse, llamar por el telefonillo y entrar en el edificio. Una tarde comun
de la ciudad en un dia cualquiera. Vio a un matrimonio con una nifia, a una mujer vestida con
ropa juvenil, una anciana de mofio alto cogida de la mano de un anciano y luego a dos hombres
con aspecto ambiguo y un perro, quizds obreros, quizas hijos rebeldes de una buena familia.
Conforme entraron en casa de Laura y Enrique esas personas anonimas que despertaron la
curiosidad de Sonia, no invitada a la fiesta de su vecino militar, conquistaron sus nombres.
Fueron recibidos como Paula, Jonas, Adriana, qué guapa esta y qué mayor, Elisa, Nicolas, Queti,
pero si cada dia parecéis mas jovenes, Juan y Juanito, ;y ese perro?, regalo para Mateo, no, qué
locura, es un galgo.

—Cobro tasas de entrada al Centro Comercial Domingo Caballero.

Mobnica Hernandez no entrd por el portal, sino que bajo al piso de Domingo desde la azotea,
adonde habia subido con su hija Camila para ensefarle el mirador particular, el lugar desde el
que habia observado el mundo, primero con escafandra y después a pulmén abierto. Parecia
mentira el miedo que llegd a dar un cielo azul, incluso cuando se perdid el respeto a las falsas
camaras de los drones. Esa, hija, es la terraza en la que Enrique tocaba el violin. Cada cual con su
musica, sus ausencias y sus miedos.

Camila decidié volver a Madrid en cuanto el gobierno de la Transicion, «El cambio que
asegura nuestras conquistas», aprobo la amnistia general antes de convocar elecciones.
Necesitaba abrazar a su madre, vivir desde dentro lo que estaba pasando, convencerse de que las
intervenciones violentas a las que se habia opuesto una y otra vez en Marruecos, rodeada de
gente mucho mas decidida, hubieran supuesto un callejon sin salida, una opcion peor. El camino



elegido estaba abierto y se habia llenado de pasos. No era una cobarde, al fin y al cabo la hija de
Alcocer, una mimada, una timida, una mujer poco comprometida. Pues no, era una militante a la
que la historia de su vida y sus trabajos en la Repoblacion de la Espafia Vaciada le habian
ensenado que la valentia s6lo resulta util cuando negocia con la realidad.

La que no quiso apresurarse a volver fue la teniente Julia Pardo. Preferia estar segura del
comportamiento que iban a tener dentro del nuevo pais algunos de sus antiguos compafieros del
Cuerpo Nacional de Vigilantes. Imaginaba que muchos de ellos no se habian tragado la historia
oficial del asesinato de Rodrigo Sosa Ramirez, una muerte que le dolia como una devastacion
personal. La tristeza, el rencor, la mala conciencia, la admiracion y la debilidad se mezclaban al
recordar la ultima conversacion que Max y ella habian tenido con Sosa. Estaba claro que les
habia engafiado, que no les habia querido contar la decision de su sacrificio.

Cuando Muros informé de que Rodrigo Sosa habia sido asesinado, empezo a darle vueltas
al asunto. La almohada fue para ella un lugar mucho mas agitado que las conversaciones.
Primero pensé que la orden de salir rapido de Espaiia tuvo que ver con la inminencia de un
peligro del que Sosa queria salvarlos. Después comprendié que ¢l podria también haberse
salvado, huir de ese peligro. Quedarse fue un intercambio, un modo de asumir responsabilidades
para facilitar la mejor solucion. Al final acabd por convencerse, conocia muy bien a Rodrigo
Sosa, estaba segura de que habia planeado su propia muerte.

Ley¢ el informe con atencidon. Un viaje a Toledo para participar en la celebracion oficial del
dia del Cuerpo Nacional de Vigilantes, pocas precauciones, una parada imprevista en un bar
poco frecuentado, un lugar idoéneo para darse a la fuga por estar al lado de un cruce de carreteras,
un disparo en la nuca, investigacion rapida y detencion inmediata de Dimas Romero y de un
grupo de legionarios, el mismo grupo que Max habia investigado mientras ella hacia de enlace
con el obrador de la Pasteleria Duarte. Una putada de buenas consecuencias.

—Y una mierda, Max. Deberiamos habernos dado cuenta de lo que tenia decidido cuando
nos mandé aqui. La mision fue llegar y no hacer nada, un puesto en un ejército cuya mision era
estarse quieto, esperar hasta enterarnos de su muerte.

—¢Y qué hubiéramos podido hacer? ;Discutirle una orden? ;Convencerlo de que tenia la
obligacion de salvarse, de seguir viviendo?

Seguir viviendo, resistir, llamar por teléfono, esperar que alguien o algo te conteste. Julia
Pardo recordd el asesinato de Yénifer, las veces que llamé a Sosa para contarle lo que estaba
ocurriendo, el silencio, el ruido del agua de la piscina, el disparo, el rojo de la sangre, la voz
enfurecida de los que habian matado a la doncella de dofia Rocio, a la sirvienta del comandante
Santisteban, su propia impotencia, los ojos de Elisa Llorente cuando intentd acercarse a ella,
acercarse a la vida, unir las razones de su uniforme a la verdad de la gente. Rodrigo Sosa
Ramirez habia sido un buen ejemplo. El descansaba en paz, ella no.

—Un momento, silencio, vamos a brindar —Domingo Caballero consigui6é apaciguar las
conversaciones, y el silencio sirvid para que se escapara de la television la musica de un anuncio
electoral—. Venga, Enrique, apaga el televisor de una vez. Pareces el nifio con su movil.

—Es que va a salir ahora el partido de mi primo Richi. jSe presenta a las elecciones!

—Vamos, vamos, a freir pufietas con Richi. Quiero brindar por la hija de Monica, porque es
la primera vez que viene a esta casa. Bienvenida. Quiero brindar por todos vosotros. Y, sobre
todo, quiero brindar por mi biznieto Mateo y por la vida que le espera. Seforas, sefiores, rianse



ustedes, pero ahora si, ahora todo va a mejorar.



Nota final
de Luis Garcia Montero



Almudena tenia la costumbre de trabajar las ideas de sus novelas y fijar el proceso de redaccion
en cuadernos escritos a mano. La elaboracion de Todo va a mejorar quedo condensada en dos
cuadernos. La pagina inicial del primero recoge un dibujo sencillo de 3 montes y las siguientes
anotaciones:

1 de abril de 2020

19 dia de confinamiento.
17 dia de estado de alarma
Ano Galdos

Sin titulo.

Después tacho con dos rayas cruzadas la ultima afirmacion y escribio: Todo va a mejorar.

Este primer cuaderno, en el que adelanto sus ideas para el argumento, posibles capitulos,
planes de estructura, cronologias y perfiles de personajes, lo completo el 27 de abril. Se trata de
un cuaderno de 252 paginas, asi que escribio de manera muy animada el esbozo general y los
detalles de lo que debia ser la novela. Encerrada en casa, con la unica cita diaria de salir al
balcon para aplaudir a los sanitarios y a las sanitarias que se arriesgaban a combatir contra la
muerte en los momentos mas dificiles de la pandemia, se volco en la idea de esta nueva novela.

Interrumpio asi el plan de escribir la sexta entrega del ciclo Episodios de una Guerra
Interminable. Después de publicar en febrero de 2020, justo antes del estallido de la pandemia,
La madre de Frankenstein, faltaba la preparacion de Mariano en el Bidasoa, una historia en la
que pensaba acercarse a la experiencia de los topos de larga duracion, la emigracion
economica interior y los veinticinco anos de paz. Queria asi completar el dibujo del tiempo en el
que la vida de sus personajes se vio envuelta por las ilusiones de la Republica, la tragedia bélica
desatada por el golpe militar de 1936 y los alargados y sombrios anos de la dictadura.

Pero la llegada del confinamiento a causa de la pandemia y las discusiones que enseguida
se desataron en los enfrentamientos politicos y sociales le hicieron interrumpir sus Episodios
para escribir una ficcion en la que abordar las tensiones establecidas entre la libertad y los
cuidados. Es el tema de nuestro tiempo. Una amenaza como la que representaba el covid nos
enfrento de golpe a las dinamicas de definir la libertad como la ley del mas fuerte, en la linea
marcada por el neoliberalismo, o de diluir los cuidados en la represion y el borrado de la
conciencia individual, en la linea de las dictaduras, o de apostar por el dificil empeiio de
equilibrar los deseos particulares con el respeto a la convivencia. El presente es un territorio
literario en el que conviven pasado y futuro. Si la voluntad de ser cronista de su generacion le
habia hecho volver los ojos desde los arios de la Transicion democratica hacia la memoria
historica, la pandemia y sus reacciones supusieron una incitacion para pensar en el futuro de
unas sociedades democraticas que habian entrado en el vértigo del desprestigio politico y de la
conversion de las identidades nacionales en supermercados. La realidad de la vida en comun y
de la necesaria salvacion colectiva podia despertar recelos en los partidarios de entender la
economia no como un bien social, sino como la eficacia de un mercado dispuesto a sustituir y



falsear la logica de las instituciones publicas. Por eso se sento a escribir Todo va a mejorar,
aprovechando que los compromisos propios de la promocion de su novela anterior, La madre de
Frankenstein, quedaron cancelados por el confinamiento. Que la vida se sometiera de pronto a
la rutina de las mascarillas y las calles vacias era una invitacion a meditar en los tejidos de la
ciencia ficcion.

Una anotacion de su segundo cuaderno da testimonio de que los dos primeros capitulos,
«104 folios de ordenadory, quedaban escritos el 29 de julio de 2020. La siguiente anotacion es
del 15 de octubre: «Ayer me dieron el primer ciclo de quimio. Hoy, después de casi un mes, he
vuelto a escribiry. El cancer aparecio en nuestras vidas en una revision ginecologica que
Almudena se habia hecho en septiembre. Desde entonces la escritura de Todo va a mejorar
convivio con la enfermedad. En diciembre de 2020 se sometio a una operacion. Vivimos la
noche de Fin de Afio en una habitacion del Hospital Jiménez Diaz con la esperanza de que lo
peor habia pasado.

Volvio al trabajo cuando le dieron el alta. Su costumbre de escritora disciplinada consistia,
ademas de en la preparacion de las estructuras y los argumentos de manera precisa, en releer
constantemente lo escrito. Cada vez que acababa un capitulo, releia todos los anteriores antes
de comenzar el siguiente. El 22 de junio de 2021, mas o menos cuando nos comunicaron que la
enfermedad se estaba reproduciendo, con preocupantes huellas en el higado, Almudena vivia
envuelta en la redaccion del capitulo 6, «La cancion del vigilante». Consiguio terminarlo en
septiembre de 2021, mes en el que tuvo que cancelar su participacion en la Feria del libro de
Madrid. Por culpa de la pandemia la Feria se habia desplazado de la primavera al otonio. Para
disculpar su ausencia en una de las citas que mas habia disfrutado en sus treinta y dos arios de
escritora, decidio publicar en El Pais Semanal, el 9 de octubre de 2021, un articulo titulado
«Tirar una valla». Se trato de una conversacion consigo misma y con sus lectores que no me
resisto a copiar aqui.

He tenido que escribir algunos articulos muy complicados a lo largo de mi vida. Ninguno como este.

Todo empez6 hace poco mas de un aflo. Revision rutinaria, tumor maligno, buen prondstico y a pelear. En aquel momento
no quise dar la noticia porque necesitaba estar tranquila, confabularme con mi cuerpo y conmigo misma, pero en un afo
pasan muchas cosas. Tendria que habérseme ocurrido, pero no reaccioné a tiempo.

El cancer, que es una enfermedad como otra cualquiera, desde luego un aprendizaje, pero nunca una maldicion, ni una
vergiienza, ni un castigo, me ha acompanado desde entonces. Y me encuentro muy bien en general. Estoy en las mejores
manos, segura, confiada, fuerte, y sin embargo, hace unas semanas tuve un tropiezo, tiré una valla, como les ocurre hasta a
los atletas keniatas en las carreras de obstaculos de larga duracion. Mientras los altavoces de la Feria del Libro de Madrid
lanzaban a los cuatro vientos los nombres de los autores que estaban firmando en las casetas, entre ellos el mio, yo estaba en
el hospital con una complicacion intestinal, que no era grave pero si pesada de resolver. Asi comprendi que mi silencio habia
tenido un precio.

Yo ya sabia que soy una mujer afortunada porque hay mucha gente que me quiere. Ahora lamento que algunas de esas
personas hayan estado tan preocupadas por mi, por una ausencia que deberia haber explicado antes para ahorrarles el mal
rato. He llegado a percibir su inquietud desde mi cama del hospital, y quiero pedirles perddn, contarles como me siento. Y
disculparme de paso, de antemano, por mi silencio y mis ausencias futuras. Porque no me gustaria que alguien pudiera
volver a preocuparse por no encontrarme en un lugar donde hayamos coincidido otras veces.

Mis lectores y lectoras, que me conocen bien, saben que son muy importantes para mi. Siempre que me preguntan por
ellos respondo lo mismo, que son mi libertad, porque gracias a su apoyo puedo escribir los libros que quiero escribir yo, y no
los que los demas esperan que escriba. También saben que la escritura es mi vida, y nunca lo ha sido tanto, ni tan
intensamente como ahora. Durante todo este proceso he estado escribiendo una novela que me ha mantenido entera, y ha
trazado un proposito para el futuro que me ha ayudado tanto como mi tratamiento. Ahora necesito devolverle tanto como me
ha dado, encerrarme con ella, mimarla, terminarla, corregirla. Por eso voy a seguir desaparecida una buena temporada, y no



devolveré mensajes, no contestaré llamadas, no daré noticias. Imagino que muchas personas lo comprenderan. Supongo que
otras quizés no lo hagan, pero confio en que respeten mi decision. Hasta que vuelva, aunque solo sea para mirar frente a
frente el cielo de Madrid una vez mas, antes de volver a esconderme.

No sé cuando serd. Tal vez reaparezca con pelo, quizas sin pelo, con una melena rizada o con el peinado de mi querida
Josefina Baquer, como la llamaba mi abuela, aquella que la vio bailar con una falda de platanos cuando las dos eran jovenes.
Pero prometo solemnemente que volveré a sentarme en una caseta para firmar ejemplares y mirar a los ojos de mis lectores,
de mis lectoras. Entre todos los personajes que existen, mis favoritos son los supervivientes, y no voy a defraudarme a mi
misma, mucho menos a mis propios protagonistas.

Y seguiré estando aqui, escribiendo un articulo en esta misma pagina cada dos semanas, y en la contraportada del diario
todos los lunes. Ese espacio, sagrado para mi, porque me permite mantener el contacto con mis lectores en cualquier
circunstancia, nos permitird encontrarnos, saber de nosotros, permanecer juntos.

En este articulo tan raro, tan dificil de escribir, tal vez no haya cabido todo lo que me hubiera gustado decir, pero al menos
me ha permitido contar algunas cosas que necesitaba explicar.

A partir de ahora, seguiré escribiendo sobre los pajaros de Finlandia y otros libros memorables, sobre lo que pasa en el
mundo, sobre la ficcion y la realidad, lo justo, lo injusto, la vida de tantas personas que tienen mucha menos suerte que
nosotros, o mas, vete a saber. Pero no quiero despedirme sin agradecerles que hayan leido este articulo que es tan importante
para mi.

Dentro de dos semanas, nos vemos por aqui.

Me gusta pensar que de alguna manera tenia razon. Ella sigue estando aqui.

Almudena murio un mes y unos dias después, el 27 de noviembre. Releido ahora el articulo
reconozco muchas cosas: su hasta luego suena inevitablemente a despedida. En el articulo
conviven su compromiso con los lectores, la alianza profunda entre la literatura y su vida, la
voluntad optimista de resistir, de seguir cultivado una esperanza, y el sentimiento de que esa
esperanza se iba apagando. Tal vez la ausencia podia derivar hasta ese capitulo final en el que
miraria el cielo de Madrid una vez mas, frente a frente, antes de esconderse para siempre.

Dedico el mes de octubre a releer lo que habia escrito y terminar el capitulo 6. Le faltaron
fuerzas para emprender el ultimo capitulo planeado, «La Transicion». Durante sus tres ultimas
semanas de vida, cuando la muerte se convirtio en una realidad, me explico como queria acabar
la novela, leimos juntos las anotaciones de los cuadernos, hablamos de las posibilidades y me
pidio que escribiese yo lo que iba a quedar sin concluir. Queria que sus lectores conociesen el
final de la historia que ella habia imaginado.

Eso es lo que he procurado hacer en el ultimo y breve capitulo de este libro. No he
pretendido, desde luego, estar a la altura narrativa de Almudena, sino escribir, como ella
queria, unas paginas que siguiesen sus indicaciones. Espero no haber traicionado el amor que
sintio por sus lectores, sus lectoras y sus personajes.



Los personajes



ALEJANDRO FERNANDEZ (ALEX), doctor, especialista en enfermedades infecciosas de la Clinica de la Concepcion de Madrid, es
quien atiende a MARINA MARTIN por la mordedura presuntamente infecciosa de un perro. Muere en atentado reivindicado
por un desconocido Frente Popular Antisistema.

ALTAGRACIA, dominicana, trabaja en Los Pefiascales como sirvienta en casa del CAPITAN RAMIREZ.

ANA GOICOECHEA, primer gran amor de JUAN FRANCISCO GONZALEZ SARMIENTO. Presidenta del consorcio siderometalirgico
mas importante de Espaiia. Forma parte del grupo de empresarios impulsores del MCSY.

ANDER ISTURIZ LOPEZ, arquitecto bilbaino y coordinador de Reconstruccion de la provincia de Segovia. Pareja de CAMILA
ALCOCER HERNANDEZ cuando a esta la envia el Cuerpo Nacional de Voluntarios para la Repoblacion de la Espaila Vaciada
al pueblo de Caballar, en Segovia.

ANGELA ECHEVARRIA, cardidloga en el hospital infantil del Nifio Jesus, es la mejor amiga de ALEJANDRO FERNANDEZ.

ANTONIO MENENDEZ LOPEZ, presidente del Gobierno de Espaiia con el MCSY.

ARANCHA TOME, jefa de JONAS GONZALEZ VERGARA y de MONICA HERNANDEZ en el canal Historia de Espafia de la Television
Publica.

ASUNCION, cocinera en casa de 1os SANTISTEBAN. Esta casada con JUAN ANTONIO, chofer de los SANTISTEBAN.

BLANCA MIRALLES, hija de JOSE FEDERICO MIRALLES, amiga de ELISA LLORENTE FRIAS.

CAMILA ALCOCER HERNANDEZ, hija de MONICA HERNANDEZ y de CARLOS ALCOCER, y hermana melliza de HUGO ALCOCER
HERNANDEZ. Estudiante de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Complutense, militante del Nuevo Partido
Comunista de Espafia. Es seleccionada para integrarse en el Cuerpo Nacional de Voluntarios para la Repoblacion de la

Espaiia Vaciada.

CARLOS ALCOCER, socidlogo, publicista y promotor, conocido como «EL MAGO». Jefe de la campaiia electoral y jefe de
Comunicacion del MCSY.

CATI, DONA, duefia de la herboristeria Hierbas Latinas.

CECILIA TOLEDANO, actriz aficionada, repartidora en bicicleta, madre soltera de un hijo bioldgico y otro adoptado, niimero 3 del
MCSY por Madrid. Fichaje de MEGAN GARCIA.

CRISTAL, salvadorefia, trabaja como sirvienta en casa de VICTOR LAFITTE.

CRISTINA FRiAS, exmujer de JAVIER LLORENTE y madre de ELISA LLORENTE FRIAS. Funcionaria del Ministerio de Exteriores.
Vive con VICTOR LAFITTE.

CucA, mujer de JUAN FRANCISCO MARTINEZ SARMIENTO. Hija tinica de un banquero de provincias.
DIMAS ROMERO, secretario de Estado de Seguridad impuesto por el ala ultraderechista del MCSY.

DOMINGO CABALLERO PEREZ, jubilado, teniente coronel del Cuerpo Juridico Militar, padre de JOSE LUIS CABALLERO y abuelo
de LAURA CABALLERO, que vive con él. Vecino y jefe de casa del edificio donde vive MONICA HERNANDEZ.

ELISA LLORENTE FRiAS, hija de CRISTINA FRiAS y de JAVIER LLORENTE. Amiga de CRISTAL y de YENIFER MEJIA FLORES.
Estudiante de Ciencias Sociales.



ENRIQUE DUARTE GARCIA, regenta la pasteleria familiar DUARTE, casado con LAURA CABALLERO. Hubiera querido ser musico,
pero después del bachillerato no va a la universidad ni al conservatorio, sino que comienza a estudiar reposteria.

FRANCISCO SEGARRA, psicologo del Cuerpo Nacional de Terapeutas desde su fundacién, es el terapeuta de ANGELA
ECHEVARRIA. Posteriormente, supervisor especial del Cuerpo Nacional de Terapeutas. Marido de MARIA ANTONIA GOMEZ.

FRANCISCO SEVILLA, «PANCHO», fundador y codirector de la Cooperativa Segoviana. Huye a Marruecos.

HUGO ALCOCER HERNANDEZ, hijo de CARLOS ALCOCER y de MONICA HERNANDEZ. Hermano mellizo de CAMILA ALCOCER
HERNANDEZ. Vive con su padre y con la segunda mujer de este en Ciudad Puerta de Hierro.

ISIDORO PEREZ, alumno de la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes, participa en el interrogatorio de YENIFER MEJA
FLORES.

JACINTO PEREZAGUA, «EL OSO», exalumno de JAVIER OLIVA y hacker contratado por MEGAN GARCIA SILVESTRE para el MCSY.

JAIME GUTIERREZ, al cargo de una tienda en el Centro Comercial el Rastro en la que se pueden encontrar articulos electronicos
ilegales.

JAIME RIERA I CASASUS, empresario catalan que guia los primeros pasos de JUAN FRANCISCO MARTINEZ SARMIENTO. Su tercera
esposa es MARINA MARTIN.

JAVIER LLORENTE, director de un periddico digital, critico con el MCSY y el nuevo estado que se esta creando. Padre de ELISA
LLORENTE FRIAS.

JAVIER OLIVA, profesor universitario del doble grado de Matematicas e Informatica, trabaja como hacker junto con EL OSO.
JAVIER VINAS, compafiero de JULIA PARDO en la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes.

JESUS, jefe de JONAS GONZALEZ VERGARA en la productora audiovisual. Tiene una amante, LUCIA.

JONAS GONZALEZ VERGARA, creador de animaciones digitales, trabaja con MONICA HERNANDEZ en el canal Historia de Espaiia.
JosE FEDERICO MIRALLES (FEDE), director general del Cuerpo Nacional de Vigilantes, seccion Policia Nacional.

Jost Luis MUROS, capitan del Ejército de Tierra y luego, con el mismo grado, en la Divisién Militar del Cuerpo Nacional de
Vigilantes. Huye de Espafia a Marruecos y funda con otros oficiales disidentes el Ejército Espafiol del Sdhara Occidental.

JOSE LUIS SANTISTEBAN, coronel de la Guardia Civil, luego, comandante en jefe del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Marido de
DONA Rocio.

JUAN ANTONIO, chéfer en casa de los SANTISTEBAN, marido de ASUNCION, la cocinera.
JUAN CARLOS SANSEGUNDO, novio de OLGA, alumno de la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes.

JUAN FRANCISCO MARTINEZ SARMIENTO, «EL GRAN CAPITAN», empresario de éxito de origen humilde. Creador e idedlogo del
Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! (MCSY).

JUAN Y JUANITO (JUANITO es rumano, en realidad se llama Catalin), ingresan juntos en el centro de menores donde trabaja
LAURA CABALLERO. Al cumplir los dieciocho afios, empiezan a trabajar en el obrador de la pasteleria de ENRIQUE DUARTE
GARCIA gracias a la mediacion de su mujer, LAURA CABALLERO.

JULIA PARDO AGUIRRE, alumna destacada del master en la Academia Nacional de Vigilantes. Hija de PEPE PARDO, policia
nacional, y ROSA AGUIRRE, policia nacional en el departamento de Proteccion Ciudadana.

LAURA CABALLERO, vive con su abuelo paterno, DOMINGO CABALLERO PEREZ. Trabaja en un centro juvenil del Ayuntamiento,
con menores inmigrantes, chicos con adicciones... Mujer de ENRIQUE DUARTE.



LETICIA, terapeuta personal de JONAS GONZALEZ VERGARA en el programa del MCSY la Gran Terapia.

LoLA ALVAREZ, doctora, mujer de RODRIGO SOSA RAMIREZ, con quien tiene dos hijos. Representante del personal de la UCT del
Severo Ochoa durante la Primera Pandemia.

MANUEL ANGEL SANCHEZ SANCHEZ, empleado en una agencia de publicidad, encargado de recibir las propuestas iniciales de los
creativos de la agencia y reenviarlas a la Direccion General de Centros Comerciales para que pasen los anuncios en los
centros comerciales.

MARIA ANTONIA GOMEZ, psiquiatra. Mujer de FRANCISCO SEGARRA.

MARINA MARTIN, la tercera esposa de JAIME RIERA I CASASUS. Es atacada por un perro salvaje.

MARUJA, mujer de DOMINGO CABALLERO PEREZ.

MATI, SENORITA, hija de DONA MATILDE y tia de DONA RocCioO.

MATILDE, DONA, abuela de DONA RoCio. Fue la primera mujer para la que trabajé YENIFER MEJiA FLORES como cuidadora.

MAX RODRIGUEZ, compatfiero de JULIA PARDO en la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes.

MEGAN GARCIA SILVESTRE, mano derecha y asesora de JUAN FRANCISCO MARTINEZ SARMIENTO en la ejecucion y creacion del
Movimiento Ciudadano jSoluciones Ya! (MCSY), del que sera la presidenta nacional. Habia trabajado a tiempo parcial
como documentalista en el canal de YouTube de MONICA HERNANDEZ.

MELANIA CARVAJAL, escritora de bestsellers romanticos.

MONICA HERNANDEZ RODRIGUEZ, habia sido profesora de Historia de Espafa en un instituto de educacion secundaria, trabaja
como documentalista en el canal Historia de Espafia. Madre de CAMILA ALCOCER HERNANDEZ y HUGO ALCOCER
HERNANDEZ. Exmujer de CARLOS ALCOCER.

MONTSERRAT/MONTSE, SENORITA, nifiera en casa de JOSE LUIS SANTISTEBAN y su esposa, DONA ROCiO.

NICOLAS, amigo de DOMINGO CABALLERO PEREZ. Jubilado, teniente coronel de Artilleria.

OLGA, joven polaca, trabaja como sirvienta junto con YENIFER MEJIA FLORES en la casa de los SANTISTEBAN.

PAULA TASCON ESTEBANEZ, alumna destacada en la asignatura de Seguridad en Redes y Sistemas que imparte JAVIER OLIVA.
Trabaja como asesora en una gran tienda de tecnologia. Mujer de JONAS GONZALEZ VERGARA.

QUETI, jubilada, amiga de NICOLAS. Se conocen en Malaga, adonde van NICOLAS y DOMINGO CABALLERO PEREZ gracias al Plan
de Vacaciones para Mayores. Tiene una hija que trabaja de enfermera en el Hospital Clinico, que esta junto a la Clinica de la
Concepcion, donde se atendio a MARINA MARTIN de una mordedura de perro.

RAMIREZ, CAPITAN, un hombre atractivo, todavia joven, casado, con dos hijos y modales de caballero antiguo.

RICHI, primo de ENRIQUE DUARTE GARCIA, antiguo guardia civil, trabaja en el Cuerpo Nacional de Vigilantes.

RoCiO, DONA, mujer de JOSE LUIS SANTISTEBAN.

RODRIGO SOSA RAMIREZ, policia nacional, en 2020 era el subinspector mas joven de la Brigada Central de Investigacion de
Delitos contra las Personas. Director de la Academia Nacional de Vigilantes, en la zona de maxima seguridad de Los

Peifiascales. Casado con la DOCTORA LOLA ALVAREZ, con la que tiene dos hijos.

SANTANA, SARGENTO, en la Academia del Cuerpo Nacional de Vigilantes, ordena y esta al mando del interrogatorio de YENIFER
MEJiA FLORES.



SANTIAGO SANTISTEBAN, hijo de JOSE LUIS SANTISTEBAN.

SOLEDAD FLORES, madre de YENIFER MEJiA FLORES.

SONIA, vecina del edificio donde viven MONICA HERNANDEZ y DOMINGO CABALLERO PEREZ.
SUSANA PUIG, exnovia de JONAS GONZALEZ VERGARA.

VARELA, SUBCOMANDANTE, jefe de operaciones especiales en el Cuerpo Nacional de Vigilantes.

VICTOR LAFITTE, portavoz del Cuerpo Nacional de Vigilantes. Forma parte del nticleo duro del MCSY. Se casa con CRISTINA
FRIAS.

YENIFER MEJIA FLORES, hondurefia. Después de trabajar como cuidadora de DONA MATILDE, trabaja como sirvienta en la casa de
JOSE LUIS SANTISTEBAN y DONA ROCIO, su esposa, en el area de residencia especial Los Pefiascales.
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Compralo v empieza a leer

Aunque todos los relatos aqui reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar,
sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estévez, para bien o
para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un pais en peligro de
extincion. Su intencidn es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde
otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los topicos y las alabanzas, y procurar
entender la voragine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un
fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustracion y
hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado —Ila
otra forma de olvido—. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la
mezquindad del dia a dia. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.
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En enero de 2008, Almudena Grandes iniciaba una colaboracion semanal como columnista en el
diario E/ Pais. En sus textos, la escritora espafiola mas reconocida de las tltimas décadas recorre
con una mirada critica y aguda la realidad politica y social de Espafa. En sus columnas aparecen
los protagonistas de la actualidad politica de los ultimos diez afios y los grandes y pequefios
acontecimientos a los que hemos asistido durante este tiempo: los efectos de la crisis econémica
sobre la gente corriente, los desmanes de la corrupcion politica, la llegada del PP al poder en
2011, la mocion de censura de 2018 y el incierto panorama del presente.

Compralo v empieza a leer
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Una joven camarera cumple veinte afos. Pero no pasa ese dia rodeada de amigos o celebrando su
cumpleafios en familia: ella tiene que trabajar. Su jefe, el gerente del restaurante, le pide, ademas,
que lleve la cena al duefio del local. Es algo nuevo. Y nunca ha visto al propietario.

Con ese misterioso encargo se inicia este delicioso relato que transcurre como en un suefio.
Soberbiamente ilustrado por la artista alemana Kat Menschik, el volumen se cierra con un
posfacio de Haruki Murakami, titulado «Mi cumpleafios», en el que repasa los hitos de su
generacion, la que crecid con el rock'and roll y la rebeldia del 68, y explica qué significa para ¢l
cumplir afios.

«Una joya.» Emotion

Compralo v empieza a leer
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Apenas dos afios después de la muerte del escritor chileno Luis Septlveda, este volumen nos
sumerge en su vida mds intima, presidida por la familia y los amigos. También nos permite ver
su perfil mas viajero y comprometido, en particular con la politica y el medio ambiente.
Acompanadas por las maravillosas fotografias de Daniel Mordzinski, sus palabras nos lo vuelven
vividamente presente, al tiempo que nos llevan a lugares reconditos de la Tierra del Fuego y a
otros parajes donde Sepulveda no solo encontré historias inolvidables, sino donde también trabd
amistades que el tiempo nunca apag6. A lo largo de su incansable periplo, desde el pequeiio
Hotel Chile en que naci6 o las carceles de Pinochet, pasando por Brasil o Ecuador, hasta
Hamburgo, los mares de todo el mundo y, finalmente, Gijon, ;qué perseguia Luis Septulveda?
(,Un mundo mejor, un lugar donde sentirse en casa?

«Como Gabriel Garcia Marquez o Isabel Allende, el chileno Luis Sepulveda enlaza
armoniosamente la exuberancia tropical, la falsa ingenuidad y la verdadera sabiduria.» Lire

«Luis Sepulveda, trotacaminos infatigable por los territorios de la imaginacion.» Javier Goiii, £/
Pais

«Sepulveda tiene el sentido del relato conciso y eficaz, un gusto por las imagenes
cuidadosamente cinceladas y un gran don de evocacion que le permite estilizar con sencillez las
cosas, seres y acontecimientos mas complicados.» Le Monde

«Una invitacion a la aventura y al paraiso.» Anton Castro, El Periddico

Compralo y empieza a leer
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«Cercas cierra la trilogia con una trepidante brillantez para goce de lectores anteriores y
nedfitos... Un thriller frenético, esmeradamente urdido, que arrastra al lector a través de
sucesivos suspenses... Gran literatura con los instrumentos de la ficcion de aventuras.»
Domingo Rodenas de Moya, Babelia (El Pais)

«Excelente novela... Una intriga que nunca se habia desarrollado de modo tan trepidante.» José
Maria Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«No podia soltar la novela.» Lilian Neuman, Cultura/s (La Vanguardia)

«Cercas redondea la trilogia de Tierra Alta con este noveldn, que se sustenta sobre pilares
argumentales que despliega con maestria... Una obra de factura exquisita (...) que se devora con
fruicion.» Iiigo Urrutia, El Diario Vasco

«Cercas culmina su trilogia de forma brillante... Una obra magnifica, de lectura absorbente, llena
de detalles que estimulan la voracidad del lector. Excelente novela que se lee de un tirén.»
Ascension Rivas, El Cultural

Afos después de lo ocurrido en Independencia, Melchor Marin ya no es policia: trabaja como
bibliotecario y vive con su hija Cosette, convertida en una adolescente. Un dia, Cosette descubre
que su padre le ha ocultado cémo muri6 su madre, y este hecho la confunde y la subleva. Poco
después parte de vacaciones a Mallorca, pero no regresa; tampoco contesta los mensajes ni las
llamadas de Melchor, quien, convencido de que algo malo ha ocurrido, decide plantarse en la isla
en busca de ella. A partir de aqui la novela se adentra en un laberinto absorbente, a la vez
siniestro y luminoso, donde Melchor descubre que los seres humanos somos capaces de lo peor,
pero también de lo mejor: que vivimos rodeados de violencia, mentiras, abusos de poder y
cobardia, pero que también hay gente capaz de jugarselo todo por una causa justa. Astuta y
felizmente disfrazada de novela de aventuras, E/ castillo de Barbazul acaba de desenmascarar las
novelas de la Terra Alta como lo que son: el proyecto literario méas ambicioso de Javier Cercas.

Compralo y empieza a leer
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