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Estavamos no principio da primavera. Havia dois longos dias e uma
ndo menos longa noite que viajavamos em comboio.

Em cada estacdo, entravam ou saiam passageiros, no nosso
compartimento.

Comigo, ficavam permanentes, mais trés viajantes: uma senhora de
meia-idade, de feicdes repuxadas, de cigarro na boca, de gorro na cabeca,
vestindo um sobretudo masculino; ao lado, o seu companheiro, alegre,
aparentando quarenta anos, trajando correta e elegantemente e, afastados de
todos um sujeito idoso, baixo, nérveo, de olhar brilhante, vivo,
extraordinariamente mébil. Tinha na cabeca um bonnet de astraca e vestia um
sobretudo com gola da mesma pele, e sob o qual se via a veste curta e a
camisa com bordados russos. Durante todo o trajeto nem uma sé palavra
dirigira a qualquer passageiro, afetando a preocupacdo de quem nao deseja
relacionar-se. Ora lia e fumava, ora preparava uma chavena de cha, ora comia
fatias de pao com manteiga, que tirava de um velho saco.

Se lhe dirigiam a palavra, as suas respostas eram breves e secas, e 0 seu
olhar ia perder-se na paisagem fugidia. Notei, contudo, que a solidao lhe
pesava.

Parecia adivinhar o meu pensamento e, quando os nossos olhares se
encontravam, — 0 que era frequente, pois ocupavamos lugares fronteiros —
ele desviava o seu, como para evitar dirigir-se-me.

Ao cair da noite o comboio parou numa estacdo importante. O sujeito
elegante — vim depois a saber que era advogado — desceu com a sua
companheira para ir ao bufete beber uma chavena de cha.

Novos passageiros subiram: um velho de avantajada estatura, com a
barba feita de fresco e a fronte sulcada de rugas — um comerciante, sem
davida — envolto numa pelica de lontra, de cabeca coberta por chapéu alto e
bicudo. Sentou-se no lugar fronteiro ao do advogado.

Com ele entrou um rapaz novo, tipo de caixeiro viajante. O rapaz
preveniu o velho de que o lugar da frente estava ocupado, o velho respondeu
que desceria na primeira estacdo e a palestra entabulou-se entre os dois.



Eu, estava perto deles, e devido a imobilidade do comboio, podia ouvir
alguns trechos da sua palestra... Falaram da viagem, do comércio, de uma
pessoa que ambos conheciam e, por ultimo, de Nijni-Novgorod. O caixeiro
queria contar ao velhote as orgias a que assistira, nessa feira, mas este
interrompeu-o para encetar a narrativa daquelas em que, outrora, tomara parte
ativa, em Kounavino. Evocava essas recordacoes com um certo
desvanecimento, persuadido de que essas historias em nada prejudicavam
nem o seu brio, nem a sua dignidade. Todo ufano, contava como um dia, em
Kounavino, estando embriagado, se entregara a tal deboche que s6 ao ouvido
poderia ser contado. O caixeiro, ao receber a confidéncia, ria perdidamente e
o velho ria também, mostrando dois dentes amarelados.

A conversa nao tinha interesse para mim. Desci para desentorpecer as
pernas, enquanto nao dava o sinal de partida.

Na gare encontrei o advogado e a sua cliente, falando com animacao.

— Nao se demore — disse-me ele — vao dar o segundo sinal.

Efetivamente, mal eu atingira a cauda do comboio, tocou a campainha.

Quando subi para a carruagem, o advogado e a senhora continuavam
conversando.

A frente deles o comerciante mantinha-se silencioso, premindo os
labios com ar de desdém.

Quando eu passava, o advogado dizia, sorrindo:

— Ela entdo declarou ao marido que nao podia nem queria continuar a
viver com ele, e...

Ndo ouvi o resto. Passava o revisor e entravam mais passageiros.

Restabelecido o siléncio ouvi novamente a voz do advogado, pareceu-
me que a conversa se desviava de um caso particular para consideracoes
gerais.

O advogado observava que a questdao do divoércio interessava, hoje,
toda a Europa.

Na Russia, os casos de divorcio eram cada vez mais frequentes.

Sorriu ao notar que era o unico a discorrer, e voltando-se para o
comerciante:

— Nao era assim nos bons tempos de outrora?

O comboio punha-se em movimento. Sem responder, o velho
descobriu-se, persignou-se trés vezes, murmurou uma oracao e, finda esta,
enterrou o chapéu na cabeca e disse:



— Sempre assim foi. Ndo tanto. Hoje, essas coisas sdo forcadas... E a
educacao que o exige.

O advogado replicou. Mas o barulho do comboio, que aumentava de
velocidade, impediu-me de perceber. Aproximei-me, curioso de ouvir a
resposta do velho. A palestra parecia interessar igualmente o meu vizinho —
0 sujeito nervoso — pois que prestava toda a atencdo, embora nao
abandonasse o seu lugar.

— Onde esta a culpa da instrucao? — perguntou a senhora, esbocando
um sorriso. — Era melhor o casamento quando o0s noivos se uniam sem
sequer se conhecerem? — continuou ela, respondendo, habito frequente nas
mulheres, ndao aos argumentos apresentados, mas aqueles que o podiam ser.
— Amavam-se? Poderiam amar-se? Ndao o sabiam. A mulher desposava o
primeiro que aparecia e habilitava-se, assim, para uma vida de tormento. Era
isto preferivel? — concluiu dirigindo-se mais ao advogado e a mim do que ao
velho com quem encetara a discussao.



— Ha demasiada instrucdao, nos nossos dias — repetiu o velho,
respondendo a pergunta com um olhar desdenhoso.

— Gostava de ouvi-lo explicar a analogia que vé entre a instrucao e as
desavencas conjugais — disse o advogado, disfarcando um sorriso.

O comerciante ia responder, mas a senhora interveio:

— Esse tempo acabou.

— Permita que este senhor exponha as suas ideias — disse o advogado.

— Porque ja ndo existe o respeito — disse o velho em tom sentencioso.

— Mas como podem respeitar-se pessoas que se ndao amam? SO 0S
animais acasalam a vontade do dono, os homens sdao impelidos pelas suas
simpatias e pelas suas inclinacbes — concluiu a senhora lancando um olhar
ao advogado, a mim e até ao caixeiro que, de pé, encostado ao sofa, seguia,
sorridente, a discussao.

— E um erro, minha senhora — disse o velho — o0 animal é um animal,
mas o0 homem vive sujeito a lei.

— Seja como for. Como pode a mulher viver com um homem que nao
ame? — replicou a senhora, convencida de que emitia ideias originais.

— Modernismos! — teimou o velho. — Outrora ndo se pensava em tal
coisa. A mais leve questio a mulher moderna abespinha-se e declara ao
homem que vai deixa-lo. Até as camponesas ja sabem arremessar aos pés do
marido a roupa dele, para se lancarem nos bracos de outro porque tem o
cabelo mais frisado! De que servem palavras? O dever da mulher é este:
temer o homem. O unico sentimento que a mulher deve sentir € o temor.

O caixeiro olhou para o advogado, para a dama e para mim, reprimindo
um sorriso e pronto a ridicularizar ou a aplaudir as palavras do comerciante,
segundo a nossa atitude.

— Que temor? — perguntou a senhora.

— Este: a mulher deve tremer perante o marido.

— Meu caro senhor, esse tempo ja la vai.

— Nao tanto como parece, minha senhora. Eva, a primeira mulher,
nasceu de uma costela do homem: esta verdade permanecera até ao fim do
mundo.

Dizendo isto, o velho sacudiu a cabeca, num gesto tdo triunfante e tao
solene que o caixeiro lhe concedeu os louros da vitéria, fazendo ouvir uma



sonora gargalhada.

— Fis a maneira de julgar dos homens! — disse a senhora, nao
querendo dar-se por vencida. — Querem a liberdade s6 para si e a escravidao
para a mulher. Aos homens, tudo é permitido, nao é assim?

— O homem ¢€ outro caso.

— E a sua opinido? Ao homem tudo é permitido?

— Ninguém diz tal. Mas o mau comportamento do homem ndo
aumenta a familia, enquanto a mulher, a esposa... E vidro muito fragil —
concluiu severamente o velho.

O calor das suas palavras parecia dominar o auditério. Posto que
embaracada, a senhora nao quis render-se.

— No entanto a mulher é também uma criatura humana, tem
sentimentos como o homem. Que ha de fazer se ndo amar o marido?

— Se ndo amar o marido? — gritou o velho. — E boa! Aprendera a
ama-lo!

Esta conclusdao imprevista encantou o caixeiro, que teve um murmurio
aprovador,

— Engana-se. Nunca aprendera. O amor nao se implanta a forca.

— E se a mulher enganar o marido — interrogou o advogado — o que
sucede?

— Nao deve engana-lo — disse o velho. — Vigia-se.

— Mas se, apesar de tudo, o facto se der? Porque ndao ha duvida que se
da...

— Num outro meio, pode ser. No nosso, nunca — disse o velho. — Se
o marido for tdo idiota que ndo saiba ser soberano, em sua casa, tanto pior
para ele. Em todo o caso, o escandalo é inutil. Exista ou ndo exista amor, 0
lar ndo deve sofrer com isso. Todo o marido pode dominar a mulher. Tem os
argumentos nas maos. SO os imbecis o ignoram.

Seguiu-se um siléncio.

O caixeiro, ndao querendo deixar de tomar parte na discussdo, disse,
com 0 seu eterno Sorriso:

— Um dos meus amigos foi vitima de um escandalo bem triste. A
mulher, uma doidivanas, nao tardou a fazer das suas. O marido era um
homem inteligente e sério. O primeiro amante da mulher foi o escriturario. O
marido tentou leva-la ao bom caminho; admoestou-a brandamente. Ela nao
fez caso. Roubou dinheiro ao marido. Este bateu-lhe. A situacdao agravou-se.



Entregou-se a um judeu e a outros. Que fazer? Deixou-a abalar e hoje vive
como celibatario, enquanto ela corre o mundo, descendo cada vez mais.

— Era um parvo — disse o velho. — Se tem sabido doma-la desde o
principio, ainda hoje a teria consigo. E preciso ter sempre as rédeas altas: em
casa a mulher, na estrada ao cavalo.

Neste momento entrava um empregado, pedindo os bilhetes para a
proxima estacao. O velho entregou o seu.

— Pode crer — prosseguiu o comerciante — as mulheres devem ser
enfreadas a tempo. De contrario esta tudo perdido.

— Esse raciocinio ndo o impede de divertir-se um pouco com as
bonitas raparigas de Kounavino? — perguntou o advogado, com um Sorriso
irénico.

— O senhor desloca a questao — replicou friamente o comerciante.

E ndo disse mais uma palavra.

Dai a pouco, ouvia-se um apito agudo e o comboio parava.

O velho ergueu-se, embrulhou-se na pelica, levou a mao ao chapéu e
desceu.
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Apenas o velho saiu, travou-se animada palestra.
— Um homem do velho testamento! — disse o caixeiro.

— Um verdadeiro Domostroil — disse a senhora. — Que ideias
atrasadas sobre o casamento!

— Estamos ainda longe de ter, sobre o casamento, as ideias do resto da
Europa — disse o advogado. — Em primeiro lugar os direitos da mulher, o
casamento civil e a questdao do divorcio, ainda pendente...

— Nao é possivel fazer compreender a esta gente — interrompeu a
senhora — que s6 o amor consagra o casamento e que s6 o casamento
consagrado pelo amor é realmente legitimo.

O caixeiro sorria, era todo ouvidos, para reter, quanto possivel, as
opinides ilustradas e delas fazer seu proveito em ocasido oportuna.

— Que amor é esse que consagra 0 casamento? — perguntou, de
subito, o sujeito nervoso, que se aproximara sem que déssemos por tal.

Estava de pé, apoiando-se as costas do sofa, visivelmente comovido: a
face congestionada, as veias salientes, os muisculos do rosto contraidos.

— Que amor? — repetiu a senhora. — O amor conjugal.

— E como pode o amor conjugal consagrar o casamento? — perguntou
o sujeito, sempre perturbado, quase colérico, prestes a ser insolente.

A sua interlocutora compreendeu-o e essa circunstancia ainda mais a
excitou.

— Como? E uma coisa bem simples.

Ele replicou:

— Absolutamente nada simples.

— V. Ex.? quer dizer — disse o advogado para a sua cliente — que o
casamento deve ser a consequéncia do amor e que s6 nestes casos € sagrado.
O casamento, realizado sem ter por base uma verdadeira simpatia ndo forma
um laco moral. Parece-me ter compreendido a sua ideia, ndo é verdade?

A senhora fez um gesto de aprovacao.

— Além disso... — prosseguiu o advogado.

Mas o outro, impaciente, interrompeu-o.



— Sim; mas o que entende o senhor por «amor que consagra o
casamento»?

— Ninguém ignora o que é o amor — volveu a senhora.

— Eu ndo o conheco. E muito gostaria de ouvir V. Ex.? definir-mo.

— E bem simples...

Recolheu-se um momento e continuou:

— O amor... O amor é a preferéncia exclusiva de um homem ou de
uma mulher por um individuo de sexo diferente.

— Uma preferéncia... Por quanto tempo? Por dois dias? Por um més?
Por meia hora? — perguntou ele com amarga ironia.

— Perdao. Refere-se certamente a outra coisa.

— Nao ha tal. Refiro-me absolutamente a mesma coisa. Quero dizer a
preferéncia de um individuo de sexo diferente, e pergunto: quanto tempo dura
essa preferéncia?

— Quanto tempo?... Muito. As vezes dura toda a vida.

— Nos romances, sim. Na vida real, nunca. £ bem raro ver essa
preferéncia durar anos. Na maioria dos casos, dura meses, semanas, dias ou
mesmo horas!

— Ora essa!

— Isso nao!

— Perdao!

Estas exclamagOes sairam simultaneamente dos nossos labios.

O proéprio caixeiro teve um gesto de reprovacao.

— Sim, bem sei. Os senhores falam do que julgam ver. Eu falo do que
realmente é. Todo o homem sente o que os senhores chamam amor perante a
mulher bonita, e muito raras vezes pela sua propria mulher. De resto, la diz o
provérbio, e com bastante verdade: a mulher do proximo é um péssego, a
nossa é ameéndoa amarga.

— Mas o senhor diz coisas horriveis! O amor existe e dura nao so
meses, nao s6 anos, mas durante toda a vida! Nao é verdade? — disse a
senhora.

— Nio. E absolutamente falso. Suponha que Menelau houvesse sempre
preferido Helena. Isso ndo impediria que Helena lhe preferisse Péris. E a
eterna verdade. O contrario € impossivel, como impossivel é num vagao
cheio de grao encontrarem-se dois graos previamente assinalados. Nao se
trata de uma simples probabilidade, mas de um facto: Helena teria aborrecido



Menelau ou Menelau se teria enfastiado de Helena. Esta fadiga vem mais
cedo a uns do que a outros. E a tnica diferenca. S6 nos romances reles é que
o amor ndo tem fim. Sé as criancas podem crer em tal. Amar um homem ou
amar uma mulher toda a vida é teimar que uma vela pode arder eternamente
— concluiu langcando algumas baforadas de fumo.

— Mas o senhor refere-se ao amor sensual. Nao admite o amor fundado
na concec¢ao de um mesmo ideal, proveniente de um idéntico estado de alma?

— Seja. Mas, nesse caso, para qué dormirem na mesma cama?
Desculpe-me a brutalidade. Ter o mesmo ideal ndo é razdo para terem o
mesmo leito. Além disso, essa harmonia sé se descobre em mulheres novas e
bonitas, nunca em mulheres feias — insistiu, com sorriso sardéonico. — Eu
pretendo que o verdadeiro amor €é uma causa de dissolu¢ao no casamento em
vez de ser, como os senhores julgam, a sua consagracao.

— Os factos provam o contrario — respondeu o advogado. — O
casamento existe, ndo sO entre nos, como na maioria dos povos, e muitos
casais vivem durante muito tempo, unidos e felizes.

O sujeito nervoso teve uma risadinha:

— Perddo. O senhor afirmou que o amor é a base do casamento. Eu
emito a duvida sobre a existéncia de outro amor que nao seja o amor sensual.
Que faz o senhor? Da-me o casamento como prova de amor. Mas o
casamento hoje em dia é um misto de burla e de violéncia.

— ha de permitir — objetou o advogado — eu referia-me a existéncia
do casamento, quer nos nossos dias, quer em épocas passadas.

— E qual é a sua razdo de ser? E o facto de para muitos ele representar
0 quer que seja de sagrado, um laco perante Deus. Para aqueles que assim
pensam existe realmente, mas apenas para esses. Para nés ndao passa de uma
hipocrisia, de uma violéncia. N6s bem o compreendemos e € para libertar-nos
que pregamos o amor livre, que preconizamos uma reacdo a favor da
promiscuidade dos sexos um regresso ao estado primitivo, a posse em
comum da mulher. Desculpe, minha senhora. A velha base esta podre.
Procuremos outra, mas nao preguemos o deboche.

Falava com tanta exaltacdo que todos nos o ouviamos, silenciosos e
atentos.

— Este estado transitorio € terrivel. Sente-se a necessidade de, por
qualquer forma, por diques ao pecado universal, regulamentar as relacoes
sexuais mas temos apenas a antiquada base, que ninguém respeita. Unem-se



com o ritual de outrora, mas sem convic¢ao, e dai nos vem todo o mal... dai
vem a mentira, dai vem a violéncia! E quando € s6 mentira, passe! O homem
e a mulher pretendem passar por mondgamos quando realmente sao
poliandros ou poligamos? E mau, contudo, é aceitavel. Mas quando o homem
e a mulher sdo constrangidos, sem mesmo saberem porqué, a ficarem unidos
para a vida inteira, quando, passados dois meses, desejam separar-se, e O
casamento os impede de tal, entdo comeca a vida infernal que conduz a
embriaguez, a ferocidade, ao assassinato, ao envenenamento e ao suicidio!

Todos permaneciam silenciosos, como que embaracados. Querendo
desviar a conversa desse terreno inconveniente e brutal, o advogado disse:

— Efetivamente, ha bem maus bocados no casamento. Olhe o caso
Pozdnychev, por exemplo, sabem como ele, arrastado pelo ciume, matou a
mulher?

A senhora disse ignorar essa historia.

O sujeito nervoso calou-se, alteravam-se-lhe as feicoes, e bruscamente
disse:

— Vejo que me reconheceu...

— Nao tive esse prazer.

— O prazer nao é grande. Sou Pozdnychev.

Fez-se um siléncio. Ele empalideceu ainda mais.

— De resto, pouco importa — disse. — Desculpe-me. Nado desejo
importuna-los.

Retomou o seu lugar.

Eu voltei igualmente para o meu. O advogado e a sua cliente
comecaram falando em voz baixa.
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Eu ficava defronte de Pozdnychev e conservava-me silencioso, mau
grado o desejo que sentia de lhe dirigir a palavra. Mas ndo sabia como
entabular cavaco e, como estava muito escuro para ler, cerrei os olhos e fingi
dormitar.

Assim decorreu uma hora.

Na primeira estacdo desceram a senhora e o advogado. O caixeiro
ressonava.

— E dizem coisas destas! Mentem ou ndao compreendem o que dizem
— disse subitamente Pozdnychev.

— Hum! A que se refere?

— Sempre a0 mesmo assumto.

Fincara os cotovelos sobre os joelhos e descansava o queixo sobre as
maos.

— O amor! O casamento! A familia! Mentira, tripla mentira!

Pozdnychev ergueu-se, correu o transparente da lampada e deitou-se
encostando-se as almofadas.

E fechou os olhos.

— A minha companhia deve ser-lhe pouco agradavel depois de saber
quem soul...

— Por quem é!...

— Nao quer dormir?

— Nao. Nao me sinto fatigado.

— Nesse caso... pode ouvir a minha historia.

Neste momento entrava o revisor.

Pozdnychev lancou-lhe um olhar irritado e esperou que ele saisse para
encetar a sua narrativa.

Depois, uma vez encetada esta, ndo mais se interrompeu, nem mesmo a
entrada de novos passageiros.

Os seus olhos, a sua boca, a sua propria barba tomavam uma expressao
diversa. Era uma outra fisionomia: bela e tocante.

Estas modificacoes produziam-se na meia obscuridade — duravam



cinco minutos — e de subito uma expressao diferente vinha substituir a
primeira, tornando-o por vezes irreconhecivel.



IV

— Vou contar-lhe a minha vida e a minha histéria. Histéria horrivel,
mais horrivel do que o proprio desenlace.

Calou-se, passou a mao pela fronte e prosseguiu:

— Comeco. E preciso dizer tudo: as razdes que me levaram ao
casamento, a minha vida de solteiro e, primeiro que tudo, devo dizer-lhe
quem sou. Meu pai, rico proprietario e antigo marechal, pertencia a nobreza.
Frequentei a Universidade, onde conclui o curso de direito. Quando me casei
tinha feito trinta anos. Mas antes de contar-lhe a histéria dos meus amores é
preciso que lhe diga qual foi a minha vida de rapaz e quais as ideias bebidas
no lar paterno. Levei uma vida desregrada, como todos os rapazes da minha
roda, e, como eles, convencia-me de que essa vida era perfeitamente moral.
Essa ideia provinha do facto, de na minha familia ndo existirem os
desregramentos tdo frequentes em casa dos nossos vizinhos. Meu pai e minha
made eram rigorosamente fiéis um ao outro. Por isso eu fantasiara um lar
modelo, cheio de pureza e de poesia. Minha mulher devia ser a propria
perfeicdo, o nosso amor ideal, faria do nosso lar um templo de todas as
virtudes. E estes sonhos envaideciam-me.

»Assim passei dez anos, sem pensar em casamento. A meus olhos, a
vida que levava era perfeitamente razoavel e sensata. E muita vez, perante os
meus amigos, conhecedores de todos os deboches, eu me gabei da minha
moralidade. Nao era um Don Juan. Nao conhecia prazeres perversos. Nao
vivia unicamente para o gozo. As mulheres com quem tinha relacdes ndo
eram unicamente minhas, s6 as procurava para gozo de ocasido. Nada mais
natural. Nao prendia o coracdo e como pagava generosamente a moral estava
salva. Fugia dessas mulheres faceis de afeicoar-se e que, dando-me um filho,
prejudicariam o meu futuro. De resto, houvesse ou ndao uma certa afeicao da
sua parte, eu arranjava-me sempre de maneira que lhes ndo desse direito a
julgarem-se retribuidas. E nisto consistia o que eu chamava a minha
moralidade.

»Nao via que o deboche ndo consistia unicamente nos atos fisicos, que
o deboche fisico ndo é propriamente deboche, que a verdadeira imoralidade



esta justamente nessa isencao de lacos morais entre nos e a mulher com quem
temos relacoes sexuais. E era esta isencdao que me tornava orgulhoso! Ainda
me recordo quanto me incomodou, uma ocasido, ndo poder pagar a uma
mulher que se me entregara por amor. SO me senti bem depois de lhe ter
enviado dinheiro, cortando assim todo e qualquer laco moral entre nés. E
inutil aprovar-me com o gesto! — disse subitamente Pozdnychev. —
Compreendo-o. Todos nds assim pensamos. E se o senhor nao fosse da
mesma opinido, seria um caso excecional. Neste momento, concorda comigo,
mas € sO neste momento que assim pensa!

»Ah! Se eu tivesse tido alguém que me falasse como eu hoje falo, nao
teria sofrido o que eu sofri!... De resto... Que importa? Desculpe-me —
prosseguiu ele — e creia-me. £ medonho! Horrivelmente medonho esse
turbilhdo de erros e de deboche que de nos se apodera. Quanto a verdadeira
questdo dos direitos da mulher...

— E o que entende por verdadeira questdo dos direitos da mulher?

— O dever de estudar bem esse ente cujo organismo tanto difere do
nosso, de tentar compreender o que se passa no seu intimo, e sobretudo de
estudar a maneira como devemos considera-la.
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— Durante dez anos levei essa vida de devasso, alimentando o sonho,
que era quase uma obcecacdo, de um amor puro e santo. Quero contar-lhe as
circunstancias em que matei minha mulher, mas primeiro devo contar-lhe o
que me perdeu. Matei-a antes de ter aprendido a conhecé-la, porque, de facto,
ja a tinha morto no dia em que, pela primeira vez, compreendi que ndo a
amava. Foi s6 depois de ter sofrido o que sofri, e gracas a esse mesmo
sofrimento, que eu compreendi a minha falta, a nossa falta, e de onde
provinha o mal. Ouca agora, com atencao, a causa da minha desgraca.

»A origem data dos meus dezasseis anos. Eu estava no colégio, meu
irmao na Universidade. Ainda ndao conhecia a mulher, mas, como todos os
infelizes da minha idade, havia ja perdido a inocéncia. Durante mais de um
ano fui o menino mimoso do colégio. A ideia da mulher perseguia-me. Nao a
ideia de uma e determinada mulher, mas a da mulher em geral, desse ente
doce e formoso. Obcecava-me o desejo da mulher nua. Passei torturas, como
o senhor as deve ter passado, como sucede com noventa e nove por cento dos
nossos rapazes. Vivia em continuo sobressalto. Rezava. Em vao! Pervertido
ja eu o estava quer na imaginacao, quer na realidade. Contudo ndo dera ainda
o ultimo passo. Caminhava para a minha perdicdo e ainda ndo tocara um ser
humano. Ainda poderia salvar-me!

»Infelizmente, entrou para o colégio um amigo de meu irmao,
estudante alegre e bom rapaz, como vulgarmente lhes chamam. Quer dizer: o
pior dos doidivanas. Ensinou-nos a beber, a jogar as cartas e um dia, tendo-
nos embriagado, conduziu-nos ao lupanar. Meu irmado, tdo inocente como eu,
ficou conhecendo o mal. Eu, uma crianca de dezasseis anos, maculei-me,
maculando, ao mesmo tempo, o meu ideal: a mulher, sem compreender o
alcance da acdo praticada, pois que ninguém me prevenira do mal. Podia té-lo
sabido pela Biblia, onde o assunto é largamente tratado, mas da Biblia apenas
sabiamos o bastante para responder as perguntas do padre. Nos nossos
estudos, o grande livro ocupava um lugar inferior a regra dos casos em que,
nas frases condicionais, se deve empregar o ut.

Nenhum dos amigos, cuja opinido eu respeitava, me disse que eu



procedera mal. Pelo contrario, algumas pessoas da minha amizade achavam
esse facto perfeitamente natural. Haviam-me apresentado esse acontecimento
como termo dos meus tormentos. OQuvira muita vez esta opinido, e muita vez
a lera. Haviam mesmo acrescentado que era bom para a saide. Os meus
camaradas orgulhavam-se disso, olhando o facto como prova de virilidade e
ndao como coisa digna de censura. Quanto aos riscos de qualquer
enfermidade, era coisa prevista. O governo vela e a propria ciéncia facilita a
Corrupgao.

— A ciéncia? Como? — perguntei.

— Os médicos sdao os pontifices da ciéncia. Pervertem os rapazes
aconselhando-lhes tais regras higiénicas e pervertem as raparigas indicando-
lhes a maneira de nao terem filhos. Se para evitar o deboche se empregassem
os esforcos empregados para curar as doencas que dai proveem, a devassidao
ndo existiria. Mas se, pelo contrario, todos esses esforcos concorrem para
torna-la maior, visto que tendem para torna-la inofensiva!

»Mas ndo era disto que eu queria falar. Cai! Esta desgraca sucedeu-me,
como sucede a maioria dos rapazes, ndo s6 aos fidalgos mas aos proprios
populares. Cail... ndo, porque a esse ato me levasse a seducao sobre mim
exercida por determinada mulher, mas sim porque essa queda, que para mim
fora um incidente, é por todos encarada como alivio legal e util para a satde,
um mero passatempo, perfeitamente desculpavel e até inocente. Que se
chamasse queda a esse ato, misto de necessidade e de prazer, eis o que eu nao
podia compreender. A minha juventude habituou-se a isso, como se habituara
a beber e a fumar.

»E contudo, houve, nessa primeira queda, o que quer que fosse de
tocante. Lembro-me que, logo apos se ter dado o facto, me senti
profundamente triste. Arrasaram-se-me 0s olhos de agua ao pensar na
profanacdo da minha inocéncia, na eterna profanacdo das minhas relacoes
normais com a mulher. Desde esse momento ficara impossibilitado de ter
relacOes puras com a mulher. Era um homem perdido! Ser um homem
perdido é ter caido na degradacao do fumador de 6pio ou do bébado. O
fumador de 6pio, o bébado, deixaram de ser entes normais. Assim acontece
ao homem que conheceu o prazer com varias mulheres. E um homem ao mar.

»Assim como, a primeira vista se reconhece o fumador de épio ou o
bébado, assim se reconhece o homem perdido, pela sua maneira de ser
particular. Esse homem pode lutar contra as suas paixdes: em vao. Estao-lhe



para sempre vedadas as relacoes simples, fraternais, com a mulher. Os seus
olhos ndo podem fitar uma rapariga sem trairem o seu segredo. Fui e fiquei
sendo um homem perdido.



VI

— Assim foi, assim continuou. Deus meu! Quando evoco a lembranca
de todas as mas acOes entdo praticadas, sinto-me horrorizado. E pasmo,
recordando a troca que os meus camaradas faziam dos meus escrdpulos. E
quando penso na juventude elegante, nos oficiais, nos parisienses? Quando
penso no ar honesto que todos afetamos, nds, os devassos de trinta anos, com
a consciéncia carregada de mil crimes, quando nos apresentamos numa sala
de baile, corretos, barbeados... Ideal da honestidade! Um verdadeiro sonho!
Meditemos um momento no que sucede e vejamos o que devia suceder.

»Quando um desses debochados se aproxima de minha irmd ou de
minha filha, eu, que sei a vida por ele levada, devia chama-lo de parte e dizer-
lhe: Amigo, conheco a tua devassiddo, sei quais sdo os teus costumes, o teu
lugar ndo é aqui, entre as jovens honestas e puras. Eis o que deveria dizer. E,
no entanto, o que digo? Quando um desses libertinos se apresenta, quando
danca com minha irma ou com minha filha, enlacando-lhe a cinta com os
bracos, sorrimos de prazer se o pretendente € rico e bem aparentado. Que
nojo! Tempo vira em que todas estas cobardias, todas estas mentiras sejam
desmascaradas!

»Assim vivi até aos trinta anos, acalentando sempre o sonho do
casamento e da familia. Observava as raparigas. Vicioso, devasso, ousava
procurar aquela cuja pureza fosse digna de mim! Lancei as vistas sobre uma
das filhas de um velho proprietario de Peuza, outrora rico, e agora
completamente arruinado. A mde armou-me muitas e variadas armadilhas: até
que uma deu resultado. Um passeio em bote decidiu do meu destino. Era
numa noite de luar. Sentado perto dela, nao podia desviar os olhos do seu
busto esbelto, cujas formas eram provocadoramente desenhadas pelo corpete,
bastante justo. Perturbavam-me os anéis revoltos do seu cabelo dourado. E
subitamente compreendi: era ela.

»Parecia-me que os meus pensamentos e todas as vibracoes do meu ser
nela encontrava um eco. Na realidade, eu encontrava-me apenas sob o poder
fascinador que sobre mim haviam exercido os encantos da sua plastica e o
ouro sedoso dos seus cabelos. A intimidade, gozada nesse passeio, despertara



em mim o desejo de experimentar a dogura de uma intimidade ainda maior.
Regressei a casa com o coragao a transbordar de enternecimento. Convencido
de que ela era a mais perfeita entre as mulheres, resolvi dar-lhe o meu nome.
No dia seguinte pedi a sua mao.

»Entorpecidos pelo meio falso em que vivemos s6 damos pelos seus
funestos resultados quando o mal ja ndao tem remédio. Foi o que me sucedeu.
Que complicada situacdo! Entre milhares de noivos, quer do povo, quer da
nobreza, quantos se encontram puros? Dizem-me que, hoje em dia, ha
homens honestos que compreendem e praticam a castidade. Deus os abencoe!
No meu tempo ndo havia nenhum. Todos o sabem e todos procedem como se
o0 nao soubessem. Nos romances, descrevem-nos minuciosamente a maneira
de pensar e de sentir dos protagonistas. Sabemos quais as flores, quais as
nascentes, quais os bosques por eles preferidos. Mas nao dizem uma palavra
sobre a sua vida anterior. Nao nos contam as visitas aos lupanares, nem as
suas conquistas, no meio facil, das criadas de servir e das costureiras. Nao
nos dizem quantos adultérios ajudaram a praticar. Se o dissessem, nao 0s
deixariamos ler as raparigas solteiras. Todos os homens ocultam
instintivamente as raparigas, e até a si proprios, o fundo do seu pensamento.

»Ao ouvi-los censurarem o deboche dos grandes centros, ninguém dira
que nesse deboche se comprazeram durante longos anos. Afirmam a sua
nausea com tal calor que convencem quem o0s ouve, acabando por
convencerem-se a si proprios. As pobres raparigas acreditam-nos. Foi o que
se deu com minha desgracada mulher. Lembro-me de, quando noivo, lhe ter
mostrado o meu jornal intimo, pondo-a assim, ao facto do meu passado e
principalmente da minha ultima ligacao. Julgara do meu dever usar para com
ela de tal franqueza. Ao compreender a minha revelacdo, o seu desespero e o
seu terror foram tais que, por momentos, julguei que recusaria a minha mao.
Que felicidade isso teria sido para ambos!

Pozdnychev fez uma pausa. Depois prosseguiu:

— E depois... talvez ndo. Mais vale que assim fosse. Tive o castigo
merecido. Nao pensemos mais nisto. O que eu queria dizer era: nestes casos
as raparigas sdo as iludidas. As mades nada ignoram, afetando acreditar na
pureza dos homens, procedem exatamente como quem, a esse respeito, nao
conserva ilusoes. Ndo ignoram a maneira de engodar e de atrair o homem. E
o homem nada vé, porque nada quer ver. A mulher sabe perfeitamente que
todo o amor, por mais puro e poético que seja, depende mais do fisico que do



moral, e que sobre o homem causa maior impressaio uma cabeca
artisticamente penteada, ou um vestido modelando bem as formas, do que a
frase revelando sélidas qualidades morais.

»Ora pergunte a uma coquette qual das coisas prefere: se passar por
mentirosa, se aparecer mal arranjada aos olhos do homem amado. Toda a
mulher preferira a primeira alternativa. Sabem que mentimos, indignamente,
falando de sentimentos puros. Sabem que s6 a sua plastica nos tenta e que
mais facilmente lhes perdoaremos um defeito do que um ridiculo. A coquette
adivinha-o instintivamente. Dal vem a moda desses abominaveis vestidos que
modelam as formas, dai a razdao das mangas curtas, dos corpos decotados,
deixando ver os bragos, mostrando os ombros e os seios... Toda a mulher
casada sabe que, por mais atraente que seja a sua conversacao, o0 homem, ao
aproximar-se-lhe, tem apenas em vista o seu corpo e tudo quanto pode
realcar-lhe a beleza. E por isso elas procuram principalmente tudo o que
possa torna-las mais provocadoras, tudo o que possa perturbar-nos mais os
sentidos.

»Nao tentemos saber como habitos destes invadiram a nossa sociedade.
Encaremos a vida das diversas classes em todo o seu impudor. Entre a mulher
da nossa roda e a mulher publica que diferenca existe? Nenhuma. Nao
concorda? Pois vou provar o que afirmo.

»O senhor julga que a mulher da nossa sociedade tem um fim muito
diverso daquele a que visa a mulher perdida. Ilude-se. E sendo, vejamos:
quando o fim é diferente, essa diferenca deve notar-se nos meios empregados
para o alcancar. Que diz o senhor? Compare esses desgracados com as
mulheres da mais alta aristocracia. O que vé? As mesmas toilettes, as mesmas
modas, os mesmos perfumes, a mesma exibicao de bracos, de espaduas e de
seios. A mesma paixao pelas joias, 0 mesmo gosto pela danca, pela musica e
pelo canto. Para uma, como para outras, todos os meios sdao bons para
atrairem os homens. Para falar com franqueza, tanto valem umas como outras
e temos tanta razdo para desprezar as que encontramos no lupanar como
aquelas que vemos nos saldes. Ambas tém o mesmo fim: a caca ao homem.
Foram esses vestidos que desnudam, esses cabelos frisados, essas mil
provocacoes que me atrairam também a mim!...



VII

— E verdade que ndo foi dificil apanharem-me no laco. A minha
educacdo fazia com que o amor fosse, para mim, o que a miragem é para o
viajante do deserto. A alimentacdo abundante é um excitante para 0S 0Ciosos.
Os homens do nosso meio sdo alimentados como os animais reprodutores. Se
nos fecham a valvula de seguranca, quer dizer, se nos condenam a uma vida
tranquila entramos numa excitacdo e num mal estar horriveis. Através do
prisma da nossa vida artificial, esta excitacdo pode levar-nos a ponto de nos
julgarmos apaixonados.

»Na maioria dos casos o amor e o casamento proveem da alimentacao.
Admira-se? E muito mais para admirar que esta verdade ndo seja
universalmente conhecida. Na primavera passada trabalharam os camponeses
na construcao de uma linha férrea, ndo muito longe das minhas propriedades.

Conhece a alimentacdo dos nossos camponeses? Pdo, cebola e krass?. Isto
lhes basta para o trabalho dos campos. Quando construiam a linha férrea, era-

lhes fornecido meio quilo de carne e kacha!® Mas por isso trabalhavam
durante dezasseis horas, transportando carretas pesadissimas. Uma coisa
equilibra a outra. E nés, que devoramos um quilo de carne, que saboreamos
uma infinidade de pratos excitantes, que bebemos a vontade, em que
despendemos as forcas? Em excessos sensuais.

»Se abrimos a valvula de seguranca, tudo vai bem. Mas se a fechamos,
como eu a fechei varias vezes, produz-se a tal excitacdo doentia que, sob a
influéncia da musica, da poesia e dos romances acaba por apresentar todos 0s
sintomas do amor. Apaixonei-me, como toda a gente. Conheci as emocoes
deliciosas, os poéticos enternecimentos, os enlevos que lembram éxtases. E
afinal, toda esta paixdo era obra da mde e da modista, das refeicoes
suculentas e da falta de movimento. Se ndo sao os passeios em bote, se nao
sdao esses vestidos desenhando o busto elegante, nunca eu me teria
apaixonado! Nunca teria caido no laco!



VIII

— E note ainda uma coisa. A maneira falsa por que se fazem os
casamentos. O que era natural? Isto: a crianca fez-se mulher, deve casar.
Nada mais simples. Nao sendo um camafeu, encontrara pretendentes. Pois
bem, aqui comeca a burla. Outrora, quando a rapariga atingia a idade
regulamentar, os pais faziam-lhe o casamento fora de todo e qualquer
sentimentalismo. E, contudo, ndo a amavam menos! O que entdao se dava
entre nés da-se, ainda hoje, entre os chineses, os indios e os muculmanos, e
mesmo entre o nosso povo. Mas houve um grupo de gente corrompida que
declarou indigna essa maneira de proceder. E tanto bastou para procurarmos
outra coisa. Que encontramos? Hoje, as raparigas sdao expostas como num
bazar onde os homens entram livremente para fazerem a sua escolha. As
jovens esperam e pensam, conquanto ndao ousem dizé-lo: Dd-me a
preferéncia, meu amor! Olha para mim, deixa as outras. Repara no meu
colo... e no resto. E nds, os homens, passamos, tornamos a passar,
examinamo-las e, ao mesmo tempo, falamos nos direitos da mulher e na
liberdade que lhes concede (segundo dizem) a instrucdo moderna!

— Mas, nesse caso, como pensa que deveria proceder? — interroguei.
— Quer que sejam as raparigas que facam o pedido de casamento?

— Sei la! Mas se se trata de igualdade, que a igualdade se torne real.
Acharam vergonhosos os intermediarios e os medianeiros: o nosso sistema ¢
mil vezes pior. No primeiro caso, os direitos e as esperancas eram iguais. No
segundo, a mulher é uma escrava que nos oferecem e que nao tem direito a
oferecer-se. E entdo comeca a outra mentira a que dao o nome de entrada na
sociedade e que é apenas uma caca ao marido. Mas va la dizer esta verdade a
made ou a filha! Era uma ofensa gravissima. E, contudo, o seu tnico fim, a sua
Unica preocupacao é a caca ao marido. E o mais grave é ver raparigas
candidas e puras desempenharem este papal sem lhe compreenderem o
alcance! Se ao menos isto se fizesse francamente. Mas ndo! E sempre um
embuste! «Ah! Que interessante ndo é o estudo da Origem das Racas!», diz a
made. «O estudo da literatura seduz-me.» «A pintura é o fraco de Lili.
Tenciona visitar a Exposicao? Gosta de passear de carro? Vai ao teatro? Ao



concerto? A minha Luisa adora musica!» Oh, os passeios de barco! Os
passeios de barco! E todas tém a mesma ideia: «Da-me a preferéncia! Escolhe
a minha Luisa. Repara bem em mim! Ao menos experimenta!» Oh,
hipocrisia! Oh, mentira!

E Pozdnychev acabou de beber o seu cha e arrumou as chavenas.



IX

— O senhor conhece o poder da mulher? — exclamou ele de subito. —
Esse poder que é a causa do sofrimento do homem? Pois acabo de lhe expor a
origem.

— Como assim? — exclamei. — Fala no poder da mulher? Mas ela
queixa-se de ndo possuir direitos, de ser a eterna vitima.

— Justamente — acudiu Pozdnychev com vivacidade — é isso mesmo
que eu queria dizer. E justamente essa a base destas duas opinides
aparentemente contraditorias: a sua extrema humilhacdo, o seu imenso poder.
Da-se o0 mesmo caso com os judeus: o poder da sua fortuna vinga-os do
aviltamento em que os mantemos. Ddo-nos licenca para exercer o
comércio?, dizem os judeus. Estd entendido. Mas pelo comércio nos
tornaremos soberanos.

»Insistis em olhar-nos como objeto de prazer sensual?, diz a mulher.
Seja! Pelos sentidos vos dominaremos! Nao é o facto de lhe negarmos o
direito de voto ou o direito de exercer a magistratura que constitui a negacao
dos direitos da mulher. De resto, pode dar-se a isto o nome de direitos? A
desigualdade da condicdo moral da mulher estd no facto de lhe nao
reconhecermos o direito de se aproximar ou de se afastar do homem,
permitindo-lhe escolher a seu gosto, em vez de sujeitar-se a ser escolhida.
Acha um pouco forte esta afirmacdo? Nesse caso, prive o homem deste
direito, visto que se recusa a reconhecé-lo a mulher.

»Ora, para igualar as probabilidades, que faz a mulher? Prepara o
ataque visando a sensualidade do homem e acaba de tornar-se senhora
absoluta, dominando-o pelos sentidos a ponto de ser realmente ela e nao ele
quem faz a escolha. Quando a mulher possui a arte de seduzir, abusa dela e
exerce sobre o homem um império terrivel!

— Em que se funda para afirmar tdo extraordinario poder?

— Em qué? Em tudo! Visite as lojas de uma cidade importante. Vera
objetos valendo milhdes, um trabalho gigantesco, quase incalculavel, s6 para
a mulher. E quantos vendem artigos para homem? Dez entre cem! Todo o
luxo é para a mulher, que o procura e que o exagera sempre. E as fabricas?



Quase so trabalham para a mulher. Milhdes de homens! Geracoes inteiras de
operarios sucumbem nesses trabalhos de forcados para satisfazer caprichos da
mulher! A mulher é como a rainha poderosa, mantendo na escravidao os nove
décimos da humanidade que para ela trabalha. E tudo porque lhe recusamos
direitos iguais aos nossos. Vingam-se dominando-nos pelos sentidos,
tentando fazer-nos cair nas suas armadilhas. Exerce tal poder sobre nos que o
rapaz e mesmo o velho se perturbam na sua presenca!

»E ela bem o sabe! Pode facilmente observar-se nos bailes e nas festas.
Veja como ela sorri triunfante! Ai daquele que se lhe aproxima: fascinado,
perde o uso da razao. Em mim, produziu sempre uma sensacao dolorosa ver
minha mulher em traje de gala, ver a camponesa de saias engomadas e lenco
garrido ou ver uma jovem de vestido decotado. E hoje em dia, esta sensagao
mais dolorosa se me tornou. Vejo o perigo que o homem corre, da-me a
impressao de qualquer coisa antinatural. Sinto desejos de chamar a policia, de
pedir-lhe que afaste de mim esse perigo, que de meu olhar desvie esse objeto
daninho.

»Nao julgue que estou brincando! Estou persuadido que ha de vir um
dia, e talvez nao tarde muito, em que todas se admirem do que hoje se da! E
todas perguntem como podiam permitir-se tais provocacoes que destroem o
repouso da sociedade e aniquilam a felicidade do lar. A mulher, excitando-
nos os sentidos, é mais perigosa do que o abismo que a nossos pés se depare.
Para que proibem o jogo do azar se consentem que a mulher nos apareca
seminua, o que é mil vezes mais imoral? Estranho critério!



— E assim cai. Assim fiquei o que se chama enamorado. Nao era s6 ela
que eu considerava perfeita. Eu proprio me julgava o melhor dos homens.
Nao ha ninguém tdo mau que, procurando bem, ndo encontre alguém ainda
pior. E este facto é, para n6s, um manancial de prazer e de orgulho. Era este o
meu caso. Nao casei por dinheiro, como sucedia a muitos dos meus amigos.
Eu era rico, ela era pobre! E havia ainda outra coisa que me envaidecia.
Muitos dos meus camaradas casados ndo tinham abandonado as suas ideias
de poligamia. Pelo contrario, eu jurara viver sempre como monégamo desde
que me casasse. Era um miseravel e julgava-me um anjo!

»Pouco tempo estivemos noivos. Nao posso recordar essa época sem
corar de vergonha. Vergonha e asco! Se o nosso amor fosse platénico, como
nos diziamos, e nao sensual, esse amor ideal devia traduzir-se em palavras,
em longas palestras. Nada disso. Era-nos dificil conversar, um verdadeiro
sacrificio. O assunto esgotara-se. Nada tinhamos que nos dizer. Haviamos
dito tudo o que havia a dizer sobre a nossa instalacdao, sobre o nosso futuro.
Que fazer? Se fossemos animais, saberiamos que ndo nos era preciso falar.
Mas assim, ter de sustentar uma palestra e ndo nos ocorrer uma palavra, que
tormento!

»O que nos preocupava nao o podiamos dizer. E junto ainda a isto tudo,
o péssimo costume de comer gulodices e de assistir aos preparativos do
casamento. discorrer sobre o quarto de dormir, sobre as roupas de noite e as

de dia, discutir o leito e todas as pequenas coisas da vida domeéstica. Se nos
nos casassemos segundo as regras do Domostroi, como dizia o velhote, todas
estas coisas nos apareceriam como detalhes que concorreriam para tornar o
casamento uma coisa sagrada. Mas para nos, que na maioria nao acreditamos
nessa coisa sagrada (de resto, que se acredite ou nao pouco importa) nem nas
promessas que fizemos, para nés, onde entre cem sé se encontrara um a quem
repugne ser infiel a mulher, para n6s que ndao vamos a igreja sendo para
cumprir uma certa formalidade, uma condicdo necessaria, para possuirmos
determinada mulher, para nés todos esses pormenores tém uma significacao
monstruosa. E um contrato infame. Vende-se uma virgem a um devasso e



essa venda efetua-se sob as mais puras e as mais poéticas aparéncias.



XI

— Assim me casei, como casam todos. Se aqueles que sonham com a
lua de mel soubessem as desilusdes que os esperam! E quantas desilusoes!
Mas todos se julgam forcados a escondé-las, ndo compreendo bem por que
razao. Uma ocasidao, em Paris, entrei numa barraca de feira onde se exibia
uma foca e uma mulher de barbas. A mulher era um homem, de vestido
decotado, a foca era um cao, coberto com a pele do animal em questdo e
nadando num pequeno tanque. Uma coisa sem graca. Quando sai, o dono da
barraca dizia, apontando-me: «Perguntem a este senhor se vale ou ndo a pena
ver estas maravilhas! Senhores, senhores, entrai, entrai!» Nao posso explicar
0 motivo porque me teria sido desagradavel desmentir esse homem. Era sobre
este facto que ele contava. Sucede o mesmo com os desiludidos da lua de
mel: ndo querem destruir o sonho dos outros.

»Eu também ndo desiludi ninguém. Mas hoje nao vejo razdo para calar-
me. A lua de mel nada tem de agradavel. Pelo contrrio. E um mal estar
continuo, uma vergonha, um mau humor insuportavel e principalmente um
aborrecimento, um espantoso e horrivel aborrecimento! Comparo essa
situacdo a do rapaz que se quer habituar ao fumo; tem vomitos, sente nauseas,
mas engole a saliva e finge sentir um grande prazer. O cigarro, como o
casamento, sO mais tarde pode dar prazer, quando o da. Antes de gozarem, 0s
noivos tém que habituar-se ao vicio.

— Ao vicio? — exclamei. — Como assim? Trata-se de uma coisa
natural. De um instinto.

— Uma coisa natural! Um instinto. Nada que com isso se pareca!
Permita-me que lhe diga que cheguei a conviccdo do contrario. Eu, homem
corrupto e debochado, considero-o antinatural. E se fosse menos pervertido,
mais me obstinaria nesta conviccdo. E um ato absolutamente antinatural para
toda a virgem, como € para toda a crianca. Minha irma desposou, muito nova
ainda, um homem muito mais velho do que ela e que levara em solteiro uma
vida de libertino. Lembro-me do nosso espanto quando, na noite do
casamento, ela lhe fugiu, palida e trémula, declarando-nos que nada havia que
lhe fizesse dizer o que ele exigia dela. E chama a isto um ato natural? Comer



é natural. Comer é um prazer, uma funcdo agradavel que se cumpre sem
vergonha. Mas o outro ato? Representa apenas vergonha, dor, repugnancia.
Nado. Nado. Nada tem de natural. A jovem verdadeiramente pura receia-o
sempre. Disto tenho a certeza. Uma jovem pura pode desejar filhos, mas
homem, ndo.

— Mas nesse caso — perguntei, admirado — como se perpetuaria o
género humano?

— E tdo necessario € perpetua-lo? — perguntou ele com rudeza.

— Sem duvida. Porque, ndo sendo assim, ndo existiriamos.

— E para que é necessario existir?

— Para qué? Para viver.

— Para viver? Schopenhauer, Hartmann e os budistas pretendem que a
verdadeira ventura estd no «ndo ser». E tém carradas de razdao quando
afirmam que a felicidade do género humano consiste na sua destruicao. Nao o
dizem tdao rudemente: limitam-se a dizer que a humanidade deve destruir-se
para expulsar a dor, que o seu fim é a sua prépria destruicio. E um erro. O
fim da humanidade ndao pode ser o libertar-se do mal pelo proprio
aniquilamento, porque o mal é o resultado da atividade e o fim dessa
atividade ndo pode ser o aniquilamento dos efeitos por ela produzidos. O fim
do homem, como o da humanidade inteira, é a felicidade e para atingi-la tém
uma lei que devem seguir. Essa lei consiste na unido dos seres que compoem
a humanidade. As paixdes impedem essa unido, e acima de todas as paixoes
devemos por, como a mais prejudicial e a mais forte, o amor sensual, a
voluptuosidade. Quando conseguirmos dominar as paixoes e, com elas, 0
amor sensual, a unido existira e a humanidade, tendo atingido o seu fim, nao
tem mais razao de existir.

— E até 1a?

— A humanidade tem a sua valvula de seguranca. O amor sensual é o
sintoma do desprezo pela lei. Enquanto esse amor existir, formar-se-dao novas
geracOes para cumprir a lei. Se a primeira ndo bastar vém outras, e apds essas
ainda outras... até que a lei se cumpra. E quando assim for a humanidade
cessara de existir porque é impossivel imaginar o género humano vivendo
sem perfeita harmonia.



XII

— Estranha teoria! — exclamei.

— Estranha em qué? Todas as religides predizem um fim a humanidade
e, segundo a ciéncia, esse fim é inevitavel. Que admira pois que a filosofia
chegasse a mesma conclusdao? «Que aquele que possa compreender isto o
compreenda», disse Cristo. E eu leio no fundo do seu pensamento. Para que o
homem possa ter relacoes sexuais honestas é preciso que se tenha habituado a
mais absoluta castidade. Mas o homem sucumbe nessa luta e dai resultara o
casamento moral. Mas se o0 homem, como sucede hoje em dia, se entrega ao
amor sensual o casamento nao é mais do que um pretexto para novas voluipias
e para uma vida perfeitamente imoral.

»Foi assim que ambos socobramos, minha mulher e eu, nessa
existéncia de falsa honestidade a que damos o nome de vida de familia.
Compreende até onde nos pode levar, ouvir ridicularizar e amesquinhar o que
o homem tem de melhor: a sua liberdade, o seu celibato. Para a mulher, a
situacdo ideal seria permanecer virgem e pura. Mas a sociedade teme a
pureza e por isso a ridiculariza. Quantas raparigas sacrificam a sua virgindade
a esse Moloch, que é a opinido publica, e casam com o primeiro que lhes
aparece para nao ficarem virgens, isto é, para perderem a sua superioridade.
Eu ndo compreendera ainda que estas palavras do Evangelho, «aquele que
olhar uma mulher com olhos de cobica comete adultério», se referem nao sé
a mulher alheia como a nossa prépria mulher.

»Nao compreendera! E julgava sublimes todos os meus atos durante o
periodo da lua de mel, persuadido de que ser amante de minha mulher era
tudo quanto podia haver de mais digno. O senhor deve concordar comigo: a
viagem de nupcias, a soliddao a que se condenam os recém-casados nao sao
mais do que um estimulo ao deboche. Eu ndo compreendera ainda o que
havia de perverso e de vergonhoso na minha lua de mel, e acreditava na
felicidade.

»Baldada esperanca! Todos os meus esforcos foram inuteis, era presa
de inexplicavel mal estar, sentia-me envergonhado, aborrecido. Depois veio a
tristeza e o sofrimento. No terceiro ou no quarto dia pareceu-me que minha



mulher estava triste. Perguntei-lhe o que tinha e beijei-a. Segundo a minha
maneira de pensar, ela s6 podia querer afagos. Afastou-me com um gesto e
desatou a chorar. Porqué? Nao o sabia explicar. Sentia-se mal disposta,
nervosa. O cansaco fisico revelara-lhe, talvez, a verdadeira natureza das
nossas relacoes, mas nao podia exprimir os seus sentimentos. Como eu
continuasse insistindo, disse-me que estava preocupada com a made. Nao
acreditei nela. Pus-me a anima-la sem lhe falar dos pais. Nao compreendi que
isso era um pretexto para poder entregar-se ao seu desalento.

»Ela mal me ouvia. Censurei-lhe os caprichos e zombei das suas
lagrimas. Ela deixou de chorar. Censurou-me asperamente, chamou-me
egoista e cruel. Olhei-a. Ndo parecia a mesma. A sua fisionomia revelava
hostilidade. Que significava essa inexplicavel atitude? Que queria isso dizer?
Nao era a mesma mulher! Tentei sossega-la, mas esbarrei com tal frieza e
com tal amargura que acabei por perder o sangue frio e a nossa palestra
degenerou em discussao violenta. A impressao produzida por esse primeiro
dissentimento foi terrivel. Era a revelacdao do abismo que nos separava. A
satisfacdo dos sentidos matara-nos as ilusoes. Encontravamo-nos em face um
do outro como realmente éramos: dois egoistas procurando simultaneamente
explorar-se, dois entes que reciprocamente se olham como simples
instrumentos de prazer.

»Esse dissentimento era a revelacao da nossa maneira de ser, surgindo
nitida, implacavel, num momento de trégua sensual. Mas sO mais tarde
compreendi isto. Um periodo de voltupia adormeceu a hostilidade latente.
Julguei que ndo discutiriamos mais. Mas a saciedade voltou. Tornavamo-nos
inuteis um ao outro. E uma nova discussdao surgiu. Fiquei surpreendido.
Julgara a primeira um simples mal entendido e alimentava a esperanca de que
seria a ultima. Enganara-me. A discussao nasceu de uma futilidade. Foi uma
questdo de dinheiro. Eu nunca fui avarento e muito menos para minha
mulher. Fiz-lhe uma ligeira observacao a que ela deu um sentido muito
diferente, julgando que eu queria servir-me do dinheiro para domina-la.
Dados os nossos caracteres, nada havia de mais ridiculo e de mais estupido.
Zanguei-me, acusei-a de falta de tato. Ela replicou... e eis-nos discutindo.

»No seu rosto, no seu olhar, nas suas palavras notei a mesma expressao
de 6dio que me ferira logo na primeira vez. Discutira muita vez com meu
irmao, com 0s meus amigos, mesmo com meu pai. Nunca lhes vira essa
expressao odienta. Mas os caprichos da nossa sensualidade dissimulavam, de



novo, esse 0dio. E eu consolei-me, acalentando a esperanca de que esses
dissentimentos fossem pequenos nadas que, com a convivéncia,
desapareceriam.

»Mas surgiu terceira, depois quarta discussao. Compreendi que o mal
era sem remédio. Habituei-me a essas cenas, perguntando a mim proprio
porque seria eu e ndo outro, eu, tdo cheio de boa fé, que no lar encontrasse
tdo deploravel existéncia. Ignorava ainda que o que se dava comigo se dava
igualmente com todos, e que todos, como eu, julgavam ser uma excecao,
ocultavam aos amigos esse mal, como a si proprios o tentavam dissimular. A
minha situacao piorou de dia para dia. Decorridas as primeiras semanas, senti
no coracao a dor das supremas desilusdes. Compreendi que seria um
desgracado, que o casamento, longe de ser uma felicidade, é um fardo
pesadissimo. Mas nao o confessei a ninguém.

»Guardei para mim a minha dor e a minha dece¢do. Ainda hoje o nao
confessaria se nao fosse o seu desenlace. E hoje admira-me ndo ter
compreendido logo donde vinham as nossas desavencas. Zangavamo-nos sem
motivo e sem motivo nos reconciliavamos. Uma palavra, um sorriso,
bastavam para nos apaziguar e, as vezes, apO0s as mais amargas e Cruéis
acusacoes, algumas lagrimas, um beijo, lancavam-nos nos bracos um do
outro! Horror! Como nao compreendi eu logo toda a ignominia da nossa
situacao?



XIII

— Todos no6s, homens e mulheres, somos educados no respeito por esse
sentimento a que chamamos amor. Desde crianga, preparado para amar,
passei a minha mocidade praticando o amor e dele s6 colhi prazer. Para mim,
0 amor era o sentimento mais elevado, mais nobre e mais digno. Quando
chega o verdadeiro amor, o homem abandona-se por completo.
Desgracadamente, esse amor, que em teoria € ideal e etéreo, na realidade é
tudo quanto pode haver de sujo e de mesquinho e dele se ndo pode falar sem
vergonha e sem nojo. E a natureza fé-lo propositadamente assim. Por mais
vergonhoso e repugnante que nos pareca, nao temos outro remédio sendo
aceita-lo tal como é. E tentamos entao convencer-nos de que essa porcaria,
esse horror, constituem uma beleza sublime!

»Chamemos as coisas pelo seu nome! Quais foram as primeiras
manifestacoes do meu amor? O abandonar-me, por completo, aos meus
instintos, sem pejo, até com um certo orgulho, sem tratar de saber o que se
passava no espirito de minha mulher... Ndo pensei nos seus sentimentos
fisicos ou morais. Nao compreendi de onde provinha a nossa frieza e contudo
era bem facil de compreender. Era a luta do espirito contra a besta, que
ameacava tornar-se senhora absoluta: nada mais. Esse 6dio era o 6dio que
téem um pelo outro os cumplices de um crime premeditado e executado em
comum. Nao foi um crime continuar as nossas repugnantes relacoes depois
de ela ter ficado gravida?

»Julga que me afasto do assunto? Engana-se. Tudo isto é preciso para
explicar como cheguei ao assassinio de minha mulher. Os imbecis! Julgam
que a matei com uma navalha, no dia 5 de outubro! Matei-a muito antes
disso, como todos, sim, como todos matam hoje as mulheres. Ora veja o
senhor, é crenca geral que a mulher é um manancial de prazer para o homem,
e vice-versa, sem divida, mas isso nao posso eu afirmar. Falo s6 por mim. O
vinho, as mulheres e as cangoes, dizem os poetas. O vinho, as mulheres e as
cancgbes. Sera verdade? Estudemos os poetas de todas as épocas, a pintura, a
escultura: as Frinés, as Vénus, toda a nudez. Por toda a parte, em todas as

épocas, a mulher nos aparece como um objeto de prazer: na Trouba? na



Gratchevka2, nos bailes da corte. Infernal ardil!

»Primeiro temos os porta-bandeiras da adoracdao pela mulher, adoram-
na e apenas a consideram como objeto de prazer! Depois, nos nossos dias,
vem o respeito pela mulher, cedemos-lhe o nosso lugar, apanhamos o lenco
ou a carteira que ela deixe cair. Alguns chegam a conceder-lhe o direito de
votar... No fundo a opinido permanece a mesma: a mulher é instrumento de
prazer e ela bem o sabe! Sucede a mulher o que sucede ao escravo. O que € a
escravidio? E exploracdo do trabalho de uns para regalo dos outros. Para
abolir a escravatura é preciso acabar com essa exploracao, estigmatizando-a
como um pecado e uma vergonha. Julgaram aboli-la, impedindo a venda de
escravos, e contudo ela continua subsistindo. Porqué? Porque a exploracao se
nos afigura uma coisa perfeitamente justa e razoavel. E desde que esta
opinido é aceite, facil é encontrar homens mais fortes e mais manhosos que
nao hesitem em explorar os outros.

»Da-se 0 mesmo caso na emancipacdao da mulher. A sua escravidao
consiste no facto de o homem a considerar como elemento de prazer.
Emancipa-se a mulher. Dao-se-lhe direitos iguais aos do homem, mas nao se
deixa por isso de a olhar como manancial de gozo e de volupia. E neste
sentido a educam. E a mulher continua assim na mesma humilhante situacao.
O homem fica sempre o senhor devasso e pouco escrupuloso. Para que
terminasse esta vergonha era necessario que a opinido publica estigmatizasse
aqueles que s6 veem na mulher uma fonte de prazer sensual. Nao sdo os
colégios nem o governo que podem dar a mulher a sua verdadeira
emancipacao. A familia, e ndo o lupanar, é que nos inspira o horror da
prostituicdo. A mulher é para ndés um manancial de gozos, e se a mulher se
compenetrasse, como nos, desta triste verdade passaria a ser um monstro,
porque com o auxilio do médico inutilizar-se-ia para a maternidade.

— E porqué?

— Mas — prosseguiu Pozdnychev, sem ouvir a minha pergunta —
ninguém quer ver isto! Os médicos sabem tudo e calam-se em vez de
prevenir-nos, como era de seu dever. O homem quer gozar sem ter de
preocupar-se com os filhos. O nascimento destes vem interromper o gozo, e o
homem, que s6 na volipia se encontra feliz, procura por todos os meios evitar
esse transtorno. Neste ponto estamos muito mais atrasados do que a Europa;
nao conhecemos o sistema «dos dois filhos» usado em Paris. Entre nos, a



mulher deve ser mée e esposa, quer dizer, ama e amante ao mesmo tempo. E
brutal. E por isso temos as histéricas, as nevroticas e no campo as possessas.
E note que nao se trata de raparigas, mas de mulheres casadas.

»A decadéncia intelectual da mulher e o seu aviltamento moral provém
daqui. Se pensassemos em quanto é sublime o estado da mulher gravida ou
daquela que amamenta o filho! No seu seio se desenvolve o ente que mais
tarde continuara a nossa obra, no qual se prolonga a nossa existéncia e que na
vida nos substituira! E para qué perturbamos a santidade da nossa obra? Para
que? Para ndo nos privarmos de uns momentos de prazer sensual! Horroriza e
enoja pensar em tal! E venham ca falar-me na liberdade da mulher e nos seus
direitos! E como se os antrop6fagos dissessem que, tratando da engorda dos
seus prisioneiros, tém unicamente em vista zelar pelos direitos e liberdade
destes!

Esta teoria, que pela primeira vez ouvia, interessou-me vivamente.

— Mas nessas condicoes — disse — o homem so6 poderia ser marido
de sua mulher de dois em dois anos! E o homem...

— Nao pode sujeitar-se a tanto, ndo € assim? Assim diz a ciéncia e
assim o cré o senhor. Muito gostava eu de ver um desses que se dizem
profetas desempenhar o papel dessas mulheres que eles julgam
indispensaveis ao homem. Que diriam eles? Se o senhor disser ao homem que
o tabaco, o vinho e o 6pio sdo coisas perfeitamente indispensaveis ao seu
organismo, o homem acreditara em si. E que prova isso? Que Deus nao
compreendeu o que devia compreender e que, por nao haver consultado os
nossos profetas, fez o mundo mal feito? Ora confesse que, realmente, Deus
praticou um grande erro... Como resolver o problema?

»Dirijamo-nos aos profetas. Eles nos dardo o remédio. Quando lhe
lancaremos nés em rosto as suas infimias e as suas mentiras? E mais que
tempo! O homem enlouquece ou suicida-se... e sempre por este mesmo
motivo! Os animais parecem compreender aquilo que nds teimamos em nao
querer ver: que a descendéncia € a garantia da nossa espécie. O homem, o rei
da natureza, tem um unico fim, um Unico pensamento: gozar! Para ele, o
amor € a obra-prima da natureza. E, em nome desse amor, quero dizer, dessa
infamia, mata a outra metade do género humano. E da mulher, que devia
servir-lhe de auxilio para atingir o ideal da felicidade, que fez ele? A causa da
destruicdo do género humano em nome da voluptuosidade! Para todos os
lados para que se volte a humanidade esbarra sempre no mesmo obstaculo: a



mulher. Porqué? Por esta tnica razao: porque dela queremos fazer apenas um
objeto de gozo!



X1V

— O homem é muito pior do que o animal quando nao vive como
homem. Foi o que se deu comigo. Como resistia a tentacao que, sobre mim,
podiam exercer outras mulheres, julgava-me um homem honesto e digno. E
acusava minha mulher de fazer do nosso lar uma sucursal do inferno. E
contudo a culpa ndo era dela, mas da educacao que havia recebido. Educacao
igual devem receber todas as raparigas da nossa sociedade. Ha muito quem se
queixe da forma por que a mulher é educada. Ha muito quem deseje dar-lhe
outra orientacdo. Pura retorica! Para educar a mulher é necessario, primeiro
do que tudo, fazer compreender ao homem a verdadeira missao da mulher.
Enquanto o homem a destinar para seu regalo e prazer, a educacao da mulher
sera o reflexo dessas ideias. Desde crianca lhe ensinardo a fazer valer os seus
encantos. Este pensamento tornar-se-a preocupacdo, mais do que isso,
acabara por ser o unico fim da sua existéncia.

»Nobres ou plebeias, todas tendem para o mesmo fim: atrair o homem.
Umas conseguem-no pelos seus dotes. De que vale abrir-lhes largos e novos
horizontes? Para qué tentar emancipa-la? Enquanto a mulher aspirar ao
casamento, enquanto a mulher ndo conseguir vencer os sentidos e conservar,
como inestimavel tesouro, a sua virgindade, enquanto a mulher consentir em
permanecer fonte de gozo sensual, a mulher permanecera escrava. Assim foi
e assim ha de ser. E sendo, ouca: qual é a preocupacao da mulher desde que
atinge a adolescéncia? Vestidos, enfeites, tratar da sua beleza, estudar musica,
danca, ler romances, ir ao teatro. Fora destas, ndo tem outras ocupacdes: nao
trabalha e alimenta-se bem.

»Certamente, as raparigas hao de sentir, como nos, a excitacao dos
sentidos. Quantas ndo sofrem verdadeiras torturas na época da puberdade, e
que tormentos ndo passam as que ndo casam antes dos vinte anos! N6s bem
sabemos isto, mas fingimos ignora-lo. Por isso o homem, para elas,
representa o fim das suas amarguras, e por isso elas se julgam no direito de
tudo fazerem para o atrairem. Em presenca do homem, a vivacidade feminina
torna-se mais brilhante. Apenas o homem se afasta, desaparece o brilho do
olhar e a graca da frase. E olhe que isto ndo se da perante um certo e



determinado homem, mas sim na presenca de um qualquer, contanto que nao
seja um aborto. Dira que estou falando numa excec¢ao. Nao senhor.

»Esta € a regra geral, mais acentuada numas do que nas outras, mas
nenhuma mulher tem vida propria, independente do homem. Quando o
homem lhes falta, todas sdao a mesma coisa; nem pode ser de outra maneira,
pois que todas possuem o mesmo ideal: atrair os homens, quantos mais
melhor. Todas as suas aspiracoes se resumem nesta vaidade de fémeas: atrair
muitos homens para depois poderem escolher mais a seu gosto. E neste
ponto, solteiras ou casadas, todas desejam o mesmo. As solteiras para
fazerem a escolha, as casadas para melhor dominarem os maridos. S6 pode
haver uma trégua: o nascimento dos filhos; mas para isso é necessario que a
mulher seja robusta e possa amamenta-los.

»E aqui, surge a figura sinistra do médico. Minha mulher, que
amamentou cinco filhos, caiu doente quando foi do primeiro parto. Os
meédicos despiram-na cinicamente, apalparam-na toda e por isto tive de
agradecer-lhes e pagar-lhes uma boa maquia! E declararam que ela ndo podia
criar o filho. Privaram-na, assim, da unica diversdao que podia ter a sua
coquetterie. Tomamos ama. Quer dizer: exploramos a pobreza, a necessidade,
a ignorancia de uma mulher roubando-a ao préprio filho em proveito do

nosso e enfeitimo-la com um kokoschnit® guarnecido de galdes prateados.
Mas adiante. O que eu quero dizer € que esta liberdade momentanea
despertou em minha mulher a coquetterie que adormecera durante 0os meses
da gravidez. Essa coquetterie cada vez maior despertou em mim um terrivel
ciuime. Meu Deus, quanto sofrimento! De resto, todo o marido fiel sente,
Como eu, 0 mesmo atroz e cruel ciume.



XV

— O ciume! Um dos segredos da vida conjugal, que todos conhecem e
que todos escondem! A par do 6dio muituo dos conjuges, o 6dio proveniente
do aviltamento em comum, o ciime mutuo é uma das causas das cenas tao
frequentes no lar. Mas todos o ocultam, porque todos veem nessa tortura uma
desgraca pessoal e ndo um mal a todos comum. Foi o que me aconteceu. O
ciume ¢é fatal entre conjuges que vivem imoralmente. Quando ndao podem
sacrificar o seu prazer em beneficio do seu proprio filho, como poderao
sacrifica-lo, ja ndo digo a felicidade e a paz do lar, porque em suma pode
pecar-se em segredo, mas a tranquilidade da sua consciéncia?

»Ambos sabem que nem um, nem outro conhecem obstaculos morais
para uma infidelidade. E sabem-no porque eles préprios violam diariamente,
com as suas relacGes, os principios da moral. Dai provem a sua mutua
desconfianca, o seu reciproco ciime. Que horrivel sentimento € o ciime! Nao
me refiro ao ciime motivado. Esse tem razdo de ser, tortura, mas pode ter
uma solucdo. Refiro-me a esse ciiime inconsciente, acolito fatal de todo o
casamento desonesto e que nao tem fim, porque nao tem causa. Esse citime é
qual o cancro, que nos devora dia e noite, noite e dia, sem descanso! E
horrivel! E espantoso! E torturante! Quer um exemplo?

»Um rapaz aproxima-se de minha mulher, fala-lhe, sorridente. Ia jurar
que lhe admira a plastica. Quem lhe deu a ousadia de pensar em minha
mulher, de acariciar o sonho de poder agradar-lhe? E como é que ela, vendo
isto, tolera semelhante coisa? Ndo sO a tolera, mas até me parece ufanar-se
com isso. E noto mesmo que ela parece s a ele ver. No meu coracdo desperta
um o6dio tdo feroz que todas as suas palavras, todos os seus gestos me
revoltam. Ela acaba por aperceber-se do meu estado. Disfarca. Simula
indiferenca. Sofro horrivelmente. E ela ri, alegre, feliz. O meu 6dio aumenta
e, contudo, devo dominar-me porque nao tenho motivo para mostrar-me
ciumento e porque sei perfeitamente que o meu ciime ndo tem razao de ser!

»Sento-me ao lado dela. Simulo indiferenca, sou todo amabilidades
para o rapaz. Depois, cada vez mais descontente comigo mesmo, penso em
sair, deixa-los sos. Saio. E logo me assalta um terrivel pensamento: Que se



passara na minha auséncia? Entro sob qualquer pretexto, e se ndo entro,
escuto, espiono! Como pode ela aviltar-se e consentir no meu aviltamento?
Forcar-me a humilhante situacdo de espia, tdo trivial, tao idiota, mesmo! E
ele? Ele! E como todos os homens. Como eu era em solteiro. Sorri, olha-me,
e parece dizer-me: Que queres? Toca-me a vez, agora! Horrivel sentimento!

»Nao menos horrivel do que o veneno que se injeta nas veias. Oh!
como desejaria ter motivos para suspeitar de um homem e poder lancar-lhe
esse veneno! Ficaria para sempre marcado, como se fosse vitriolo que ao
rosto lhe arremessasse. O homem que uma vez me despertasse ciume passava
a ser-me antipatico, nao mais podia encara-lo serenamente. Tanta vez arrojei
a face de minha mulher o vitriolo do ciime que, a meus olhos, ficou para
sempre desfigurada. Nessa época de inconsciente rancor, desprestigiei-a,
cobrindo-a imaginariamente de vergonha e de ignominia. Julgava-a capaz das
acOes menos naturais. Cheguei a pensar (ndo posso lembra-lo sem me sentir
envergonhado!) que ela podia bem, qual sultana das Mil e uma noites, ter-me
traido com o criado!

»A cada nova crise de ciime sempre sem motivo, 0 meu génio tornava-
se mais sombrio, mais suspeitoso. Ela era igualmente ciumenta, mas ela tinha
bem mais motivo para o ser, pois que sabia qual tinha sido o meu passado! O
seu ciime era uma outra causa de sofrimento para mim. De um momento
para o outro, no meio da mais serena palestra, exaltava-se sem razdo. E eu,
julgando que o assunto lhe desagradava, falava de outra coisa. O resultado
era 0 mesmo. Eu lembrava-me entdao que tudo devia ser motivado pelo facto
de me ter visto conversar com a primita (com a qual me ndo importava para
nada!) ou outra coisa semelhante. Mas fingia ndo perceber, para ndao dar
ocasido a que as suas desconfiancas tomassem maior vulto. «O que tens?»,
perguntava. «Nada. O mesmo dos outros dias!», respondia ela. E contudo o
seu mau humor era evidente. As vezes revestia-me de paciéncia. Outras vezes
respondia-lhe desabridamente e entdo rebentava a tempestade.

»Diziamos as dltimas um ao outro. Ela acabava por chorar e fugir, indo
esconder-se nos sitios mais extraordinarios. Eu, envergonhado, procurava-a
na presenca das criadas e das criancas! Mas nao tinha outro remedio, sabia-a
capaz de tudo nessas ocasioes. Procuravamo-la, encontravamo-la e que
terriveis noites se seguiam! S6 depois de esgotado o repertorio das mais
amargas censuras conseguiamos readquirir a nossa tranquilidade. O citme, o
ciime sem motivo, foi uma das grandes calamidades da nossa vida conjugal.



Para mim, pelo menos, foi uma constante tortura.

»Houve duas épocas, principalmente, em que essa tortura se tornou
exacerbadora. A primeira data do nascimento do meu primeiro filho, quando
os médicos proibiram minha mulher de amamentar a crianca. Esse citime veio
principalmente do facto de ver minha mulher renunciar, sem grande
relutancia, aos seus deveres de mae. Isso levou-me a conclusdao de que nao
lhe seria mais dificil renunciar aos deveres de esposa. E demais a mais, a sua
saude era esplendida, tanto que, apesar da proibicao dos médicos, ela pode
bem criar os outros cinco filhos.

— Parece-me que nao tem grande simpathia pelos médicos — disse eu,
notando mais uma vez a alteracdo do seu rosto sempre que falava em
médicos.

— Aqui ndo se trata de simpatia ou antipatia! Destruiram a minha vida,
como tém destruido muitas outras. Eu admito que, como os advogados e
tantos outros, eles precisem de ganhar dinheiro. Por mim, dar-lhes-ia de bom
grado metade da minha fortuna e estou convencido que aqueles que os
conhecem estariam prontos a fazer outro tanto se eles prometessem
desinteressar-se da minha vida intima e ndo se metessem, a todo o0 momento,
em coisas que ndo lhes dizem respeito.

»Ndo consultei a estatistica, mas conheco centenas de casos, devem
haver milhdes deles!, em que os médicos, sob pretexto de ser perigoso o
parto, mataram a crianca no seio da mae ou mataram esta, pretendendo opera-
la. Ninguém faz caso destes crimes, pois que os julgam necessarios ao bem
da humanidade, como necessarios pareciam outrora os crimes da inquisicao.
Nao calcula a série de crimes cometidos pelos médicos! E ainda estes sao os
mais inocentes. O seu maior crime é a podriddo moral, proveniente desse
materialismo que eles espalham na sociedade com o auxilio da mulher. Se
nos seguissemos os seus conselhos perversos chegariamos fatalmente, nao a
harmonia que eles pretendem pregar, mas a mais completa discérdia.

»Segundo eles, deveriamos passar a vida em absoluto repouso e
isolamento, a tratar-nos com 4cido fénico. E verdade que hoje dizem que isso
nao da resultado. E ainda nao é tudo. Corrompem a humanidade, muito
principalmente as mulheres. Ja ndo podemos dizer: Arrastas uma vida de
torpeza, tenta corrigir-te. Nao. Se a nossa vida € torpe, isso provém de uma
doenca nervosa ou coisa parecida. Vamos consultar o médico. A troco de
qualquer quantia receitam remédios que o farmacéutico avia. Em vez de



melhorar, pioramos Toca a recorrer ao médico e ao farmacéutico! Que
descoberta encantadora! Mas voltemos a minha historia. Minha mulher
amamentou os ultimos cinco filhos e isso concorreu para acalmar o meu
doloroso ciime. E contudo essas criancas foram causa de muitos outros
desgostos. Mas enfim! Sempre serviram para retardar a catastrofe. Durante
oito anos, minha mulher teve cinco filhos e a todos amamentou.

— E onde estdo seus filhos? — perguntei eu. — Quero dizer...

— As criangas? — exclamou ele. O seu olhar cintilou.

— Perdao! Fui talvez indiscreto...

— Nao. Nao. De forma alguma... A familia de minha mulher tomou
conta das criancas. Eu teria dado toda a minha fortuna para educar os meus
filhos, mas... como dizem que sou doido, recusaram-mos. Foi uma
infelicidade. Eu té-los-ia educado, de maneira que ndao pudessem assemelhar-
se aos pais... Depois... talvez fosse melhor assim, porque eu ja ndo sirvo para
nada.



XVI

— A familia aumentou rapidamente. Com as criancas vieram oS
médicos. Oh, as criancas! Oh, o amor maternal!... Mais um dos encantos da
vida! Para a mulher da nossa roda, os filhos, em vez de serem motivos de
orgulho e de alegria, sdo mais uma inquietacdao, um suplicio, um castigo. Nao
ha mulher que ndo diga isto. Os filhos representam para ela um tormento.
Nao pelo trabalho de os dar a luz nem pelo da amamentacao, nem por todos
esses cuidados de que a crianca necessita. A mulher, e a minha era assim!,
tem geralmente o instinto maternal bastante desenvolvido, o que a torna apta
para todos esses trabalhos. A mulher teme o filho porque receia vé-lo adoecer
e morrer. Nao é por falta de amor a crianca que ela ndao deseja ter filhos, mas
sim porque receia a todo o momento perder o filho bem amado. Por isso
dizem: Ndo desejo amamentar a criancga. Se ela morrer, maior serd a minha
dor.

»Parece-me que prefeririam filhos de borracha que ndao pudessem
adoecer nem morrer e que fossem suscetiveis de concerto. Pobres mulheres!
Que confusdo reina naqueles cérebros e naqueles coracoes! Evitam os filhos,
porqué? Porque temem ama-los demasiadamente. O amor, ideal da alma, é
considerado um perigo! E porqué? Porque o homem é mil vezes pior do que
o animal quando ndo vive como homem. A mulher encara a crianga como um
objeto de prazer. Ao principio custa, mas depois: Oh, que mdozinhas! Que
pezinhos! Que sorriso! Lindo corpinho! Encantador chilrear! Que encanto!
Numa palavra, um amor maternal, perfeitamente bestial, feito unicamente de
sensualidade. Ndo se pensa no que é esse ente, destinado a substituir-nos.
Nao se da valor algum a cerimoénia do batismo e, contudo, essa cerimoénia é
como que o aviso da importancia que o recém-nascido tem na humanidade.

»Mas de nada disto se faz caso. SO se pensa em fitas, rendas, pezinhos e
madozinhas, em suma, s6 se trata do que é inerente ao animal. A Unica
diferenca esta em que o animal ndo possui inteligéncia, nem raciocinio, nem
senso, nem médicos. Sim, senhor, nem médicos. O vitelo morre, o pinto
expira, a vaca muge, a galinha cacareja e ambas continuam vivendo.

»O que sucede quando nos cai doente um filho? Depressa, acudam,



socorro! Que médico havemos de chamar? Onde o encontraremos? E se a
crianca morre? Adeus, pezinhos! Adeus, maozinhas! Para qué prever toda
esta agonia? A vaca nao leva a tal excesso o seu amor de mae. Por isso os
filhos, para nos, constituem um verdadeiro tormento. A vaca ndo raciocina,
nao medita nos meios que podia ter empregado para salvar a sua cria. Por
isso, o desgosto que sofre é perfeitamente fisico. Nao é uma dor moral. Nao
pode saber porque sofre nem dizer a razdao do seu amor ao filho que devia
perder tdo cedo. Ndo sabe que pode evitar, para o futuro, ter outra cria e que
se acontecer té-la, mau grado as precaucoes tomadas, € escusado cria-la, é
conveniente ndo se lhe afeicoar, pois que essa afeicio pode conduzir a dor. E
o raciocinio que fazem todas as nossas mulheres, e o0 homem é o pior dos
animais se nao vive como homem.

— Na sua opinido, como devem tratar-se humanamente as criancas?

— Como? Amando-as como homem.

— Entdo as maes ndao amam os filhos?

— Amam, mas nao os amam humanamente, ou raras vezes 0s amam
assim. Nem mesmo 0s amam como a cadela ama os cdezitos. Note que, para
a mulher, a galinha, a pata e a loba serdao sempre um inimitavel modelo de
amor materno. Rara é a mulher que se lance sobre um elefante para salvar o
seu filho. Pelo contrario, a galinha e o pardal precipitam-se ousadamente
contra o cdo, sacrificando-se pela sua ninhada. E um caso extraordinario
contar um facto destes passado com uma mulher. E note ainda uma coisa: a
mulher pode abster-se de amar fisicamente o filho e o animal ndo pode.
Significa isto que a mulher seja inferior ao animal? Nao. E justamente porque
lhe é superior. (Superior ndo é bem o termo, € um ente de uma outra
natureza.) A mulher tem outros deveres a cumprir, deveres humanos, pode
abster-se do amor fisico para concentrar todo o afeto na alma dessa crianca.
Esta é a missao da mde. Mas € isto que se ndo encontra na nossa sociedade.

»Os contos que nos falam de mulheres heroicas que, por um ideal,
sacrificaram os filhos sdo considerados velharias que nos podem
impressionar. Para mim, a mde que nao possui um ideal ao qual sacrificara o
proprio filho e que passa a existéncia lutando contra as doengas com o auxilio
do médico, essa mae trabalha por fazer-se cada vez mais infeliz e arrastara
uma vida de continuas torturas. Foi o que se deu com minha mulher. Pouco
lhe importava ter um ou cinco filhos. Até foi melhor que tivesse tido cinco.
Toda a nossa vida era perturbada pelo terror de qualquer desastre que pudesse



acontecer as criancas, pelo receio de uma doenca real ou imaginaria.
Enquanto durou a minha vida conjugal compreendi que toda a minha
felicidade, todos os meus interesses dependiam exclusivamente da satde, do
bem estar, do apetite das criancas.

»As criancas ocupavam o lugar principal. Muito bem. Contudo, todos
nos precisamos viver. Hoje em dia, os pais ndo tém vida propria. Acabou-se a
vida de familia, a vida conjugal. Por maior importancia que tenha o negocio
que temos entre maos, por mais que nos interesse a sua conclusdo, se nos
dizem que Vassia tem uma enterite ou que Luisa se queixa da garganta, logo
deixamos tudo, tudo esquecemos para pensarmos unicamente no médico, na
farmacia e na temperatura do doente. Nao ha maneira de conversar um
momento com a nossa mulher sem que a conversa seja interrompida, no
ponto mais importante, por Pedro, que vem perguntar se pode comer uma
laranja ou que vestido ha de por, sem que a ama entre com o petiz a chorar. A
vida intima acabou.

»Todas as nossas acoes, toda a nossa vida dependem da saude das
criancas. E a saude das criancas de ninguém depende e, assim, toda a nossa
existéncia pode ser aniquilada pelos médicos, que se arvoram em
dispensadores de saude. Isto ndo é vida! Vive-se em continuo sobressalto:
atras de um desastre vem outro. Desviamo-nos de um perigo, defrontamo-nos
com outro. Redobramos de cuidado: estamos nas condi¢oes do navio que
socobra.

»Cheguei, por vezes, a pensar que os cuidados de minha mulher pelos
filhos eram fingidos para lhe darem uma certa superioridade, sobre mim.
Parecia-me entdo que todas as suas palavras, todos o0s seus atos
representavam um acinte para mim. Mas iludia-me. Todos os seus cuidados,
todos os seus tormentos provinham do estado sanitario dos filhos. Para ela,
como para mim, os filhos foram um martirio. Apesar disso, as criancas eram
para ela um manancial de enlevos e de distracdo. Eram-lhe muita vez alivio
para os seus desgostos e cuidados. Se lhe contavam que a senhora X... tinha
visto morrer dois filhos, um apés outro, que um médico qualquer salvara a
filha da senhora N..., toda ela vibrava dolorosamente. E como nao havia de
ser assim? As nossas mulheres nao tém, como as mulheres de outrora, esta fé
ardente, esta doce crenca: Deus mo deu, Deus mo levou. Ndao creem que a
alma da crianca regressa ao seio de Deus, que a morte faz dela uma
privilegiada, porque morre inocente sem ter conhecido o pecado.



»Se elas tivessem esta crenca, suportariam mais resignadamente a
doenca dos filhos. Mas ndo tém o minimo vislumbre de crenca. A fé morreu
para nao mais voltar. Mas como a humanidade precisa ter fé, a mulher passou
a crer cegamente na medicina, e nao é bem na medicina, € nos médicos. Uma
acredita no Dr. A..., outra no Dr. B..., e como todas as fanaticas, ndo veem o
absurdo da sua fé. Se nao fossem tdo cegas, veriam a loucura e a vaidade das
receitas desses assassinos. A escarlatina ¢ uma doenca contagiosa. Num caso
destes, metade da familia vai para o hotel. Foi o que nos sucedeu por duas
vezes.

»Numa cidade importante, todo o individuo é o centro de um grande
circulo que numerosos diametros atravessam. Esses diametros ndo sao mais
do que os fios de toda a sorte de contagio, contra os quais nao ha isolamento
possivel: o padeiro, o alfaiate, o cocheiro, a lavadeira, sdo outros tantos
veiculos de micrdbios. Posso provar, a todo o que foge de sua casa para evitar
o contagio de qualquer doenca, que na casa onde se refugiou pode espera-lo o
gérmen de outra doenca igualmente perigosa e, até, o da doenca que o fez
desertar de casa. Ndo se tem visto nas casas ricas, depois de desinfetados e
pintados de novo os aposentos onde esteve um doente atacado de difteria,
aparecer nova manifestacio do mesmo mal? Ha centenares de pessoas que
lidam com os doentes e ndo sofrem o contagio. Esta é que é a verdade.

»Agora, quer ver uma coisa? Apresente as nossas mulheres um médico
da aldeia: nao lhes inspira a menor confianca. Chame um médico que tenha
carruagem e viva em qualquer das nossas grandes cidades; estudou pelos
mesmos livros, andou na mesma escola, pedir-lhes-a cem rublos por cada
visita e merecer-lhes-a toda a confianca. As nossas mulheres ndao sabem o que
querem. Perderam a fé em Deus para a darem a um feiticeiro, a uma bruxa, ao
Dr. N... porque veste bem e leva um dinheirdo por cada receita. Se elas
fossem crentes saberiam que a escarlatina e qualquer outra doenca do mesmo
género nada téem de terrivel, pois ndao podem atingir a alma, unica coisa que o
homem deve amar. Saberiam que tudo o que nos sucede sdo coisas
inevitaveis, a doenca e a morte.

»Da falta de fé em Deus provem este amor fisico que as leva a
despender toda a sua energia para conseguirem esta utopia: prolongar a vida!
Utopia cuja realizacao os médicos prometem aos idiotas e as mulheres. E por
isso, ao menor abalo, recorre-se ao médico. Os filhos ndo serviram de traco
de unidao entre mim e minha mulher. Pelo contrario, acentuaram a nossa



desunido. Eram um pretexto para discussoes, cada um de nos tinha o seu
favorito. O meu era Vassia. Ela preferia Luisa. Quando eles cresceram,
consideravamo-los como aliados. A sua educacdao era terrivelmente
prejudicada com isso, mas na vida infernal que levdvamos mal podiamos
pensar na educacao dessas pobres criangas. O rapaz era o meu aliado. A
pequena, favorita de minha mulher e muito parecida com ela, era-me quase
antipatica.



XVII

— Depois de vivermos algum tempo no campo, fixdmos residéncia na
cidade. Sem a catastrofe que se deu, eu teria envelhecido e morrido na ilusao
da felicidade ou, pelo menos, na persuasdo de que nao era mais infeliz do que
os outros. Nao teria tido a intuicdo do ambiente de vileza e de falsidade em
que vivera. Mal teria compreendido que as coisas ndao caminhavam como
deviam. O que me custou sempre foi o facto de ser minha mulher e ndao eu
quem governasse e quem mandasse. Os filhos é que me roubaram a
autoridade, que ndao mais pude readquirir. Ela era a mde, por conseguinte a
senhora. Nesse tempo eu ndao lhe reconhecia esse direito que hoje julgo
perfeitamente natural, pois que ela era, quando casou, mil vezes superior a
mim porque era pura.

»E uma coisa notavel: as nossas mulheres sdo, em geral, teimosas,
perversas, egoistas, tagarelas, e as raparigas até a idade de vinte anos sdo tudo
quanto ha de mais puro e de mais nobre. Qual é a razdo desta diferenca? E
evidentemente a baixeza dos homens. Tanto desceram que maculam quanto
se lhe aproxime. Rapazes e raparigas véem ao mundo com iguais aptiddes,
mas o valor moral das raparigas é muito superior. Primeiro: ndo correm o0s
mesmos riscos, nem tém os vicios dos rapazes, ndao fumam, ndao bebem, nao
jogam, ndo frequentam as escolas, nem os clubes, nem as reparticoes.
Segundo: sdo corporalmente puras e isto é importantissimo. Como raparigas,
sdo superiores a nos.

»Na nossa sociedade, em que o homem ndo precisa trabalhar para
viver, a mulher conserva-se superior a nds pela sublimidade da sua missao.
Quando made, a mulher compreende perfeitamente que o homem nunca
podera igualar-lhe a grandeza. Ri dos seus deveres de senador ou de
magistrado, tendo por tnico fim ganhar dinheiro. Por isso a mulher nos é
superior e por isso nos governa. Mas o homem ndo quer ver esta verdade.
Pelo contrario, do alto da sua importancia olha a mulher com desdém. Minha

mulher ndo ligava a menor consideracdo aos meus trabalhos no ZemstvoZ; era
made de varios filhos que com o seu leite criara. Eu, empoleirado nos meus
preconceitos, olhava com desdém tudo quanto se referisse a cueiros,



touquinhas, mantéus e companhia, como eu costumava chamar, gracejando, a
todo esse labor feminino. Nao lhes reconhecia importancia e classificava-os
ironicamente de negocios de mulher!

»Este mutuo desprezo contribuia para o nosso afastamento. As nossas
relacOes tornaram-se mais tensas. Os nossos desaguisados ndao eram, ja,
origem de rancor, eram, sim, a sua consequéncia. Fosse qual fosse a opinido
dela, eu era sempre de opinido contraria. Ela procedia da mesma forma.

»Decorridos 0s primeiros quatro anos depois do nosso casamento,
estavamos completamente divorciados em tudo quanto fosse conformidade
de pensar. Nunca estavamos de acordo, cada qual se obstinava na sua
opinido, sem mesmo tentar convencer o outro. Perante o0s estranhos
conversavamos sobre tudo, abordavamos as coisas mais intimas: a sos, nunca.
Quando a ouvia falar com outros, pensava: Muito mente esta mulher! E
surpreendia-me que lhe ndo notassem a falsidade. Quando a s6s, limitavamo-
nos as banalidades que os animais poderiam trocar entre si: Que horas sdo?
Sdo horas de deitar. Que se janta hoje? Onde vamos passar a noite? Que
dizem, de novo, os jornais? E preciso mandar chamar o médico, Luisa tem a
garganta inflamada.

»Logo que nos afastavamos disto, era questdo certa. S6 a presenca de
um terceiro nos tornava sociaveis. E provavel que ela julgasse que a razdo
estava do seu lado. Quanto a mim, Deus me perdoe!, considerava-me um
santo ao comparar-me a ela. Os periodos dessa coisa a que chamavamos amor
eram tdo frequentes como dantes, mas eram mais brutais, sem requinte, sem
carinho. Duravam pouco e, sem transi¢do, recaiamos nas discussoes violentas
sem motivo justificado. Detestavamo-nos a propoésito de tudo: a mim bastava-
me vé-la servir o cha, bater com o pé, temperar o café, prova-lo antes de
bebé-lo para que a detestasse do mais intimo da alma, como se a visse
praticar as acoes mais condenaveis.

»Eu ndo notara ainda a correlacdao que existia entre os periodos de o6dio
e os periodos de amor. A um seguia-se o outro. Um periodo de amor mais
demorado trazia um maior periodo de 6édio. Ap6s um amor de pouca duragao,
o odio apagava-se mais depressa. Nao compreendia que esse amor, esse ddio,
tinham origem no mesmo sentimento do qual eram como que os dois polos.
Se compreendéssemos bem a nossa situacdao, que vida horrivel! Mas
estdvamos cegos! E, precisamente, nesse poder de iludir-se a si préprio que
consiste o castigo e também a felicidade do homem. Ela procurava esquecer,



entregando-se a numerosas ocupacoes: governo de casa, cuidados com a sua
pessoa, vestir e ensinar os filhos e, principalmente, tratar da satde das
criancas.

»Nada disto correspondia a uma necessidade direta e, contudo, parecia
que a vida dela e a das criancas estava dependente da maneira porque
folhavam os pastéis, da mudanca de umas cortinas, do acabamento de um
vestido, de saber ou ndao uma licdo, dos remédios tomados a hora. Esta febre
significava o seu desejo de esquecer, o mesmo sucedia comigo, procurando
no Zemstvo, na caca, no jogo, uma distracdo que por algum tempo me fizesse
olvidar. Eu estava de melhor partido: fumava extraordinariamente e o excesso
do 6pio, com um ou outro calice de bebida, mergulhavam-me numa espécie
de embriaguez que ndao me deixava ver o horror da minha situacao.

»As novas teorias sobre o hipnotismo, as doencas mentais, o
histerismo, ndo sao inofensivas, sdo, pelo contrario, prejudiciais e perigosas.
Estou convencido de que o Dr. Charcot teria classificado minha mulher de
histérica e a mim de anormal, e havia de querer tratar-nos quando nos nada
tinhamos que necessitasse tratamento. O nosso estado mental provinha da
imoralidade da nossa vida. Era essa imoralidade que nos fazia sofrer e que
nos levava a procurar, nos meios mais inverosimeis, o alivio ao nosso
sofrimento. E a isto chamam os médicos sintomas de histerismo! A ciéncia de
Charcot e de outros é importante contra essas doencas. Ndao cedem a sugestao
nem ao brometo. E preciso saber a sede do mal como, na ferida, é necessario
procurar a esquirola que produz a infecao.

»Bastaria mudar de vida para por termo aos nossos padecimentos. Mas
para isso precisavamos ter a compreensao da nossa imoralidade, e nenhum de
nés a tinha! Eramos como dois grilhetas que se odeiam. Estranhas
coincidéncias da vida irregular com a vida regular! Quando a vida se torna
impossivel para os pais, tem de pensar-se na educacao dos filhos! Para isso
resolvemos ir viver para a cidade.

Pozdnychev calou-se. Deu dois ou trés suspiros, que mais pareciam
solucos, bebeu de um trago o cha, ja frio, e continuou.
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— Fomos pois habitar a cidade. A existéncia torna-se, ali, muito mais
suportavel para o infeliz. Podemos atingir os cem anos sem notarmos que
estamos mortos e putrefactos de ha muito. Ndo temos tempo para pensar em
no6s. Ha mil coisas que nos distraem: os negocios, as visitas, as doencas, a
arte, a saude das criancas e a sua educacdao. Recebem-se visitas e fazem-se
visitas para a direita e para a esquerda. Vai ouvir-se uma cantora ou ator
célebre. Ha sempre, em todas as cidades, duas ou trés coisas célebres que é
preciso conhecer. Temos de interessar-nos pela nossa satde e também pela
dos outros. Ha professores a escolher, colégios, mestres... e contudo a vida
permanece despida de interesse. Assim viviamos, sofrendo menos. Nos
primeiros tempos tivemos muito que fazer: por a casa em ordem, tratar de mil
pequenos nadas. Foi um beneficio para ambos. Assim passou um inverno.

»No inverno seguinte sobreviveu um incidente sem grande importancia
e que, apesar disso, foi a origem da catastrofe. Minha mulher adoeceu. Os
canalhas dos médicos prescreveram e ensinaram-lhe a maneira de evitar nova
maternidade. Tive um imenso desgosto. Tentei opor-me, nada consegui. A
ultima coisa que ainda podia justificar a nossa imoralidade foi-nos proibida.
A nossa vida tornou-se ainda mais ignobil. O camponés, o operario tém
necessidade dos filhos, conquanto lhes seja dificil crid-los: assim se
justificam as suas relacdes conjugais. NGs, apenas vem o primeiro filho,
damo-nos em geral por satisfeitos. Os outros representam aumento de
despesa e de cuidados. Para que insistimos, entdo, em continuar uma vida
impura? Mas se todos assim fazem! E nem a sociedade nem o cddigo nos
pedem contas ou nos censuram.

»Assim decorreram dois anos. A receita dos canalhas deu excelente
resultado. Minha mulher nutriu, tornou-se muito mais formosa. Ela
compreendeu-o e passou a cuidar da sua pessoa com especial carinho.
Possuia a beleza provocante que excita e perturba. Espléndida flor de outono,
com todo o encanto da mulher de trinta anos, eu nao podia fita-la sem
estremecer, subitamente apreensivo. Era como um cavalo fogoso que nao
conhece jugo. Ela também nao consentia tutela. Eu estava aterrado!






XIX

O rosto de Pozdnychev contraiu-se. Apagou-se o brilho do olhar. Todo
o0 rosto pareceu, subitamente, invadido pela barba, onde o nariz desapareceu.

Depois, acendeu um cigarro e recomecou:

— E verdade. Desde que deixou de ter filhos, minha mulher engordou e
a sua doenca, os cuidados na sadde dos filhos, desapareceu. Mas a
importancia deste facto ndo estd na cura dessa doenca, mas na quase
ressurreicao a que deu lugar essa mudanca. Parecia ter despertado de um
letargo. Encarou a vida por um prisma diferente. O mundo pareceu-lhe cheio
de atrativos. E preciso gozar, o tempo passa e ndo volta. Deve ter sido este 0
seu pensamento. De resto, era natural que assim pensasse. Haviam-lhe
ensinado que na vida uma s6 coisa é digna de interesse: o amor. Casara.
Pouco prazer lhe dera o casamento. Trouxera-lhe muitas desilusdes e esse
martirio dos filhos que a extenuara.

»Um belo dia, os médicos tém a bondade de lhe dizerem que podia
muito bem evitar os filhos. Invadiu-a uma grande alegria. E como a
experiéncia surtisse o desejado efeito, passou a viver unicamente para o
amor. Mas o amor de um marido ciumento e odiado nao podia sorrir-lhe,
sonhava com outro afeto mais puro, mais perfeito. Eram estes, segundo eu
penso, os seus desejos. Ela olhava em torno de si como quem procura, quem
espera alguém. Eu surpreendia esse olhar e sentia-me louco de ansiedade.
Quando falava com outros, dizia sempre, como quem desejava fazer-mo
saber, que era uma grande macada ter filhos e que se devia gozar a vida
enquanto se é novo. As criancas prendiam-na, agora, muito menos. Todos 0s
seus cuidados eram para a sua pessoa. Nao s6 cuidava da sua beleza, como se
preocupava com o aperfeicoamento de certas coisas. O piano, que votara ao
esquecimento, passou a ser a sua predileta ocupacdo. Foi a origem da
catastrofe. Nessa ocasido surgiu o homem...

Pozdnychev interrompeu-se. Respirou fundo. Pensei que devia sofrer
ao evocar a lembranca desse homem.

Ele teve um gesto enérgico, como para afastar um obstaculo, e
prosseguiu:



— Na minha opinido, esse homem ndo passava de um valdevinos. Nao
pelo papel que representou na minha existéncia, mas porque realmente o era.
Daqui concluo que minha mulher foi, até certo ponto, irresponsavel. De resto,
se nao tem sido ele, teria sido outro! Era um artista: tocava violino. Nao era
musico profissional. Era um fidalgo artista. O pai, vizinho do meu, possuira
uma grande fortuna que desbaratara. Os filhos, trés rapazes, trataram de
ganhar a vida. Este, o mais novo de todos, foi para Paris, chamado pela
madrinha. Entrou no Conservatorio, onde parece ter-se distinguido. Dali saiu
tocando violino e passou a tomar parte em concertos...

No momento em que ia dizer mal desse homem, Pozdnychev hesitou.
Fez uma ligeira pausa e, de subito, continuou com uma certa rudeza:

— Na verdade ignoro qual tenha sido a sua vida. Sei unicamente que
regressara a Russia nesse mesmo ano em que nos foi apresentado. Tinha os
olhos rasgados e humidos, labios vermelhos e sorridentes, bigode levantado,
cabelo penteado a ultima moda. Era bonito, mas banal, numa palavra, era o
que as mulheres chamam um lindo rapaz, delgado e de porte gentil. Correto,
tornava-se facilmente familiar, mas batia em retirada ao mais pequeno indicio
de desagrado. Tinha o quer que fosse de parisiense, usava bota abotoada,
gravata clara e impressionava favoravelmente as mulheres gracas a
originalidade de todo o seu porte. Apresentava, sempre, uma bela disposicao
moral. Falava por metaforas.

»Foi este homem, com o seu violino, que deu origem a catastrofe. O
juri olhou-me apenas como um ciumento. Nao é bem assim. Decidiram que
eu havia sido enganado e que a matara para vingar a minha honra ultrajada. E
assim que eles dizem, ndo é verdade? E absolveram-me. Eu quis explicar-lhes
qual o verdadeiro motivo que me arrastara ao ciume. Pensaram que eu
desejava reabilitar a honra de minha mulher. As suas relagdes com o musico,
fossem elas quais fossem, ndo tiveram importancia nem para mim, nem para
ela. A tnica coisa importante foi o que lhe contei.

»Todo o drama data da entrada desse homem na nossa vida, no
momento em que nos separava esse 0dio mutuo de que lhe falei, no proprio
instante em que bastava uma gota de agua para fazer transbordar o vaso. As
nossas discussoes, verdadeiras tempestades, tinham como consequéncia um
periodo de paixdo bestial. Se ndo vem esse homem, outro teria vindo. Se o
ciltme ndao me tem fornecido o pretexto, teria procurado outro. Estou
intimamente convencido de que todos os homens que levam a vida de



deboche conjugal que eu levava tém fatalmente de se divorciar, se suicidar ou
matar a mulher, como eu fiz. Aquele que assim ndo fizer constitui uma
excecdo. Antes da catastrofe pensei muita vez no suicidio. Minha mulher
tentou, varias vezes, envenenar-se.



XX

— Para que me possa compreender é necessario que lhe ndo omita o
menor detalhe. Havia ocasioes em que viviamos tranquilos. Um dia falamos
sobre a educacdo das criancas. Nao me lembro as palavras trocadas entre
ambos, lembro-me que, de subito, estalou a tempestade. As censuras
sucediam-se. Sim! E sempre assim, constantemente a mesma historia. Tu
dizes que eu disse... Ndo hd tal, entdo queres dizer que minto? Etc.

»A crise terrivel aproxima-se. Penso no suicidio, no crime. Quero
conter-me, nao posso. Invade-me a célera. Minha mulher sente o mesmo que
eu sinto. As suas palavras parecem veneno. Procura ferir-me em tudo o que
mais estimo. A crise aumenta de intensidade. Eu grito: Cala-te! Ela precipita-
se para fora do quarto, refugia-se perto dos filhos. Quero reté-la, forca-la a
ouvir o que tenho para dizer. Involuntariamente, a minha mao comprime-lhe
o pulso. Meus filhos!, grita ela. O pai bate-me.

»Ndo mintas!, exclamo. Ela insiste, para me enraivecer: E jd ndo € a
primeira vez. As criancas rodeiam-na. Tentam sossega-la. Ndo sejas
hipécrita!, digo. Tudo para ti é hipocrisia, afirma ela. Es capaz de matar e
pretender convencer-nos de que a tua vitima se finge morta. Compreendo-te.
Vejo o que tu queres.

»O que eu queria era matar-te como a um cdo! Lembro-me de quanto
esta frase me impressionou. Nunca julgara poder pronunciar tdo horriveis
palavras. Ainda hoje me admiro!

»Fui para o meu gabinete e pus-me a fumar. Percebi que ela se
preparava para sair. Onde vais tu?, perguntei. Ela ndo respondeu. Pois vai
para o diabo que te leve, pensei eu. E voltei a estender-me no sofa,
retomando o meu cigarro. Mil pensamentos se me chocavam no cérebro.
Como vingar-me dela? Como libertar-me? Que meio empregar para fugir as
consequéncias? Penso e fumo, fumo sempre, fumo sem interrupcdo. Se a
deixasse? Se fosse viver para a América? Como seria bom ver-me livre dela,
possuir outra mulher, jovem, bela, que para mim tivesse novidade! Mas para
ver-me livre é preciso que ela morra, ou entdo divorciar-me...

»Compreendendo que ndo devia deixar o pensamento seguir este rumo,



continuava fumando cigarros sobre cigarros. A lida doméstica continuava. A
governanta vem perguntar-me onde foi a senhora e a que horas volta. O
criado pergunta se deve servir o cha. Vou para a casa de mesa. As criangas ja
ali estdao. Luisa, a mais velha, lanca-me olhares interrogadores.

»Ela nao volta. A noite adianta-se. Ela continua ausente. No meu
coracao chocam-se dois sentimentos contrarios: o meu 6dio por ela, o rancor
por toda esta inquietacao que nos causa, e o receio que ela atente contra a
existéncia. Mas onde procura-la? Em casa da irma? Parece-me ridiculo correr
atras de minha mulher. Que seja o que Deus quiser! Se ela sente prazer em
torturar alguém, que se torture a si. Mas se ela ndo foi para casa da irma? Se
ela pensa em matar-se? Se ja se matou? Dao as onze horas. Depois a meia-
noite. Uma hora. Nao durmo. Ndo vou para o meu quarto. Parece-me
estupido esperar s6. Vou trabalhar, ler, escrever.

»Impossivel. Estou s6, desesperado, de ouvido a escuta. O tempo passa.
Sobre a manha adormeco. Acordo. Ela ainda ndo veio. O trabalho doméstico
recomeca. Todos me olham, surpreendidos e interrogadores. As criancas
parecem censurar-me. Eu estou inquieto e cheio de rancor. As onze horas da
manhd vem a irmd. E a embaixatriz. O que hd?, pergunto. Ela estd
horrivelmente exaltada, responde-me a minha cunhada. Mas ndo foi coisa de
importancia!, alego eu.

»Queixo-me do seu génio impossivel. Declaro que me ndo julgo
culpado e que ndo darei os primeiros passos para a reconciliacao. Se ela quer
divorciar-se, que se divorcie. A minha cunhada rejeita essa solucao e retira-se
sem conseguir obter o que desejava. Eu sou teimoso e declarei logo que nao
dava os primeiros passos. Apenas a minha cunhada saiu, dirigi-me ao quarto
das criancas. Estavam perfeitamente consternadas. Ah, como eu estava ja
decidido a dar o primeiro passo se nao fosse a minha palavra empenhada!
Ando de um lado para o outro. Fumo. Ao almoco bebo varios calices de
aguardente e consigo chegar a este estado de inconsciéncia que desejava.

»As trés horas chega ela. Passa por mim sem falar-me. Julgo-a
apaziguada e comeco dizendo que, se eu me excedi, foi ela a culpada.
Responde friamente, de rosto severo, ar fatigado. Nao veio ouvir as minhas
explicacdes, mas unicamente para buscar os filhos. Nao podemos continuar
vivendo juntos. Insisto em que foi ela a culpada. Ela diz entdo, em tom
solene: Nem mais uma palavra. Podes arrepender-te.

»Respondi, que a comédia deve ter um termo e que basta de



fantochadas. Responde uma frase que ndao compreendo e corre para o quarto.
Ouco-a dar a volta a chave. Bato a porta. Nao responde. Retiro-me furioso.
Meia hora depois, Luisa vem ao meu gabinete lavada em lagrimas. O que
sucedeu? O que ha? Ndo se ouve ruido no quarto da mdezinha. Dirigimo-nos
ambos para ali. Sacudo violentamente a porta, que cede. Aproximo-me do
leito. Ela esta ali, numa posicdo contrafeita, desmaiada. Sobre a mesa
algumas gotas de opio. Fazemo-la voltar a si. Sobrevém uma crise de
lagrimas, em seguida a reconciliacao.

»Mas essa reconciliacdo ndo era sincera. Cada um de nos conserva, no
intimo, um fermento de 6dio. Mas era preciso por termo a cena. E a nossa
vida retomava aparente tranquilidade. Cenas como estas, ou ainda piores,
sucediam-se todos os meses, todas as semanas, as vezes até no mesmo dia. E
sempre com os mesmos incidentes. Uma ocasido resolvi abandonar tudo.
Cheguei a comprar passaporte. A tiltima hora ndo tive coragem. Eis qual era a
nossa existencia quando esse homem apareceu. Era um valdevinos. Em suma,
valia tanto como nos.
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— Esse homem, chamado Troukhachevsky, procurou-nos assim que
chegou a Moscovo. Era de manha. Em tempos haviamo-nos tratado por tu.
Ele tratava-me ora por tu, ora por senhor, parecendo preferir o primeiro
tratamento. Mas ndo se dava comigo o mesmo, e forcoso lhe foi adotar a
senhoria. Desagradou-me logo, compreendi que ndao passava de um estroina.
Ainda o ndo havia apresentado a minha mulher e ja sentia ciumes. E, caso
extraordinario!, em vez de despedi-lo, diligenciei reté-lo. Nada me seria mais
facil do que recebé-lo friamente, desconcertando-o e obrigando-o a afastar-se.
Em vez disso falei-lhe de musica, censurando-o de ter abandonado o violino,
segundo me haviam dito. Respondeu que nado era verdade, pois que mais do
que nunca era fanatico por musica. Perguntou se eu ainda tocava violoncelo.
Respondi que me deixara disso, mas que minha mulher tocava muito bem
piano.

»E uma coisa realmente estranha! Tinha o pressentimento de que esse
homem seria o causador de uma grande fatalidade e, apesar disso, fartei-me
de ser amavel para com ele! Apresentei-o a minha mulher. Ela ficou radiante.
Era doida por musica, a ponto de pagar a um violinista da orquestra para ir
tocar com ela. Mas quando olhou para mim compreendeu o que se passava no
meu intimo e tentou disfarcar a sua alegria. Recomecou essa troca de palavras
mentirosas, cena que se repetia sempre ante estranhos. Eu sorria, mostrava-
me encantado. Ele fitava minha mulher, como todos os libertinos fitam uma
bonita mulher. Notei que os olhos dela brilhavam mais, tive a nocao de que o
meu mal disfarcado ciime estabelecia entre ambos uma corrente magnética.
Os seus olhares, 0s seus sorrisos eram igualmente expressivos.

»Nesta primeira visita falou-se de musica, de Paris, de mil ninharias.
Ele levantou-se para despedir-se e olhava-nos, baloucando um pouco o busto,
de chapéu na mao, como esperando qualquer coisa. Parece-me vé-lo ainda!
Eu podia muito bem despedi-lo sem acrescentar palavra, E teria evitado a
catastrofe. Olhei para ele, depois para minha mulher. Ndo penses que te vou
dar a honra de me mostrar ciumento, minha rica! E convidei-o para voltar a
noite e para trazer o violino a fim de fazer um pouco de musica com minha



mulher.

»Ela olhou-me surpreendida e corou intensamente, como que
apavorada. Tentou recusar-se, dizendo que ndo sabia bastante para o
acompanhar. Esta recusa excitou-me. Insisti. Lembro-me da impressao
desagradavel que me invadiu quando o reconduzi. Exasperava-me o seu
passo miudo e saltitante, o seu pesco¢o branco, os seus cabelos compridos a
emoldurarem-lhe o rosto. Torturava-me a sua presenca. Eu podia bem evita-
lo, pensava eu, mas hei de mostrar que o temo? Ora adeus! Era o que
faltava. Na saleta, sabendo que minha mulher nos ouvia, insisti novamente
com ele para que viesse a noite. Ele prometeu e partiu.

»A noite voltou trazendo o violino e comecaram tocando. A principio
ndo conseguiram acertar. Eu sou doido por musica. Juntei os meus esforcos
aos seus e assim puderam tocar algumas coisas. Ele tocava magistralmente.
Nao conhecia dificuldades. Quando tocava, o seu rosto tornava-se mais
simpatico, o seu olhar tinha suaves claroes. Como artista, era muito superior a
minha mulher. Com a maior naturalidade aconselhou-a, elogiando-a com toda
a cortesia. Ela, toda entregue a sua paixao pela musica, estava encantadora.
Eu proprio acabei por interessar-me unicamente pela musica conquanto o
ciume continuasse mordendo-me o coragdo. Via que ele olhava para ela com
agrado. Se eu ndo tivesse, perto das mulheres, 0s mesmos pensamentos que
nele adivinhava, ndo teria percebido o seu jogo. O que me torturava era
pensar que ela me detestava e ver que esse homem devia, fatalmente, agradar-
lhe, ja pela elegancia, ja pela distincao das suas maneiras, pelo incontestavel
talento musical, pela intimidade a que esses duetos dariam ocasido e também
pela perturbacdo que a musica produz nos coragoes impressionaveis. Nao s
ele devia agradar-lhe, mas devia vencé-la sem dificuldade, fazer dela tudo
quanto quisesse. Era isto o que eu pressentia ao ouvi-los tocar.

»E contudo continuava sendo amavel e gracioso para com ele, como se
me nao sentisse abrasado em citime. Parece-me que o tratava assim para fugir
a tentacdo de estrangula-lo. A mesa fui eu préprio a servi-lo, mostrando-me
encantado com a sua maestria. Convidei-o a voltar no domingo. Convidaria
alguns amigos, amadores de boa musica, para virem ouvi-lo. Ele retirou-se,
satisfeito.

»Dois ou trés dias depois, entrava em casa com um amigo quando, ao
passar pela saleta, senti no coracdo um inexplicavel aperto. Sem saber
porqué, lembrara-me de Troukhatchevsky. Despedindo-me do meu amigo



voltei a saleta. Reparei entdo no casaco de Troukhatchevsky, pendurado no
cabide. Nao me enganara. Ele estava ali. Fui ao quarto das criancas. Luisa lia
um livro de contos. A criada entretinha o mais novo. Ouvi sons de piano. Ele
falava baixo. Ela recusava: Ndo, isso ndo. E acrescentava qualquer coisa que
eu nao percebi. Alguém lhe abafava propositadamente as palavras. Talvez
com beijos! Deus meu! Que sofrimento! O meu coracdo cessou de bater,
constrangido, para voltar logo a pulsar desordenadamente. Eu tinha do de
mim. Trair-me assim em minha casa, a dois passos de meus filhos!

»Entrei na sala. Ele estava sentado ao piano. Ela, de pé, procurava
qualquer musica. Olhou-me serena e disse: Ainda bem que vieste. Estamos
sem saber o que havemos de tocar no domingo. A sua serenidade indignou-
me. Ndo respondi e falei-lhe, a ele, com frieza. Ele sorria, levemente
zombeteiro. Em seguida explicou que trouxera algumas partituras a fim de as
ensaiarem para domingo, mas que ndao havia maneira de chegarem a um
acordo. Qual seria preferivel? A sonata de Beethoven, algum trecho classico,
ou coisa mais facil? E consultava-a, com um olhar.

»Nada mais simples e natural. Nao tinha motivos para aborrecer-me. E,
no entanto, eu percebia que ambos me mentiam. O maior suplicio do
ciumento (quem ndo € ciumento?) consiste nestas convencoes mundanas que,
sob diversos pretextos, estabelecem uma intimidade perigosa entre um
homem e uma mulher, Tentar opor-se a intimidade entre o médico e a doente,
ou entre dois diletantes, é tornar-se ridiculo. A musica é a mais elevada, a
mais pura, a mais nobre de todas as artes. Mostrar ciumes de dois entes que
se entregam a esse prazer € atingir o cimulo do grotesco. Um marido
educado ndo deve ter pensamentos destes, nem intrometer-se entre os dois
artistas. E. todavia, quanto adultério tem comecado assim.

»O siléncio que se produzira com a minha subita chegada incomodava-
os. Eu estava como essas garrafas que, por demasiado cheias, ndo deixam
correr o liquido. Queria insulta-los, queria expulsa-lo, mas nao podia. Muito
amavel, respondi que confiava plenamente no seu bom gosto e que minha
mulher devia fazer o mesmo. Ele demorou-se ainda alguns minutos. O
bastante para apagar a ma impressao causada pelo meu aparecimento. Depois
despediu-se, bem disposto e satisfeito. Acompanhei-o até a porta. Como nao
ser amavel para um homem que nos vem roubar a paz e aniquilar a
felicidade! e apertei efusivamente a sua mao branca e macia.
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— Durante o dia nado dirigi palavra a minha mulher. Bastava a sua
presenca para desencadear, no meu peito, um 6dio terrivel. A mesa, na
presenca das criancas, ela perguntou quando eu partia. Eu tencionava ir, na
semana seguinte, assistir a uma assembleia do Zemstvo. Respondi. Inquiriu
do que me seria necessario levar. Nao dei resposta e fui encerrar-me no meu
gabinete. Ordinariamente, minha mulher ndo me procurava ali, muito menos
a noite. E eis que, de suibito, ouco os seus passos, aproximando-se.

»Um pensamento horrivel, ignébil, me ocorreu: viria ela, como a
mulher de Urias, para ocultar o crime ja cometido? Viria realmente procurar-
me? Os passos aproximavam-se sempre. Mas entdo tinha eu razao?... Um
imenso 6dio me invadiu. E os passos aproximavam-se ainda... talvez fosse ao
saldo? Isso sim! A porta abre-se. A sua figura esbelta, gentil, graciosa
aparece. No seu rosto havia uma expressdao de timidez, o seu olhar era
insinuante, meigo.

»Compreendo! Parecia-me que sufocava! Sem desviar dela o meu
olhar, acendi um cigarro.

»— Que quer isso dizer? — perguntou. — Venho procurar-te, para
conversarmos e tu acendes um cigarro? — E sentando-se perto de mim,
encostou a cabeca ao meu ombro.

»Desviei-me para evitar o contacto.

»— Vejo que ndo te agrada que eu toque no domingo.

»— Enganas-te — respondi.

»— Entdo eu nao vejo?

»— Pois bem, se vés, felicito-te. O que eu vejo é que te portas como
uma mulher perdida.

»— Se vais praguejar Como um carroceiro, vou-me embora.

»— Pois vai! Mas ouve bem: se, para ti, a honra nao tem valor, para
mim, entendes?, é sagrada. Compreende bem isto e vai para o diabo que te
leve.

»— Mas o que quer isso dizer? O que sucedeu?

»— Vai-te, pelo amor de Deus, vai-te!



»Ela deixou-se ficar; ou porque nao compreendesse, ou porque
preferisse simular ndo compreender. O que é facto é que se melindrara e
respondeu, ofendida:

»— Estas insuportavel! Nem um anjo te poderia aturar! — E para
magoar-me, acrescentou: — FE verdade que, depois da maneira como te
portaste com tua irmd, nada me devia surpreender.

»Aludia a uma questao que eu tivera com minha irma, que a magoara
brutalmente. Sabia que me era penoso ouvir falar em tal e ndo me poupava.
Isto vai bem!, pensava eu. Ofendem-me, humilham-me, injuriam-me e ainda
me tornam responsavel por tudo! Apoderou-se de mim uma raiva
indescritivel, um furor como eu nunca experimentara. Pela primeira vez senti
a necessidade de praticar desatinos. Estremeci. Pensei se devia ou ndo ceder
ao impulso da minha colera. Sim! Isso devia intimida-la. Em vez de reagir,
entreguei-me ao furor que, no intimo, me refervia.

»— Vai-te embora ou dou cabo de ti! — gritei, em voz de estentor,
agarrando-a pelo pulso.

»Ela ndo se moveu. Apertei-lhe o pulso com violéncia e impeli-a contra

a porta.
»— Que tens tu, Vassia? — perguntou.
»— Vais ou ndo vais? — gritei eu. — Queres enlouquecer-me? Nao

respondo por mim! Deixa-me! Deixa-me!

»Sentia uma espécie de embriaguez em mostrar-me brutal, selvagem.
Desejaria maltrata-la, mas sabia que nao devia fazé-lo e contive-me. Agarrei
num pesa-papéis e atirei-o ao chdo, depois fiz 0 mesmo a um dos candelabros
e ao termometro.

»— Deixa-me! Deixa-me! — gritava eu.

»Ela foi-se embora. Tranquilizei-me imediatamente. Pouco depois a
ama veio prevenir-me de que a senhora estava com um ataque de nervos. Fui
veé-la. Solugava, ria, tremia violentamente. Nao representava. Estava doente.
Mandei chamar o médico e passei a noite tratando-a. Pela manha melhorou.
Reconciliamo-nos sob a influéncia desse sentimento a que chamavamos
amor. No dia seguinte confessei que tinha ciimes de Troukhatchevsky. Ela
ndo se perturbou e desatou a rir, como se eu lhe dissesse o maior dos
absurdos.

»— Por acaso, a mulher honesta pode experimentar, perto desse
homem, outro sentimento que nao seja o de fazer, com ele, um pouco de



musica? — perguntou ela. — Se tu queres ndo o tornarei a ver, nem mesmo
no domingo. Escreve-lhe dizendo que estou doente e pronto. S6 me aborrece
uma coisa. E ver-te considera-lo perigoso. E ferir a minha dignidade.

»Ndo mentia. Acreditava no que dizia. Esperava poder, assim,
convencer-se de que era s6 desdém que ele lhe inspirava. Mas tudo
conspirava contra ela, até mesmo essa maldita musica. A nossa questao
terminara assim. No domingo chegaram o0s nossos convidados.
Troukhatchevsky e minha mulher tocaram mais uma vez juntos.



XXIII

— Parece-me escusado dizer que, nesse tempo, eu era muito vaidoso.
Hoje em dia, quem ndo possui um pouco de vaidade ndo tem um fim na vida.
Preparei pois com esmero e gosto o jantar e a soirée musical do domingo. Fui
eu que tratei do menu e que fiz os convites. Os nossos convidados chegaram
as seis horas. Troukhatchevsky veio de casaca com uma abotoadura em
brilhantes de muito mau gosto. Estava bem disposto e conversava com
espirito. Procurei encontrar-lhe defeitos e notava-os com prazer. Sentia-me
tranquilizar. Decerto nao poderia conquistar o coracdo de minha mulher.
Nunca poderia interessa-la. Ela ndo desceria até ali. Reprimi o citme,
tentando assim evitar a mim proprio a tortura atroz que esse sentimento me
infligia. Mas, mau grado meu, nao desviava deles o olhar, procurando sempre
surpreender um gesto, um sorriso. O jantar foi, como sempre, aborrecido.
Seguiu-se a musica.

»Ele foi buscar o violino. Minha mulher dirigiu-se para o piano,
escolhendo as partituras. Nao esqueci um s6 dos pormenores dessa noite! Ele
chegou com a caixa, abriu-a, tirou a manta, bordada por maos de mulher, e
comecou afinando o violino. Minha mulher queria aparentar tranquilidade,
mas via-se que estava nervosa, receosa de nao tocar bem. Sentou-se e deu o
la. Ouco ainda os pizzicati do violino, vejo-os dispor a musica, percorrerem a
sala com o olhar, trocarem algumas palavras e comecarem tocando a Sonata
a Kreutzer, de Beethoven. Conhece o primeiro presto? Conhece? Oh! Oh!

Pozdnychev suspirou profundamente e permaneceu silencioso durante
muito tempo.

— E espantosa essa sonata! E esse presto é a parte mais terrivel. De
resto, toda ela é espantosa! O que é a musica? Como pode produzir tais
efeitos? E dizem que eleva as almas? Mentira! Estupidez! Exerce um grande
poder sobre nés, mas nao eleva as almas, ndo! Excita-nos! Vou explicar-me.
A musica domina-me. Faz-me esquecer de mim, leva-me a crer no que nao
creio, faz-me compreender o que ndao compreendia; cede-me um poder que
nao possuo. Produz-me o efeito do riso ou do bocejo, quando ouco rir ou
bocejar. Assim a musica me conduz a mesma disposicdo moral em que se



encontrava o autor quando a escreveu. Confundo a minha alma com a sua e
vibro do mesmo sentimento. Porqué? Nao sei.

»Mas Beethoven, quando escreveu a Sonata a Kreutzer, sabia muito
bem donde provinha esse estado que o levara a praticar certas e determinadas
acoes que, para ele, tinham uma razdo de ser e que para mim ndo a tinham.
Eis o motivo por que a musica excita em vao. A marcha ajuda a caminhar,
uma valsa faz-nos dangar, a musica sacra arrasta-nos aos pés do altar. Esta
tem razdo de ser. D4 um resultado. Mas a outra ndo. E pura excitacdo, sem
um fim, sem um resultado pratico. Dai provém todas as funestas
consequéncias da musica.

»Na China, o governo tem o monopo6lio da musica. Todos os governos
deviam fazer o mesmo. Como pode ser permitido hipnotizar tanta gente para
obter tudo o que possa desejar-se? E consentir que exerca esse poder um
homem qualquer, sem escripulos, sem consciéncia? Hoje a musica é uma
arma terrivel nas maos de alguns... Essa Sonata a Kreutzer, esse presto (e ha
muitas assim!) ndo devia ser permitido executa-lo numa sala onde ha
senhoras decotadas, ndao devia ser permitido aplaudi-lo, e passar adiante...
Essa musica s6 deveria fazer-se ouvir em certos e determinados momentos.
Nada mais perigoso do que provocar desejos que nao podem nem devem
manifestar-se.

»Essa musica exerceu sobre mim um poder estranho, tinico! Sentia de
um modo diverso, parecia-me possuir uma outra alma. Nao sentia ciumes.
Encarava os homens sob um outro prisma. Essa Sonata transportou-me a um
outro mundo onde ndao podiam existir os zelos, que nos apareciam como
futilidades indignas de prender-nos a atencdo. Depois da Sonata executaram
varios trechos, entre eles uma elegia de Ernst. Eram arrebatadores, mas nao
produziam a impressao do primeiro. Senti-me bem disposto durante o resto
da noite. Quanto a minha mulher, nunca a vira assim; com aquele ar tao
digno, aquele olhar tdo cintilante e o sorriso doce e tocante com que
agradecia. Vi tudo isto, mas ndo lhe liguei importancia. Julguei que ela
vibrara como eu ao sentir a musica despertar-lhe na alma sentimentos até
entdo desconhecidos.

»Dal a dois dias devia partir para tomar parte na assembleia de
Zemstvo. Ao despedir-se, Troukhatchevsky perguntou-me quando eu
regressava, pois desejava despedir-se de nds antes de deixar Moscovo.
Depreendi dessa pregunta que ele compreendera que nao devia frequentar-me



a casa durante a minha auséncia. Como devia partir antes do meu regresso,
era evidente que nos nao tornariamos a encontrar. E despedimo-nos. Pela
primeira vez lhe apertei a mao com verdadeiro prazer, agradecendo-lhe os
bons momentos que nos proporcionara. Despediu-se de minha mulher, que
me pareceu natural e simples. Tudo acabara bem. Eu e minha mulher
estavamos encantados com a nossa festa. Falamos das impressdes recebidas.
Sentiamo-nos bem dispostos um para com o outro. Havia muito que ndo
experimentavamos esse sentimento de mutua cordialidade.
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— Dois dias depois, deixava minha mulher e partia para o Zemstvo na
melhor das disposicoes. O distrito estava animadissimo. Havia todo um
mundo aparte de pequenos comerciantes. Durante dois dias tive sessdes que
duravam dez horas. Na segunda noite, ao regressar a casa, encontrei uma
carta dela. Falava-me das criancas, do tio, de varias compras e de uma visita
de Troukhatchevsky, que lhe fora levar umas partituras. Tinha-lhe pedido
para tocarem qualquer coisa, mas ela recusara. Nao me recordava de ter
ouvido falar em tais partituras. Parecera-me até que ele se havia despedido
definitivamente e a noticia da sua visita impressionou-me desagradavelmente.
Reli a carta. Pareceu-me forcada, timida. O ciime abrasou-me. Senti-me
feroz, como o animal ferido. Tentei conter-me. Para qué ter ciime? Nada
mais natural do que essa visita. Deitei-me e adormeci sem pensar em minha
mulher.

»Em geral dormia pouco durante o periodo das assembleias do
Zemstvo. Nessa noite adormeci logo. Mas, de subito, acordei com o
pensamento nela. Recordei o nosso amor sensual, pensei em
Troukhatchevsky. Tive a sensacdo de que se entendiam. De novo senti no
coracdo a raiva e o ciime. De novo tentei dominar-me. E esttipido, pensava
eu, ndo tenho razdo para ciumes. Nada existe entre eles. Para que aviltd-la
com tdo disparatado ciume? Ele, um violinista a quem se paga» e minha
mulher! E verdade que ele tem fama de conquistador, mas ela é honesta e
digna. E absurdo. Mas... porqué? Podem perfeitamente amar-se. O
sentimento que me fez seu marido foi o desejo, o amor carnal. Ele e outros
podem bem sentir por ela a mesma coisa. Ele é celibatdrio, robusto, eu notei
como ele quebrava com os dentes 0s 0ssos das costeletas e como bebia bem.
Bem alimentado, bonitas maneiras, deve ter como principio aproveitar todos
0s prazeres. A musica, esse terrivel excitante, deve ser um traco de unido
entre ambos. O que pode reté-lo? Nada. Pelo contrdrio, tudo o atrai. E ela?
Ela é ainda o que sempre foi para mim: um enigma. Deela apenas conheco a
parte animal. Ora o animal ndo deve conter-se ou ser contido.

»Recordava a expressao dos seus rostos ao findarem a Sonata a



Kreutzer e depois, ao executarem um trecho qualquer excessivamente
sensual. Como pude eu partir?, pensava, evocando essa visdo. E claro que
estavam de acordo. Via-se-lhe no rosto, no olhar, no embaraco dela. Revi-a
sorrindo docemente, o olhar iluminado, radiante. Nao se atreviam a fitar-se e,
sO a ceia, quando ele lhe deitou agua no copo, é que trocaram um olhar e um
impercetivel sorriso. Com que terror eu evocava agora esse SOITiSO e esse
olhar. Esta perdida, dizia. E uma outra voz murmurava no meu intimo: Ndo.
E impossivel. Es vitima de uma obsessdo.

»A escuriddo pesava-me. Acendi a vela. Impressionou-me mal o
quarto, pequeno, forrado de amarelo. Pus-me a fumar cigarros, uns sobre
outros. Ndo consegui tornar a adormecer. As cinco horas, conquanto ainda
fosse noite, resolvi partir. Chamei o porteiro e mandei-o buscar uma
carruagem. Escrevi para Zemstvo, pedindo para me substituirem por outro,
pois que negécio urgente me chamava a Moscovo. As sete horas subia para o

tarantass® e partia.
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— Eu tinha a fazer trinta e cinco verstes? de carro e ainda me ficavam

oito horas de comboio. A primeira parte foi encantadora. Estdvamos no
outono. Fazia frio, mas havia sol. As rodas deixavam sulcos na estrada lisa. O
sol cintilava, a brisa era fresca. O tarantass era confortavel. Eu olhava os
cavalos, os campos, os transeuntes, e esquecia completamente o fim da
viagem. Parecia-me que dava um passeio sem fim determinado, que iria
percorrer mundo até morrer. Quando me recordava o motivo por que
apressara 0 meu regresso, tentava reagir. Visto que vou saber a verdade, para
que hei de apoquentar-me?

»A meio caminho sucedeu um desastre. O tarantass, um carro novo,
partiu-se. Foi preciso concerta-lo. Procurar abrigo, assistir as reparacoes,
pagar, tomar cha na estalagem, dar dois dedos de cavaco ao estalajadeiro,
tudo isso constituiu, para mim, uma agraddvel variante. A noite estava
concluido o concerto do carro e continuei a viagem, sempre interessante. Caia
neve, embora pouca. A lua, em quarto crescente, iluminava o espaco. O
caminho era magnifico, os cavalos finos, o cocheiro tagarela. Assim fui,
alegre, sem pensar no que iria suceder. E dai, talvez eu tivesse a intuicao do
que me esperava e a minha alegria fosse o adeus aos prazeres da vida. Mas
toda essa tranquilidade, toda essa despreocupacao cessaram logo que deixei o
tarantass.

»A viagem em comboio foi um tormento para mim. Essas oito horas
foram torturantes. Nunca as esquecerei. Ndo sei se era a trepidacdo que me
excitava, se a ideia de que se aproximava o termo da jornada. Fosse o que
fosse, desde que subi para o comboio ndo houve cena de deboche que a
minha imaginacdao ndao me representasse. Oh, as cenas de cinismo, as cenas
de lubrica volupia que eu via sucederem-se durante a minha auséncia! O
ciume, a raiva, a indignacao disputavam-se, dilacerando-me o coracdao como
abutres esfaimados. Via-os sempre, ndo podia deixar de vé-los e cada vez me
convencia mais de que era verdade tudo o que no meu espirito doente se
representava. Parecia-me que um demodnio se comprazia em torturar-me,
desvendando-me o que se passava a tantas léguas de distancia.



»Lembrei-me de uma conversa que, em tempos, tivera com um irmao
de Troukhatchevsky. Eu perguntara se ele frequentava os lupanares.
Respondera que um homem que se preza ndo vai a esses sitios anti-higiénicos
e vis, onde corre o risco de apanhar alguma doenca, quando é tdo facil
encontrar-se uma mulher honesta da qual nada ha que temer, E o seu irmdo, o
violinista, encontrara justamente isso: uma mulher séria. E verdade que ndo
era muito nova, tinha falta de um dente e era um pouco nutrida... mas adeus,
nao ha que escolher. Ela julgava-se muito honrada com o amor dele e ele
tinha o que era preciso sem correr risco algum. E eu pensava que esse caso se
repetia agora com minha mulher. Em vao reagia. Lembrava os protestos que
ela me fizera, poucos dias antes de ausentar-me. Mas tudo isso era mentira!
Sim, ndao me restava davida.

»No meu compartimento iam mais dois passageiros, um homem e uma
senhora, ambos pouco faladores. Desceram na primeira estacao e eu fiquei
s0. Era como uma fera engaiolada! Ora me levantava, ora me sentava,
debrucava-me da portinhola, batia o pé, como se os meus movimentos
contribuissem para apressar a marcha do comboio. Os vidros e os bancos do
comboio estremeciam a todo o momento. Exatamente como sucede a estes!

Pozdnychev levantou-se, deu duas ou trés voltas febris e voltou a
sentar-se.

— Metia-me pavor essa carruagem! Sentia-me gelar, sentei-me. Tentei

pensar noutra coisa. Recordei o estalajadeiro, mas ao evoca-lo surgia a
imagem do netito, da idade do meu Vassia. Meu Vassia, meu querido Vassia!
Veria ele o violinista beijar a mae? Que pensaria ele, pobre crianca? Bem lhe
importa a ela! Ama! E via minha mulher abracar o amante na presenca de
meus filhos. Sofria a ponto de sentir-me enlouquecer.

»Lembrei-me de que podia atirar-me para a linha e terminar assim o
meu martirio. Mas senti um dé imenso de mim mesmo. Este d6 aumentou o
meu rancor contra a culpada. A ele ndo o odiava. Humilhava-me o seu triunfo
e a minha derrota. Mas a ela, oh!, a ela detestava-a com todas as veras da
minha alma. E havia de matar-me para deixa-la livre, gozar os seus amores?
Nunca! Impor-lhe-ia um tormento igual ao meu.

»Na segunda estacao desci. Bebi um copo de vodka e voltei para a
minha carruagem. Para que me atormentaria assim? Como podia garantir que
eram fundadas as minhas suspeitas? Estava louco! Mas perante os meus olhos



passavam as mesmas torturantes visoes. Quantas vezes 0s meus ciimes
haviam sido injustos! E dessa vez sucederia o mesmo. la encontra-la
adormecida, veria na sua surpresa a alegria que lhe dava o meu regresso.
Convencer-me-ia da injustica das minhas suspeitas... Nao! Nao! Muita vez
assim fora! Agora o mal era irremediavel! Ah! Que martirio, que suplicio!

»Para desviar um adolescente dos perigos do amor nao o devemos
conduzir ao hospital, mas sim mostrar-lhe a tortura de uma alma, debatendo-
se na agonia em que se debatia a minha. E o pior era eu estar persuadido que
tinha um indiscutivel direito sobre o seu corpo, como se ela fosse realmente
carne da minha carne! E contudo compreendia que ndao a dominava e que ela
podia dispor, conforme quisesse, do seu corpo e do seu coracdo, logo que a
sua vontade ndo fosse conforme aos meus desejos! Sentia-me impotente
perante ele e mais ainda perante ela!

»E se ela ndo tivesse pecado? Se tivesse apenas sentido o desejo sem a
ele ceder? Tanto pior!... Mais valia que o crime se houvesse dado, mais valia
saber tudo! Terminado seria o0 meu horrivel tormento. Nem sabia o que mais
desejava: se sabé-la culpada, se encontra-la inocente. Oh, o que eu queria era
que ela ndo quisesse o que fatalmente havia de querer! Estava doido!
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— Na pentltima estagdo, quando o revisor me pediu o bilhete, peguei

na mala e passei para a plataforma. A medida que se aproximava o termo da
jornada, aumentava a febre que me devorava. Tinha frio, sentia arrepios, os
dentes batiam uns contra os outros. Sai maquinalmente da gare e meti-me
num carro, que mandei bater para casa. Durante o trajeto olhei as tabuletas, os
transeuntes, sem pensar, numa espécie de entorpecimento. De repente senti
que tinha os pés gelados. Lembrei-me de que havia tirado as polainas de 1a e
que as tinha metido na mala. Onde tinha eu a mala? Esquecera-me da
bagagem. Mas pensei que ndo valia a pena voltar atras. Hoje ndo posso
compreender a minha pressa de entao! Tinha o pressentimento de qualquer
coisa de terrivel, de atroz! Compreendia que ia dar-se um acontecimento de
importancia capital, mas ndo posso dizer se sonhava ou se estava acordado.
Esse acontecimento tragico lancou um véu ligubre sobre as horas que o
precederam.

»A carruagem parou no patio. Era meia noite e meia hora. As janelas da
sala e da casa de mesa estavam iluminadas. Sem tentar compreender o porqué
de, a essa hora, haver ainda luz nas salas, opresso sempre pela mesma
angustia, subi e toquei. Yegor, o meu velho e fiel criado, veio abrir. A
primeira coisa que vi foi a sua capa pendurada no cabide. Ndao me
surpreendeu. Se eu ja o esperava! Era verdade.

»— Quem esta, Yegor?

»— O senhor Troukhatchevsky.

»— E quem mais?

»— Mais ninguém, meu senhor.

»Respondeu em tom satisfeito, como se devesse causar-me prazer o
facto de ndo estar mais ninguém! E isso!, pensei.

»— E as criangas”?

»— Gracas a Deus, estdo bem. Dormem ha muito!

»Custava-me a respirar. Continuava a tiritar. Quanta vez viera a casa
atormentado por uma suspeita e quanta vez essa suspeita fora infundada I
Agora ndo podia restar a menor duvida. As visoes, que durante a jornada me



haviam atormentado, eram reais! Senti vontade de chorar. Mas pensei: Isso!
Pdée-te a chorar, entretanto eles terminardo a entrevista e separar-se-Go sem
que fiques sabendo nada de positivo! Desapareceu, como por encanto, essa
doentia sensibilidade. Quis dar prova de firmeza, de astucia, de habilidade.
Tornei-me de uma ferocidade de selvagem. Yegor encaminhava-se para a
sala.

»— Nao — disse eu — vai antes buscar as minhas bagagens.
Despacha-te.

»Ele foi ao corredor buscar o casaco. Segui-o, receando que ele os
prevenisse. Na casa de mesa ouvi ruido de vozes e de talheres. Ceavam. Nao
tinham dado pelo toque da campainha. Contanto que ndo saiam agoral,
pensei. Yegor abotoou o casaco e saiu. Fechei a porta.

»Uma vez so, senti-me profundamente emocionado. Ansioso, pensei
que era preciso proceder. Proceder... Como? Ndo sabia. Sabia unicamente
que ndo podia mais duvidar do meu ciime e que tudo entre nds ia terminar.
Duvidara até entdo... Agora tinha a certeza. A essa hora da noite a s6s com
ele! Francamente, era demais! Era de uma audacia, de uma imprudéncia
propositadas para que o excesso demonstrasse a inocéncia... Estava bem
evidente! O que eu receava era vé-los separarem-se ou preparem qualquer
embuste para que eu me visse privado do prazer doloroso de poder condena-
los e... puni-los.

»Para surpreende-los fui, em bicos de pés, pelo corredor, atravessei os
quartos das criancas. No primeiro dormiam os rapazes. Nenhum se moveu.
No segundo a ama fez um movimento quando eu passei. Que pensaria ela
quando soubesse da minha desgraca? Invadiu.me de novo o sentimento de do
e os olhos encheram-se-me de lagrimas. Para ndo acordar as criangas, voltei
para o corredor e dali para o meu gabinete, onde me deixei cair sobre o sofa.
Que infelicidade! Educado tdo honestamente por meus pais, tendo toda a
vida acariciado o sonho de um lar feliz e puro, ver assim naufragar tudo!
Cinco filhos! E ela esquece tudo! Deixa-se abracar e beijar por esse
musico... Porqué? Porque tem os ldbios vermelhos... Ndo é mulher! E uma
cadela!

»E procedia assim, na sala contigua ao quarto dos filhos que ela fingira
sempre amar! E tivera coragem para escrever-me! E, quem sabe? Talvez que
sempre assim tivesse sido! E essas criancas, que eu julgava minhas, sejam
talvez filhos de um criado! Se eu tenho regressado no dia seguinte, ela viria



para mim, sorridente e calma, vestida com garridice, graciosa e indolente! E
via o rosto encantador, o olhar suavissimo. Oh, como eu a desprezava! O
ciume enlouquecia-me. Que pensariam a ama, Yegor e Luisa? Esta ja
compreende. Como ela era desprezivel, impudente, mentirosa, sensual!

»Tentei levantar-me. Ndo pude. O coracdao batia desordenado. As
pernas vergavam. Se eu morrer de uma congestdo... Ela mata-me! E o que
ela quer! Mas eu ndo me deixo matar assim... Ndo lhe darei esse gosto. Eu
sofro... eles riem... Ele ndo a achou velha... apeteceu-lhe... pode gozar sem
perigo para a sua preciosa saude! Oh! Porque ndo a estrangulei na noite em
que a pus fora do meu gabinete?

»Recordei a cena de entdo. Acometeu-me o mesmo furor. Enraivecido,
perdi a nocao de tudo quanto ndo fosse o desejo ardente da vinganca. Nao
tive mais hesitacdes. Descalcei as botas. Fui a pandplia que ficava por cima
da secretaria, tirei um punhal de Damasco, de fina lamina, virgem de sangue.
Arranquei o punhal da bainha. Esta (lembro-me como se fosse ontem) caiu
para tras do canapé. Decidi apanha-la mais tarde. Tirei o casaco de abafar e
sai do gabinete. Ndo sei como sai, quais os quartos que atravessei, se fui
depressa, se devagar. Nao sei como cheguei a casa de mesa, como abri a
porta, como entrei... Nada me ficou na lembranca.



XXVII

— Mas recordo-me bem da expressao das suas fisionomias quando me

viram. Que dolorosa impressao de prazer nao foi a minha ao ler-lhes no olhar
o0 terror que me provava o seu crime! Nunca esquecerei o desespero, o pavor
que lhes alterou as feicOes. Ele estava sentado a mesa e, ao ver-me, deu um
salto para o lado do aparador. Tudo no seu rosto revelava o medo. A
expressao dela ndo era igual: tinha medo, sim, mas lia-se-lhe também no
rosto a colera e a contrariedade. Pelo menos assim me pareceu, e foi talvez
este 0 verdadeiro motivo da catastrofe. Pareceu-me ler, no olhar dela,
despeito de ver-se perturbada na ocasidao em que se preparava para ser feliz...

»Mas o0s seus rostos mudaram. Os seus olhares tornaram-se
interrogativos. Se pudessem ainda mentir... Era preciso falar, mas que
dizerem? Ele interrogou-a num olhar rapido. Ela fitou-o durante um segundo
e todo o seu despeito, toda a sua célera deu lugar a inquietacdo, ao receio do
que podia suceder-lhe a ele. Eu permaneci, durante alguns segundos, de pé,
entre os umbrais, escondendo o punhal. Ele decidiu-se a dizer qualquer coisa
e, num tom indiferente, verdadeiramente ridiculo, naquele momento disse:
Estivemos tocando alguns trechos... E ela, no mesmo tom ligeiro: Que
surpresa!

»INdo ousaram continuar. Viram-me, acometido de louco furor,
entregar-me a violéncia da indignacdao que em mim fervia. E calaram-se,
perplexos, Precipitei-me sobre ela, escondendo sempre o punhal, procurando
o sitio onde havia de feri-la. Ela notou o meu gesto e, com surpresa minha,
segurou-me pelo braco, gritando: Por Deus, sossega! Socorro! Desprendi-me
das suas mados e voltei-me para ele. A minha expressao devia ser bem terrivel,
pois que o vi empalidecer; li no seu olhar uma estranha expressao e, sem que
eu pudesse esperar tal coisa, vi-o curvar-se, passar por baixo do piano e
dirigir-se lentamente para a porta. Quis segui-lo. Senti-me preso. Era ela que
me segurava pelo braco esquerdo. Tentei desprender-me. Em vdo. Nao me
largava.

»Esse obstaculo inesperado, esse peso, esse contacto aborrecido
aumentaram a minha raiva. Senti-me enlouquecer. Tive a intuicdo de quanto



o meu aspeto devia ser horrendo e a minha exaltacdo aumentou. Fiz um
esforco para libertar-me e o meu cotovelo esquerdo foi atingi-la em pleno
rosto. Ela soltou um grito e deixou-me. Pensei em persegui-lo ainda. Mas
lembrei-me de que estava em meias, de que seria ridiculo perseguindo assim
o amante de minha mulher. Nao me importava ser horrendo, ndao queria
parecer grotesco. Mau grado o furor que de mim se apoderara, preocupava-
me ainda a impressdao que nos outros podia produzir, porque esta
preocupacao fora sempre, por assim dizer, a base de todo o meu
procedimento,

»Voltei-me para ela. Sentada no sofd, com a mao na face contusa,
olhava-me. O seu olhar exprimia o medo, o 6dio. Lembrava o olhar do rato
caido na armadilha. Fora esse 6dio, esse medo que a haviam lancado nos
bracos de outro. Se ela ndo fala, talvez o desastre se tivesse evitado. Mas ela
falou, procurando apoderar-se-me da dextra que segurava o punhal.

»— Vejamos I Sé razoavel! Que queres tu fazer? Que tens? Juro-te que
nada ha entre nos...

»Eu hesitava ainda. Estas palavras mentirosas decidiram-me. A mentira
infame exigia uma resposta. Essa resposta eu ia dar-lha no auge do furor:

»— INdo mintas! Nao mintas, desgracada!

»Com a mao esquerda segurei-lhe os pulsos. Ela desviou-se. Entdo,
sem deixar o punhal, lancei-lhe as maos ao pescoco e prostrei-a, pronto a
estrangula-la. Agonizante, teve um gesto violento para libertar-se. Foi entao
que lhe enterrei o punhal do lado esquerdo, acima das costelas.

»Os que pretendem ndo se lembrar do que fizeram num momento de
furor mentem. Nunca perdi a consciéncia dos meus atos. Quanto maior era o
meu desespero, mais clara se tornava a nocao do que se estava passando. Nao
digo que previsse o que ia suceder, mas compreendia tudo: a possibilidade de
uma reconciliacdo, o facto de que s6 da minha vontade dependia a sua vida, e
sabia que, enterrando o punhal acima das costelas, o punhal entraria
facilmente. Compreendia que estava praticando um ato horrivel que nunca
praticara e que me traria terriveis consequéencias. Tudo isto me passou pela
mente como um relampago na ocasido da catastrofe.

»Recordo-me de toda a cena: sinto a resisténcia oferecida pelo
espartilho, depois a carne tenra onde o punhal se enterrou. Ela tentara segurar
a arma. Ferira-se sem poder evitar o golpe. Mais tarde, na prisdo, apos a
revolucao moral que em mim se operou, revi toda a cena e perguntei a mim



proprio qual devia, qual podia ter sido o meu procedimento. Tenho ainda
presente o instante que precedeu o ato horrivel e durante o qual tive a
consciéncia de que ia matar, cobardemente, minha propria mulher! A
recordacao desse momento persegue-me ainda. Creio que retirei logo o
punhal, como para reparar o mal que fizera! Ela ergueu-se, gritando: Ama!
Ele matou-me!

»A ama entrou. Eu esperava, de pé, ndao querendo acreditar no que se
dera. Nesse momento, uma golfada de sangue veio cair-me quase aos pés.
Compreendi que o mal era irreparavel. De resto para qué desejar que o nao
tivesse sido se assim tinha de suceder um dia? Permaneci imovel até ve-la
cair. A ama correu para ela, gritando: Oh, meu Deus!

»Arremessei o punhal e sai. Ndo nos perturbemos, pensava eu,
conservemos a nogdo dos nossos atos. Sem olhar para ela, sem olhar para a
ama, sal. Ouvi a criada gritando por socorro. Atravessei o corredor, mandei a
criada grave para perto da senhora e entrei no meu gabinete. Que fazer? Fui a
panoplia, tirei um revolver, examinei-o. Estava carregado. Pu-lo sobre a
mesa. Apanhei a bainha do punhal e sentei-me. Permaneci longo tempo
abstrato: sem um pensamento, sem uma ideia. Ouvi passos, movimento, 0
rodar de uma carruagem, depois outra. Yegor trouxe-me a mala... como se eu
precisasse dela!

»— O que sabes? — perguntei. — Diz ao guarda-portdao para chamar a
policia.

»Ele saiu sem responder. Levantei-me, fechei a porta, acendi um
cigarro. Nao acabei de fumar. Adormeci. Dormi bem duas horas. Sonhei que
tinha feito as pazes com ela e que nos amavamos. Acordei ouvindo bater a
porta. E a policia, pensei. Creio que a matei... e dai talvez ndo.

»Bateram de novo. Nao respondi. Perguntava a mim mesmo se fora ou
ndo um pesadelo. Sim... era verdade. Recordava a resisténcia do colete,
depois... Matara-a! Devia matar-me também. Pensava no suicidio e tinha a
certeza de que me ndo suicidaria. Todavia levantei-me e peguei no revolver;
pensara tanta vez em suicidar-me, julgando assim castiga-la... E agora... ndao
podia pensar em tal. Para qué havia de matar-me?

»Bateram de novo. Depus o revolver, escondi-o debaixo de um jornal e
fui abrir. Era minha cunhada, uma vitiva bondosa e simples.

»— Vassia! O que sucedeu? — perguntou, chorando copiosamente.

»— Que quer? — perguntei brutalmente.



»Compreendi que ndo tinha motivos para ser brutal, mas era impossivel
falar noutro tom.

»— Vassia! Ela vai morrer, assim o disse Ivan Zakarievitch.

»Era o médico, o conselheiro.

»— Ah, ele esta aqui? — perguntei furioso. — E entdo? Que me quer?

»— Vassia, vai vé-la! Oh, que horror! Que horror!

»— Ir ve-la?

»Assim devia ser, pensava, pelo menos nos meus casos. lam recomecar
as caretas, as explicacoes. Nada ganharia com isso. Nao me deixaria vencer.

»— Espere — disse eu. — Deixe-me calcar os sapatos, ndo tem jeito ir
em meias.



XXVIII

— Estranho facto! Ao atravessar os quartos tive novamente a esperanca

de que tudo houvesse sido um mau sonho! Mas senti o cheiro do iodoférmio
e do acido fénico! Era verdade! Ao passar pelo corredor avistei Luisa. Olhou-
me esgazeada, cheia de pavor. Parece-me ver os outros cinco dirigirem-me o
mesmo olhar.

»Cheguei ao quarto. A criada abriu a porta e saiu. A primeira coisa que
me deu nas vistas foi o seu vestido cor de pérola todo manchado de sangue.
Ela estava sobre o nosso leito, com os joelhos dobrados, quase direita,
rodeada de almofadas, com o corpete aberto. Tinham concluido o curativo.
Todo o quarto cheirava intensamente a iodoférmio. Parte do nariz e do rosto
estavam negros da pancada que lhe dera ao querer libertar-me dela. A sua
beleza desaparecera. Notei-lhe o quer que fosse de repugnante. Parei perto da
porta.

»— Venha, aproxime-se — disse minha cunhada,

»Aproximei-me. Devo perdoar?, pensava. Sim? Pois que vai morrer, e
cheguei-me para perto do leito. Ela ergueu para mim os olhos, um dos quais
estava inchado, e disse com dificuldade:

»— Conseguiste o teu fim. Mataste-me.

»O seu rosto traia a dor fisica e, através da expressao de dor, eu lia o
mesmo 0dio, tdo meu conhecido.

»— As criancas... ndo as teras... minha irma... ficara com elas...

»Nem uma palavra sobre a sua traicdo, dir-se-ia ndo lhe ligar
importancia.

»— Vamos, alegra-te... completa a tua obra!

»O seu olhar desviou-se para a porta, onde a irma estava com as
criancas. Olhei para estas e depois fitei-a, a ela, novamente. Vi-lhe o rosto
transtornado, esqueci os meus direitos, o meu orgulho, vi nela uma criatura
humana, uma irmd. Esqueci ofensas e ciimes. Como tudo isso me parecia
mesquinho! O meu ato figurou-se-me terrivel. Tive vontade de ajoelhar,
pegar-lhe na mao e murmurar: Perdoa-me!

»Nao ousei. Ela calava-se, de olhos fechados, sem forcas. No rosto



desfigurado passou uma contracao, repeliu-me.

»— Porque procedestes assim?

»— Perdoa-me!

»— Sim! Se me ndo tivesses matado! — exclamou. Os olhos brilharam.
— Perdoar! Loucura! Se eu nao morresse! Mas conseguiste o teu fim! Odeio-
te! — O delirio sobreveio. — Dispara... ndo tenho medo... mata-nos... a ele

também.... ele fugiu...

»Nao reconheceu ninguém. Nem as criancas, nem Luisa, que se lhe
aproximara solucante. Morreu ao meio dia. Eu fora preso as oito horas da
manha. Na cadeia esperei onze meses pelo dia do julgamento. Refleti muito.
Aprendi a conhecer-me. Trés dias depois de ter sido preso fui conduzido a
minha casa...

Pozdnychev interrompeu-se. Sacudiam-no o0s solugos. Passados
momentos, prosseguiu:

— Quando a vi no caixao, compreendi o meu erro!

Suspirou profundamente e continuou:

— S6 compreendi o alcance do ato que praticara ao ver-lhe o rosto
cadavérico. Compreendi que fora eu que a matara, que a mergulhara no
nada... Ela estava ali, inerte, fria, imdvel, qual estatua, porque eu assim o
quisera! Era irreparavel o mal que eu praticara! Quem ndo passou por transes
destes ndo os pode compreender!

Permanecemos silenciosos. Pozdnychev tremia, chorava.

— Sim! — disse ainda. — Se eu soubesse o que hoje sei, nada teria
sucedido! Nunca a teria desposado! Nao me casaria! Nunca!

E apos novo siléncio:

— Aqui tem o que eu fiz! Todas as provacdes por que passei. E preciso
compreender o sentido do Evangelho de S. Mateus. E preciso saber que esta
frase, «Todo aquele que olhar para uma mulher com olhos de cobica pratica o
adultério», se nao aplica unicamente a mulher do préximo, mas também a
nossa propria mulher.



NOTAS

1 — O Domostroi é um cddigo matrimonial, do tempo de Svan, o terrivel, no qual é
dado a mulher, com referéncia ao homem, um lugar perfeitamente subalterno.

2 — Espécie de cidra.

3 — Papas de farinha de aveia, temperadas com banha de porco.

4 — Trouba: passeio de Moscovo onde ha um magnifico restaurante.

5 — Gratchevka: convento situado nas imediagcoes da Escola Médica.

6 — Toucado que usam as amas russas.

7 — Assembleia geral.

8 — Tarantass: carro de viagem, bastante vasto.

9 — Verstes: medida itineraria da Russia correspondente a 1,067 metros.
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