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La historia que relato es tan cierta como prudente. Trans- 

ita en una época de milagros y misterios con protagonistas car- 

gados de vida. Aquello que es una verdad termina en mentira. Y 

la mentira se hace verdad. La mujer, esclava del amor, es capaz 
 

de todo; aun  de volar.  El hombre, incapaz de volar, peregrina; 

aunque nunca sabrá hasta dónde llegue su destino, porque siem- 

pre será un misterio. 

G. V. N 
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I 
 
 
 
 
 
 

CONOS Y BASTONES 
 
 
 
 
 
 

Sentencia: 
 
 
 
 

Rudecinda Belamate Castaño murió por accidente. No caben dudas. A esa 

edad una joven mujer tiene pocas enfermedades acumulas en su haber, y son más 

los  secretos  postergados  los  que  dañan,  que  una  patología  imprevista.  Sana  era 

Rudecinda. Fuerte. Linda mujer. Deseada, envidiada. Ese día contemplaba la natu- 

raleza desde una gigantesca colina que custodiaba Piedra Linda, su pueblo natal. 

 
 
 

Custodio y Bendita 
 
 
 
 

Un pueblo, cuyo fundador Custodio Castaño bautizó así porque en el cen- 

tro  de  ese  valle  imponente,  permanece  impávida,  una  piedra  gigante,  brillante, 

solitaria, rodeada por un intenso verde. Su primera exclamación fue: ¡Ah... Linda 

piedra! Sus acompañantes –que saben las contradicciones de su jefe— decidieron 

invertir  las  palabras  para  conformar  un  definitivo  nombre  fundacional:  Piedra 

Linda. ―¡Sííí!... me gusta ese nombre‖, dijo Custodio eufórico aprobando la pro- 

puesta. 

Custodio  es  un  hombre que  va  a  contramano  de  la  realidad.  Si  el  día  se 

presenta frío, él usa ropa de verano; si hace calor, aun en exceso, los abrigos no 
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alcanzan para cubrir su humanidad. Si tiene hambre, no come; si tiene sed, evita 

líquidos.  Se  podría  decir  que  es  un  hombre  absolutamente  previsible;  goza  con 

destacarse así. Contradecirlo, significa la pérdida del trabajo temporal y condena a 

quedar desocupado. Debe considerarse entonces a Custodio como el fundador de 

Piedra Linda, simplemente por esa interjección espontánea. Custodio en su larga 

trayectoria de invasor, usurpador de tierras ajenas, no tiene rivales. A pesar de su 

edad y su deterioro físico, mantiene una férrea política de apropiación por la fuer- 

za de bienes ajenos. Independientemente de su fortuna mal habida, Custodio es un 

déspota, autoritario y a veces, un hombre caracterizado por actos de crueldad in- 

imaginable. 

El descubrimiento de Piedra Linda encendió su ambición y calculó desde 
 

el inicio, el tiempo que tendría para adueñarse rápidamente de esas tierras fértiles. 

Su  banda,  insaciable  de  violencia,  arrasó  con  todos  los  pequeños  propietarios  y 

con suma crueldad sometió a los campesinos. En pocos meses, extendió sus alam- 

bres que delimitaron el ochenta por ciento de la tierra fértil, desarmó la guardia 

civil local de veinte hombres semiarmados, arrasó con las viviendas precarias de 

campesinos y confiscó, por propia ley, viviendas de terratenientes que no acepta- 

ron su protección: disentían de su metodología. Dio rienda suelta a la apropiación 

de mujeres solteras  y casadas para su irregular tropa civil, e implantó su propia 
 

bandera: su rostro incrustado en el centro del paño amarillo. Los pocos habitantes 

que huyeron del lugar, no alcanzaron a salir de la frontera de alambrado; porque 

fueron ultimados sin más trámites por el equipo de caza veloz que tenía preparado 

para estos avatares. Los pobladores tributarían, de ahí en más, a su propia organi- 

zación que se posesionó del lugar y de su riqueza. Hombre temido, no cabe duda, 

y también, de frondosos antecedentes. Determinó que el agua de regadío y agua 
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potable  pasara  a  su  administración  y solo  pudiera  ser  utilizada  o  bebida  con  su 

anuencia, de acuerdo a una previa certificación de comportamiento del solicitante. 

Estableció así un sistema de contralor cívico absolutamente arbitrario: mandó co- 

locar carteles donde confirmaba que el único derecho de los habitantes de Piedra 

Linda sería el que él determinase. Sin embargo, este hombre tenía también debili- 

dades. Nunca permitió que sus más cercanos ayudantes lograran liderar su tropa 

de forajidos. Cuando esto ocurría, o él presumía que esto se daba en otros niveles, 

enviaba  a  su  tercero  a  matar  al  segundo.  Durante  años,  esto  había  sido  no  sólo 

efectivo, sino también provechoso. Lo mantuvo vigente, porque estableció defini- 

tivamente la pena a un juego de traiciones para escalar posiciones entre sus subal- 

ternos. 

El dinero lo obnubilaba. Satisfecho de conseguirlo por medio de acciones 

violentas, amaba la violencia, de otra manera, no disfrutaba. Llevaba en sí mismo 

el  estigma  de  la  violencia  y  la  perversidad,  incrementadas  por  los  años.  Piedra 

Linda se transformó en leyenda temida y despreciada. Y sin embargo, nunca nadie 

osó enfrentarlo. 

Custodio  se  jactaba  de  no  tener  sentimientos;  pero  en  Piedra  Linda,  en- 

contró su primera derrota. Avanzado en edad y soltero por motivos que nadie se 

atrevía a investigar, desposó a una lugareña solitaria y prudente, nacida y criada 

en Piedra Linda; llamada Bendita Celeste Belamate, una joven mujer que nunca 

había perdido la esperanza de ser pedida en matrimonio. Los treinta y cinco años 

menor que Custodio no fueron impedimento para que este histórico hecho se con- 

cretase. Bendita dio rápidamente el ―¡Sí!‖ entusiasmada ante la propuesta de 

ma- trimonio,  encandilada  por  la  audacia  del  forastero  y,  fundamentalmente,  

por  su dinero. El matrimonio se celebró  con todas las pompas  y festejos 

populares.  La 
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ceremonia en el atrio de la iglesia rodeada de hermosas y exuberantes flores daba 
 

un marco imponente, con invitados que no respiraron cuando el cura preguntó a 

Custodio en voz alta si tomaba por esposa a Bendita. El anciano logró extraer una 

emotiva voz de trueno desde su interior, con un sí categórico y orgulloso; mientras 

que el sí de Bendita fue tibio, temeroso y débil. Así, aunadas sus almas y bendeci- 

do el amor por sentencia bíblica ―Amarás a tu esposa hasta que la muerte los sepa- 

re‖,  la  Iglesia  cumplió  el  objetivo  de  fijar  la  temporalidad  del  matrimonio,  des- 

mintiendo que el amor es eterno. También cubrió con un manto de sospecha esas 

sobrevidas;  porque  nada  dijo  el  cura  de  si  esa  muerte  tenía  que  ser  espontánea, 

provocada o natural. Por primera vez, Custodio sintió miedo a la vida y, también, 

de quienes envidiaban su matrimonio. 
 

La senilidad de Custodio quedó encandilada por la juventud y belleza de 

esa joven mujer. Custodio calificó esa etapa de vida en una carta a su madre in- 

válida  y  lejana  —anexada  al  testamento  como  mensaje  a  sus  descendientes—: 

―¡Madre,  vivo  el  éxtasis  de  una  primavera!‖;  ella  contestó  —coherente  con  su 

depresión crónica—: ―Hijo, cuídate del otoño‖. Paralelamente, Bendita escribió a 

su padre que vivía a algunos kilómetros del pueblo: ―¡Papi... estoy en un infier- 

no!‖. Su padre, no muy afecto a retrocesos contestó: ―El infierno no existe... y 

si existe, tú me sacaste de él con ese casamiento.‖ Sin embargo, ese matrimonio 

que 

se mostraba feliz en fiestas y homenajes patrios, llegó a su término por obra del 

Señor,  que  no  necesitó  mensajes  escritos.  Bendita  no  imaginó  que  ese  hombre, 

casi anciano, podía cambiar toda su vida. Es comprensible que ella al conocerlo se 

diera cuenta de que era buen partido, como se dice en esos lugares, pero los celos 

enfermizos y la manía de perseguirla día y noche para saciar sus instintos anima- 

les en su cuerpo lograron transformarla, en poco tiempo, en una mujer cansada, 
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ojerosa  e  insomne.  Su  deber  marital  la  consumía  y  la  bestialidad  de  su  marido 

parecía nutrirse de su vitalidad cada vez más extinguida. 

Pero los primeros síntomas que devolvieron a la vida a Bendita se manifes- 
 

taron cuando, en una madrugada de feroz relación sexual, el hombre bestia perdió 

por primera vez el conocimiento por breves minutos y ella, asustada, lo apantalló 

con un cartón al que echó mano y refrescó su rostro con agua fría. Custodio re- 

gresó a su conciencia, pero notó que su mano derecha y la pierna del mismo lado 

obedecían con poca fuerza a su mecánica orden de moverse. Nada dijo ella de esa 

observación,  así  como  tampoco  Custodio  comentó  su  disminución  física.  Se  le- 

vantó  tratando  de  disimular  tomándose  de  los  bordes  de  muebles  cercanos.  Esa 

noche Bendita durmió profundamente porque el anciano, luego de caminar unos 

pasos para demostrar que estaba aún vital, se desmoronó diciendo que estaba can- 

sado y que tenía que dormir. Ella se acurrucó en su lado, mientras él roncaba pro- 

fusamente con la boca abierta, dejando caer por las comisuras una saliva teñida de 

rojo. En la mañana, ambos despertaron sometidos a un movimiento en sus brazos 

realizados  por  terceros,  que  entraron  en  la  habitación  presumiendo  lo  peor:  la 

muerte de los esposos, pues nadie respondía a los pedidos verbales de ―Sr. Custo- 

dio, ¿se puede?‖; ni tampoco a los golpes en la puerta. Custodio cambió a partir de 

ese episodio. Se volvió huraño, dejó de perseguir a Bendita por unas semanas. En 

las siestas, se dedicó a rehabilitar su brazo y su pierna con ejercicios y ayuda de 

una quinesióloga cargada en años y experiencia. Ese procedimiento, realizado en 

la penumbra de su habitación por espacio de dos horas, se prolongaba. Nadie deb- 
 

ía molestarlo. Bendita tampoco podía entrar y menos aún, preguntar. Ella observó 

que su esposo durante el día quedaba ausente por escasos segundos, con la mirada 

quieta, alejada del lugar, para recobrar su actitud hostil en pocos segundos. 
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Bendita acudió por segunda vez a su padre, a quién envió una carta expli- 

cando  el  hecho  y solicitando  absoluta  confidencialidad.  Su  padre  contestó  a  las 

dos semanas, recomendándole a Bendita más interés en su señor, más atención y 

que le diera hijos: muchos y sanos. Culpó a Bendita del estado de Custodio, di- 

ciendo que un hombre se aburre en el matrimonio cuando la mujer mata sus fan- 

tasías.  ―Si  notas  que él se  queda  ausente por  segundos,  es  porque  lo  aburres‖  y 

recomendaba esmerarse en nuevos entretenimientos para que el esposo recobrara 

la confianza en ella. Bendita lloró durante horas, a escondidas, con sus pañuelos 

mojados de lágrimas saladas. Su padre tenía razón: ella era culpable. Trató de en- 

mendarlo. En el final de la carta —en la posdata— advertía: ―Bendita, si eres una 

buena hija, debes serlo ahora más que nunca. Ni que se te pase por tu mente sepa- 

rarte de ese hombre que nos ha brindado el dinero y tranquilidad suficiente… Si 

tienes que sufrir… ¡sufre!, porque tu padre está sumamente contento‖. Bendita 

le dio la razón, modificó su vida. Trató de seguir los consejos de su padre, pero 

algo 

no estaba bien. Ella era una mujer joven, llena de impulsos y deseos. Su esposo 

estaba transformado en un ser casi indiferente. Bendita llegó a extrañar a la bestia; 

y él, la juventud de su esposa. Bendita duró sólo dos años en ese tormento, aunque 
 

no la pasó mal en los últimos doce meses; porque Custodio adquirió una enferme- 

dad diagnosticada como narcolepsia. Las veces que se quedaba dormido en distin- 

tas  posiciones,  ella  aprovechaba  para  desahogar  sus  instintos  exacerbados  con 

jóvenes amantes, siempre cercanos al sueño del patrón. Ella se ocupaba de mante- 

nerlos muy cerca con alguna tarea rural, como excusa. El pueblo sabía de esta tan 

pícara como digna situación y contribuía a la felicidad de Bendita acercándole sus 

hijos más dotados. Se puede afirmar, entonces, que ese matrimonio estuvo defini- 
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tivamente arraigado en ese terruño y contó, además, con la absoluta solidaridad de 

sus habitantes. 

Bendita heredó una fortuna después de que el médico de cabecera, traicio- 
 

nando ese título, tironeó los pies de Custodio para lograr desmontarlo de esa habi- 

tual posición encima de su esposa —se puede decir que era su vicio—, pero esta 

vez  muerto  por  infarto  orgásmico  en  su  última  noche  de  amor.  Lo  encontraron 

rígido, aferrado vergonzosamente a las caderas de su esposa, con dos manos in- 

crustadas en los generosos glúteos de Bendita, simulando dos tenazas ante la des- 

esperada paciencia de su esposa que llevaba algunas horas soportando el peso de 

la historia. Pero lo más curioso para la policía y el médico fue la posición de la 

cabeza de Custodio: levantada, mirando fijamente la pared, el pelo desordenado, 

mejillas  rubicundas,  orejas  ardidas  y ojos  abiertos  con  exageración;  mientras  su 

rostro  denotaba  un  gesto  de  inocente  sorpresa,  como  tienen  los  héroes  cuando 

mueren  después  de  grandes  batallas,  preguntándose  antes  de  sucumbir:  ―¿Y  es- 

to?‖. Nadie pudo responderle porque ese cuerpo estaba vacío. El exceso de placer 

lo mató. El vicio cobró otra vida  y Custodio pereció como una víctima más del 

desenfreno. Un héroe, silencioso ahora, del fogoso juego amoroso. Ese gesto au- 

sente y de gran interrogación de su rostro habita como una constante en los gran- 

des hombres públicos y, también, en las historias de grandes batallas; porque esos 

señores han sido siempre sorprendidos por la muerte absurda y temprana, como si 

se  les  quisiera  quitar,  en  forma  definitiva,  el  éxito  de  sus  misiones  temporales. 

Bendita quedó marcada en ese pueblo como la mujer araña, por remedar la histo- 

ria amorosa de ese insecto, que mata al macho después de la mecánica cópula. Y 

por  cierto  —debe  agregarse—  también  temida  por  un  sinnúmero  de  potenciales 

candidatos a su amor. 
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Custodio fue velado según su voluntad previamente escrita y resguardada 

celosamente en la sacristía de la iglesia, el mismo día del casamiento: el velorio se 

realizó en  el dormitorio.  Él permanecía inmóvil  —como corresponde  a un fina- 

do— con su pijama de invierno a rayas que alguna vez perteneció a su abuelo y 

unas medias de invierno rojas —contra la envidia—. En la pared de la cabecera, 

colocaron tres cuadros con su figura inmensa, pintados al óleo. Desde ese privile- 

giado lugar, miraba fijamente a los visitantes, ofreciéndoles una sonrisa irónica y 

triunfal. Abajo de su almohada floreada —siempre por indicación previa y escri- 

ta—, la ropa interior que usara por última vez sin lavar, las fotos de sus parientes 

más queridos y de sí mismo, cuando gozaba de radiante salud. Debemos sumarle 

un trozo de cola de perro, que guardó celosamente desde su infancia, cuando el 

maldito —para él— rayo, mató a su caniche al orinar debajo de un árbol. El rayo 

subió o bajó —nadie puede afirmarlo— aprovechando esa columna líquida de la 

orina; lo cierto es que el caniche explotó en luces fosforescentes. Custodio estaba 

naturalmente extendido en su propia cama, ubicado en el centro de la misma, para 

que los concurrentes a su despedida, supieran que, aun él muerto, ese lugar y esa 

cama no cambiarían de dueño y menos todavía, se apropiarían de su esposa. Des- 

filaron amigos y enemigos para dar un último adiós, o el último insulto. Acudie- 

ron traidores al velorio de aquél a quien traicionaron, simulando llantos de dolor, 

bajando su cabeza como si llevaran entre sus manos el recuerdo de quien admira- 

ran en vida. Venían seguramente acompañados de otros aduladores que ya no ten- 

ían más enemigo que su propia historia e hicieron que surgieran de sus ojos enro- 

jecidos lágrimas que no eran cristalinas ni puras; solo lágrimas, producto del es- 

fuerzo de mostrarse al resto, como dolientes arrepentidos del abandono; lágrimas 

de olvido. Buscaron palabras para justificar cada acto, cada traición, que envolvió 
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una  permanente  conspiración  subterránea  desde  el  comienzo  hasta  el  evidente 

final. Fueron también capaces de llevar a sus familiares de la mano, al entierro y 

sin que lo vieran muchos de los presentes, dejaron escapar alguna palabra piadosa 

para el que fue en su momento su ejemplo. Todo esto, mientras en sus ámbitos y 

penumbras festejaban con bailes movidos, el fin de su enemigo. El final de una 

lucha  para  ellos.  El  objetivo  deseado.  Sentado  seguramente  estaría  el  sucesor, 

aunque no lo supiera; pero asustado, porque las conspiraciones que supieron ges- 

tar, ahora parecían revivir entre medio de sombras contra ellos. 

Custodio era un lector nocturno de Nietzche, quien habla por Zarathustra. 

Llevaba  en  su  bolsillo  definiciones  escritas  como  si  fuesen  una  oración  para  la 

memoria, donde el escritor hunde el puñal en el corazón cristiano  y desafía tor- 

mentas de venganza divina, porque su coraza, ante los problemas graves, los sinte- 

tiza en un ejemplo simple ―Yo hago de los problemas profundos lo que con baño 

frío: entrar  y salir  en seguida‖. Y  lo que más divertía a  Custodio era la  curiosa 

postura ante la mujer y las comparaciones con el mundo zoológico cuando sosten- 

ía que: "La mujer aún no es capaz de amistad; gatas, he ahí lo que son las mujeres. 
 

Gatas y pájaros... y cuando las cosas no marchan bien: vacas...‖. "El hombre tema 
 

a la mujer, cuando esta odia, porque en el fondo, el hombre no es más que perver- 
 

so; pero la mujer, mala‖. "La felicidad del hombre es: ‗Yo quiero‘; la felicidad de 
 

la mujer: ‗Él quiere‘‖. Custodio gozaba con la lectura lenta del Zarathustra y re- 

gistraba en su papel estas máximas que él consideraba conveniente llevar consigo. 

Y  así,  entre tantas  frases  irónicas,  a  veces  agresivas,  desempolvaba  una  frustra- 
 

ción, que no acompañaba el brillo de su inteligencia; pero en ese lugar todo era 

válido. En el cementerio, fue recordado con las últimas oraciones del cura, que lo 
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despidió con emotivas y falsas palabras, antes que la pala de tierra cubriera el fo- 

so. 

Custodio debería sentirse orgulloso de ese final cuando el representante de 
 

la Iglesia sentenció: ―Era un hombre de vitalidad increíble, pero fue abandonado 

por su ángel —no sabemos por qué— en momentos del deber marital consumado 

con hidalguía‖. El cura, acostumbrado a despedir, recitó esas palabras compungi- 

do  y  hasta  se  puede  decir  envidioso.  Lo  enterraron  en  una  ceremonia  donde  se 

destacó que aún en esa notable y llamativa posición su honor permanecía intacto. 

Mientras la viuda Bendita lloraba su desconsuelo, él ,como no podía ser de otra 

manera, la ignoró. 

El desconsuelo se mantiene fugazmente, hasta primaveras de solitarias tar- 

des. Pocos meses después —como es natural por su belleza y edad— se cruzó en 

su vida lánguida un joven recién llegado al pueblo de quien se enamoró perdida- 

mente. El joven, artesano alto, delgado, robusto; absolutamente bruto e inútil, es- 

pecializado en copias de joyas naturales, deslumbró a la viuda cuando le obsequió 

una pequeña imagen hecha de plata de una pareja fornicando —su última imagen 

consciente—. El luto duró lo que una tormenta en el Caribe y la joven mujer, ves- 

tida de negro ceniza, no tardó en quitarse ese legado sombrío con agilidad desme- 

surada y floreció como una primavera anticipada. A pesar de no encontrar en él un 

solo destello de inteligencia, amó a ese muchacho vacío de mente y se casó con él 

para  retenerlo  a  su  lado;  porque  quedó  grabado  en  su  mente  la  sentencia  de  la 

Iglesia, ―… hasta que la muerte los separe‖, que reiteró el cura cuando legalizó su 

segundo matrimonio. Pero tuvo mala suerte Bendita: Poco tiempo más tarde, no 

fue  la  muerte  quien  los  separó,  sino  la  huida  del  artesano  con  su  fortuna.  De- 

mostró el mozalbete que era un bruto, experto caza fortunas. La dejó en la miseria, 
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pero le obsequió una hija y le exigió que le impusiera el nombre de Rudecinda en 

honor a su abuela fallecida en época de la peste. Su abuela había sido muy bella, 

hasta que decenas de bubones florecieron en su cara y su cuerpo, transformándola 

en una masa de pus. Su pestilencia la marginó de la sociedad, que además se en- 

cargó de declararla ausente y olvidada. Ese joven había jurado reparar ese castigo 

injusto. Una sed de venganza se incorporó a su vida y en sus años de conquistas y 

vagancia,  fue  dejando  víctimas  en  distintos  lugares  de  esas  lejanas  tierras.  Fue 

entonces que la sombra de Custodio la rodeó para siempre, castigándola con rápi- 

do olvido y Bendita no tuvo más alegrías que criar a su hija nacida en decadencia. 

Sin embargo, no protestó nunca, porque se sabía nuevamente culpable e hizo de 

Custodio el escudo perfecto a su tierno corazón herido y anulado para siempre. 

Bendita trabajó en los lugares más inverosímiles para sostenerse y comprar 

indulgencias —hectáreas— ofertadas en el cielo intermediada por la Iglesia, hasta 

llenar sus arcones de madera con títulos celestiales a modo de reparar su pecado. 

El pueblo asistió a la transformación de las mujeres que pueden hacer de su dolor, 

una ceguera. Así, Bendita dedicó sus energías a la asistencia perfecta a misas san- 

tas, regresando al negro luto que la convirtió en una mujer oscura. El finado y la 

imagen forense de Custodio fornicando fueron tomados de ejemplo en el pueblo; 

ese rostro absorto por su final violento con un interrogante sin repuesta se repro- 

dujo fielmente en estampitas y cuadros, bendecidos por el cura del responso que 

logró sumar ingresos extras a su pequeña iglesia empobrecida y algún dinerillo en 

sus bolsillos. Custodio pasó a ser venerado como el ―Santo del amor‖ y también 

como ejemplo del orgullo varonil, que siempre corona la muerte en el campo de 

batalla. Nadie se acordó de sus crueles actos y tampoco de los robos de bienes y 

tierras. Pudo más la imagen de víctima sexual, que la de ladrón serial. El mozalbe- 
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te desapareció de su vida, pero no de la vida ajena en otros lugares. Dedicado al 

ocio y la vagancia, vivió engatusando cuanta mujer ingenua encontraba y luego de 

vivirla la destrozaba con una nueva huida. Caído en desgracia y sin nadie que pu- 

diera sostenerlo ni alimentarlo fue internándose en un desierto de arena, caminan- 

do sin rumbo y sin agua, hasta que su imagen desapareció de la vista del último 

poblador que dio ese testimonio. Caminando, sentenciado (En cuanto el hombre se 

aleja del hombre/ viene el viento/ que ya le dice otras cosas/ abriéndole los oídos y 

los ojos/ a otras cosas –afirma Alberti—), dicen que se desintegró en arenas del 

desierto. 

 
 
 

Dagoberto y Rudecinda 
 
 
 
 

La niña Rudecinda, como es natural, cruzó los años con rapidez asombrosa 
 

y siempre fue señalada como niña del desamor. Muchos hombres se persignaban 
 

al verla y muchas mujeres suspiraban por ver esa niña como el triunfo del pecado. 

Heredó de su fugado padre la seducción y el alboroto del sentimiento y no le costó 

matrimoniarse en dos oportunidades con grandes beneficios económicos que lle- 

varon a su madre y a sí misma nuevamente al sitial de Respetable. Bendita, nue- 

vamente,  recuperó  su  honor  y posición;  y  entre  las  dos  forjaron  una  envidiable 

repuesta a la agresión sufrida por años, hasta que Rudecinda conoció a Dagoberto, 

de quien se enamoró esta vez sin pensar en su riqueza. Rudecinda renunció nue- 

vamente a la lógica  y por ese  amor nacido de las profundidades de su  hermoso 

cuerpo, se entregó a la incertidumbre del futuro, a pesar de los ruegos de Bendita 

que recordaba su vida sufrida. 
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La pequeña historia de este hombre tendría influencia en sus actos futuros. 

Dagoberto,  un joven longilíneo, delgado, arqueado en su espalda y barbudo, tra- 

bajaba desde los catorce años en distintos y variados oficios. Sabía lo que era estar 

desocupado  y también sufría cuando no había pan en la mesa de su  familia. Su 

ímpetu y deseos de progresar lo caracterizaron siempre y tuvo la suerte de apren- 

der oficios gracias a su rápida adaptación. Pero también había una veta artística en 

este muchacho, nacida de su trabajo en talleres de escultores famosos.  Mientras 

limpiaba,  observaba  detalladamente  como  se  trabaja  la  madera,  el  mármol  y  la 

piedra; recordaba perfectamente los procedimientos para soldar hierros viejos que 

lentamente se transformaban en figuras mágicas y un día, aprovechando la ausen- 

cia de los artistas, tomó una piedra de un metro  y comenzó a esculpir sin tener 

noción del tiempo. Horas enteras pasó en esa tarea hasta que se dio cuenta de que 

la madrugada estaba a su lado. Dagoberto sintió el cansancio y se retiró olvidando 

guardar la escultura en el rincón. 

Al  otro  día,  el  maestro  lo  recibió  con  curiosidad  y preguntó  quién  había 

realizado esa obra. Dagoberto compungido se hizo cargo. Nunca esperó felicita- 

ciones del maestro. ―Sabes, Dagoberto, ¡tienes arte en tus venas!‖. Esas palabras 

fueron  acompañadas  de  un  palmada  en  su  espalda.  ―Sigue  así,  muchacho‖  y se 

retiró a continuar su obra en el centro del galpón. Dagoberto estuvo casi tres años 

en el taller. Durante ese tiempo, aprovechó sus momentos de ocio para tallar, re- 

producir y crear nuevas esculturas, pero por razones económicas tuvo que conse- 

guir otro trabajo. 

Nunca abandonó el arte. Aun con otros trabajos, siempre encontró tiempo 
 

para tallar madera o pulir una piedra. Cuando entró en una farmacia, al poco tiem- 

po, se dio cuenta de cómo era el negocio. Estudió farmacología, aprendió lo bási- 



16 
 
 

co y luego de cuatro años decidió buscar nuevos rumbos, pero esta vez como pro- 

pietario  de  una  farmacia.  Dagoberto  apareció  súbitamente  en  el  pueblo  Piedra 

Linda como referente de farmacia y colocó su primer botiquín frente a la plaza del 

pueblo. Con sus propias manos —porque no tenía cómo pagar ajenas—, acondi- 

cionó un viejo local en una carrera frenética contra el tiempo. Necesitaba ingresos. 

Adecuó las viejas maderas abandonadas lustrándolas con aceite de deshecho, lue- 

go pintó de amarillo las paredes y confeccionó una mesa que servía de escritorio. 

Inventó un pequeño cuarto al fondo del local para instalarse y dormir sin tener que 

pagar alquiler. En pocos días, estuvo listo para abrir e inaugurar su fuente de tra- 

bajo.  Confeccionó  unos  pequeños  folletos  en  la  imprenta  local  que  anunciaban 

FARMACIA  DE  DAGOBERTO  PARA  UNA  SALUD  GENIAL,  anunciando  de  ese  modo, 

que de ahí en más, velaría por la salud del pueblo y se proclamó único capaz de 

distribuir las invitaciones a la inauguración. 

Luego de lavarse con cuidado y esmero, se colocó el traje gris, una lángui- 
 

da y vieja corbata, lustró sus zapatos gastados y con unos cientos de papeles ca- 

minó por el pueblo derrochando simpatía y folletos, hasta que, por acción del des- 

tino,  tropezó  con  un  tablón  y en  esa  caída  brusca  y desordenada,  llevó  consigo 

abruptamente a una señorita que, justamente, caminaba en sentido contrario: Ru- 

decinda. Cayeron ambos en la vereda, tan cerca uno de otro, que sus corazones no 

supieron a quién pertenecían, ni tampoco podían determinar en dónde estaban las 

piernas  de  uno  y otro,  pues  se  habían  entrelazado  posiblemente  por  el  temor  al 

golpe. Ellos se entregaron, sin saberlo, en una mirada prolongada, como las pelí- 

culas de románticos finales. Capturados por retinas límpidas por la edad, fundie- 

ron espontáneamente conos y bastones sin darse cuenta, dejando marcas definiti- 

vas.  Los  conos  y  bastones,  habitantes  naturales  de  la  retina,  son  en  definitiva 
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quienes permiten visualizar imágenes por luces. Meses más tarde, esta fusión sería 
 

la señal o la prueba de un amor inesperado: Rudecinda  y Dagoberto, en un em- 

blemático accidente —presenciado por los vecinos admirados por el silencio y la 

quietud de esos dos jóvenes que no se quitaban la vista de encima y, curiosamen- 

te, tampoco sus cuerpos— permanecieron unidos sin protestar y con placer. Da- 

goberto, espaldas al suelo, sostenía encima de él a la joven. Las miradas confusas 

de los transeúntes masculinos y réprobas de las mujeres mayores, coincidieron en 

los comentarios: ―¡Esta  juventud...  ya no respeta los accidentes!‖.   Rudecinda  y 

Dagoberto en la calle; en el suelo; uno encima del otro; quietos, paralizados por el 

contacto físico  y en permanente imanada mirada dejando interrogantes. ¿Es una 

señal?; ¿el destino? o ¿el diagnóstico tardío del oculista viajero, que cuando rea- 

lizó el fondo de ojo a los dos enamorados sentenció: ―El amor no es más casuali- 

dad; se manifiesta para la ciencia con la fusión de conos y bastones de dos retinas 

encontradas‖. 

Este diagnóstico desató una tormenta. Jóvenes núbiles del pueblo hicieron 

colas para ser diagnosticadas precozmente en este tema del amor, que ahora —por 

fin—,  encontró  la  científica  y certera  manera  de  descifrar  el  misterio.  Todos,  y 

fundamentalmente las jóvenes mujeres, acudieron inquietas, para que se estudiara 

su retina y conocer por la ciencia si alguna vez el amor fundió sus conos y basto- 
 

nes, sin darse cuenta. Temen haber perdido un amor; esa zona enigmática en los 

seres humanos que escapa a la conciencia, la sensación casi visceral, incontrolada, 

espontánea, escapando del lecho colectivo y la promiscuidad, para encontrar en la 

intimidad el templo deseado. El amor secreto, el saber oculto del otro incrustado 

en la  conciencia. El  recuerdo de un  déshabillé transparente  cubriendo  el  cuerpo 

desnudo. El deseo creciente que se apodera de la voluntad; el valor erótico de la 
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piel, la palabra, y ahora, la mirada. La virginidad en la mujer, el lirismo y castidad 

del hombre; toda una contradicción arrebatada al secreto. Un juego eterno del cual 

nadie  puede  escapar:  el  descubrimiento  del  amor  ignorado.  Rudecinda,  sin  pro- 

ponérselo, ha cambiado contundentemente la radicación de esa maravilla, que ya 

no pasa más por corazones simbolizados en paredes y papeles de enamorados, y 

menos aún, heridos por esa flecha burda, que los atraviesa, anunciando que tam- 

bién el amor hiere ese noble órgano. Los conos y bastones, pasaron a ser en ese 

pueblo símbolos más respetados que la propia bandera. 

El hallazgo científico trascendió la frontera pueblerina para transformarse 
 

en un acontecimiento nacional y luego mundial. La Iglesia prontamente requirió 
 

de un concilio para tratar el tema, porque las imágenes del sagrado corazón corren 

peligro  de  ser  eliminadas.  Hubo  una  crisis  en  el  Vaticano,  el  Papa  reunió  a  sus 

cardenales para estudiar el problema que los afectaba en forma directa. La indus- 

tria de santos, estampas, imágenes que ostentaban como símbolo de amor y mise- 

ricordia  el  corazón  entró  en  crisis.  Estaba  en  peligro  la  economía  del  Vaticano; 

hubo cardenales que acusaron a Dagoberto de hereje y a los oculistas de cómpli- 

ces. Sin embargo, la realidad se impuso y en forma inmediata ordenaron la incor- 

poración de nuevas imágenes: la retina en signos sagrados. Los partidos políticos 

se nuclearon para modificar el lenguaje, porque ya no podrían enviar mensajes de 
 

amor al pueblo representando corazones con el nombre del candidato. Los creati- 

vos comenzaron una competencia vertiginosa a los fines de reemplazar al corazón 

en todos los documentos gráficos y discursos, incluso, al hablar del amor no deb- 
 

ían señalar el corazón con sus manos, sino los ojos. Las organizaciones no guber- 

namentales de caridad, obligadas a desterrar figuras y dibujos de corazones usados 

para solicitar aportes económicos por amor a niños y ancianos, acudieron también 
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a  los  publicistas.  Todo  se  transformó.  El  mundo  giró  enloquecido  en  torno  a  la 

imagen enviada por Internet y celulares de esos dos jóvenes aún encimados en la 

calle, con la mirada eterna del amor, todo debido a que el oculista local diagnos- 

ticó  con  un  fondo  de  ojos  ‗la  fusión  de  conos  y bastones  en  las  retinas  de  esos 

enamorados‘. El mundo ahora puede comprender que nada tiene que ver  un co- 

razón, y sí una humilde retina; una oculta retina que dejó sellado como anteceden- 

te haber encontrado el amor de su vida en esa delgada membrana o peor aún, la 

ignorancia de muchos de haberlo encontrado y no darse cuenta. Los oculistas tu- 

vieron que realizar fondo de ojos a millones de jóvenes. Los colgantes de plata u 

oro con corazones, fueron reemplazados por pequeños ojos enfrentados, cruzados 

por el título ―El amor se ve, no se siente‖. Las propagandas de todos los artículos 

para el día de padre, madre, abuelo, tía, amigo, novia, perro, abuela, cerdo, etcéte- 

ra, tuvieron que quitar el corazón como emblema de ternura  y reemplazarlo por 

ojos colgantes con párpados semicerrados. Las parejas de jóvenes imitaron a Da- 

goberto  y Rudecinda  en  todo  el  mundo.  Y  en  esas  semanas  de  locura  amorosa, 

todos estaban encimados, tratando de contagiarse de esa pareja accidentada en la 

calle. Ya no se visitaban, no tomaban café; ni salían a bailar. Los muchachos di- 

rectamente encimaban la joven mujer que creían amar en las calles, en los cines, 

en los autos, en las plazas, en los bancos, en el zoológico, en las almacenes, en los 
 

súper. Las jóvenes mujeres, desesperadas por encontrar amor o destino, camina- 

ban las calles abriendo los ojos desmesuradamente, tratando de impactar las reti- 

nas de jóvenes que deambulaban encimando mujeres. No hay en el mundo lugar 

donde esa representación no se acompañara de conmoción, porque el tema tocado 

era clave. Siglos enteros el mundo había sido engañado. ―El amor no es corazón, 

es retina‖. Tamaña definición generó un movimiento a nivel mundial de encuen- 
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tros y desencuentros. Las parejas casadas concurrieron a sus oculistas para certifi- 

car que no se habían equivocado en la elección y la frustración apareció con sig- 

nos de tragedia. Los poetas, los escritores, los músicos, rompieron furiosos sus po- 

esías;  despedazaron  canciones;  rescribieron  novelas;  porque  todas  hablaban  del 

corazón, ninguna de la retina. Los artistas del teatro tuvieron que aprender a ob- 

viar la palabra corazón y, más grave aún, ignorarlo en su vocabulario. Las edito- 

riales  decidieron  reemplazar  sus  portadas  por  otras  imágenes  más  cercanas  a  la 

retina;  por  ejemplo:  pestaña,  párpado,  saco  lacrimal,  córnea.  Pero  los  que  más 

sufrieron fueron los poetas porque para ellos el corazón era fuente de toda inspira- 

ción. Hubo muchos suicidios por estar ausente el corazón de quienes habían con- 

fiado ciegamente en ese importante órgano. Caminaban tristes, desorientados, su 

historia de canto amoroso por años sostenida a sangre  y fuego se desmoronaba. 

Nadie se atrevió a rimar con las retinas. Ningún poeta pudo sostener su mirada sin 

hacerse el reproche de haber perdido el tiempo… 

Y  así,  el  mundo  olvidó  temporalmente  las  guerras,  porque  los  gobiernos 

tuvieron  que  concentrarse  en  el  fenómeno  del  amor  que,  misteriosamente  y por 

casualidad,  había  sido  finalmente  identificado.  Las  fronteras  imaginarias  de  los 

países  se  abrieron  a  quienes  buscan  una  repuesta  y un  cambio.  Los  mártires  no 

podían  golpear  más  su  pecho  buscando  el  corazón  para  el  castigo.  Peregrinos, 

peregrinas, penitentes religiosos, políticos; dominados  y dominantes, todos, uni- 

dos  en  búsqueda  de  certificar  este  categórico  como  imprudente  descubrimiento. 

Los estadounidenses acudieron a los musulmanes para mirarse, para encontrarse, 

para ver si ellos eran o no la razón de su existencia. Los judíos acudieron presuro- 

sos a Palestina, buscaban retinas, buscaban amor, buscaban el encuentro negado 

por las guerras. El corazón entró en una seria y difícil descalificación mundial  y 
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los cardiólogos tuvieron que esconderse de sus pacientes que acudían a la consul- 
 

ta,  desorientados  y  confundidos  por  el  descubrimiento.  Los  infartados  supieron 

que ese órgano estaba vacío. Hubo crisis en los gobiernos. Los ministros encima- 

ron sus secretarias. Los presidentes, sus ministras y los generales, las sargentas. El 

mundo  se  representaba  uno  encima  del  otro,  mirándose,  dejando  que  los  dedos 

reconozcan los cuerpos después de la mirada fija. 

Llovieron ofertas económicas para Dagoberto y Rudecinda que vendieron 

sus historias a las revistas más importantes del mundo; pero no estaban sus fotos 

en  las  tapas,  solo  sus  retinas.  Hasta  que  Dagoberto  inventó  un  calidoscopio:  un 
 

tubo de caña hueca, dos lentes opuestas, una lente interna bicóncava y arenilla en 
 

la parte basal; humo de cigarrillo en las áreas vacías y un pequeño espejo orienta- 
 

do al sol para dar luz al interior de la caña. Estos elementos permitían la visión 

directa de las retinas y por ende, el conocimiento de la fusión de conos y bastones 

y el posible encuentro, donde las parejas colocaban sus ojos deseosos de certificar 

ese estado, para verse y admirarse durante horas. 

Su farmacia entró en la época más progresista; agregaron rápidamente in- 
 

fusiones  y  colirios  de  perpetuidad  amorosa,  preparadas  junto  a  su  nuevo  amor, 

Rudecinda. Comenzaron a ser las más solicitadas y consumidas del pueblo y lue- 

go  exportado  a  las  regiones  y  países  limítrofes.  Entusiasmados  por  este  salto 
 

económico y reubicación social, se concentraron en entregar recetas extrañísimas, 

que por boca de sus ancestros,  habían sido depositadas en sus memorias. Las in- 

fusiones fueron tan demandadas que en poco tiempo la farmacia se transformó en 

una importante fábrica  llamada R - D &Cía. en honor a sus iniciales. Comenzaron 

también  a  generar  accesorios  para  el  amor:  anteojos  de  retina  fija,  lágrimas  de 

mujer  enamorada;  pañuelos  usados  de  mujeres  casadas  exitosamente;  lentes  de 
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contacto simulando retinas humanas; fotos de retinas familiares, colirios para for- 

talecer  conos  y  bastones;  vitaminas  para  retinas  nostálgicas;  pestañas  de  ojos 

enamorados; secreción de conjuntivitis de enamorados; sábanas  y fundas usadas 

por enamorados confirmados; toallones y colonias hechas con el sudor de enamo- 

rados; hasta lagañas de hombres y mujeres enamorados y confirmados; incluso el 

pus de los orzuelos de enamorados se industrializó a un precio superior. La indus- 

tria accesoria ganó impulso, mientras que los dinerillos para las guerras caían sin 

remedio. Por primera vez después de largos siglos, el amor generó ganancia antes 

que gasto. El cura insistió, cambiando el mensaje y sentencia del casamiento hasta 

que la muerte los separe por hasta que la retina los separe. La vida sonríe a esta 

nueva pareja y a Rudecinda en especial, que se anexó rápidamente al éxito. Para 

certificar su estado amoroso utilizó todos los accesorios posibles después de que 

el oculista certificara que ella nunca había fundido sus conos y bastones, convir- 

tiéndose  repentinamente,  en  una  nueva  virgen  del  amor,  con  el  beneplácito  de 

Dagoberto. 

Sin embargo, la codicia se apoderó de los empresarios —para variar— que 
 

de manera imprudente y traicionera fueron desplazando a Dagoberto del negocio 
 

en crecimiento. La ignorancia; sumada a la ingenuidad, determinó la pérdida de la 

empresa. No se amilanó Dagoberto; era un hombre emprendedor y rápidamente se 

dedicó a otros menesteres. Rudecinda era su apoyo incondicional y ambos inicia- 

ron el nuevo camino convencidos de que si la vida avanza, ellos también. Bendita 

se hizo cargo de la venta y promoción de los accesorios para el amor retiniano, le 

dio grandes frutos. 

Pero años más tarde, la ciencia nuevamente pulverizó la teoría de la retina. 

Hubo dos congresos mundiales de oculistas para reconfirmar la teoría de conos y 
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bastones; presentaron sus experiencias logradas en este asunto tan sentido. Ellos 

pasaron a ser los árbitros de los conflictos matrimoniales y sentimentales, daban 

consejos, decretaban el fin o el comienzo de un amor, miles de jóvenes se inscri- 

bieron  en  la  especialidad,  seguro  de  futuro.  Paralelamente,  otros  dos  congresos 

mundiales  de  cardiólogos  frustrados  y arrinconados  en  el  desprestigio  surgieron 

imprevistamente a los cinco años de este hecho. Si aparece una nueva teoría, tam- 

bién   aparecen   detractores,   y   lo   primero   que   dijeron   los   cardiólogos   – 

tardíamente— como síntesis de su estudio fue: ―¿Cómo explican entonces el amor 

en ciegos, el amor de tuertos, el amor de quienes padecen cataratas o lagañas, el 

amor de aquellos que la vida les ha mezquinado cruelmente sus dos ojos?‖. Y co- 

menzó la guerra de la ciencia y de los intereses mientras el mundo seguía sorpren- 

dido con parejas encimadas; las carreteras bloqueadas, las cabinas de los camio- 

nes,  ómnibus,  aviones  y  todos  los  medios  de  transporte  paralizados,  porque  las 

parejas no dejaban de apilarse como monedas, mirándose fijamente al margen de 

hacer otras cosas necesarias dada la proximidad de los cuerpos. Nadie cede a la 

orden del ‗¡basta!‘.  Las Naciones Unidas intervinieron organizando y financiando 

el último congreso de cardiólogos contra oculistas, por la necesidad de tener su- 

premacía en la explicación de lo que realmente es el amor Esa sesión en el ámbito 

del consejo de seguridad  ampliada, quedó registrada para la historia, porque los 

embajadores, secretarios y representantes de distintas etnias estaban imposibilita- 

dos de reprimir el ensimismamiento, motivo por el cual, los hombres delegados 

encimaron las mujeres; las mujeres a los hombres y todos terminaron encimados 

en sus pupitres. Las fuerzas de seguridad anularon un sexo, porque al reprimir, los 

agentes  equipados  para  antimotines  abandonaban  sus  uniformes  para  encimar  a 

sus compañeras oficiales o a quienes iban a reprimir. El mundo estaba envuelto en 
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un caos. Los legisladores retenidos en sus bancas por cintas de embalar pudieron 

sesionar  y  definir  acciones.  Un  comité  internacional  de  oculistas  y  cardiólogos 

tuvieron inexorablemente que enfrentar esta situación que ya había deteriorado la 

economía  mundial.  Se  había  globalizado  la  retina  y  el  mundo  industrial  estaba 

paralizado. Hubo conflictos raciales; judíos  y musulmanes encimados, buscando 

también el amor  y no la  guerra. Americanos  y cubanos encimados, buscando el 

calor del amor. Hasta el mismo Bush encimó a la hermana de Ben Laden y el Pa- 

pa, persiguió a las carmelitas descalzas que, por casualidad, visitaban los salones 

cercanos a su despacho. 

El mundo convulsionado por el amor  y, lo más  triste, se olvidaron de la 

guerra.  Las  empresas  de  armamentos  durante  cinco  años  no  vendieron  un  solo 

fusil,  una  sola  bomba,  un  solo  avión  de  combate,  hasta  que  decidieron  fabricar 

anteojos bélicos del amor para peleas entre parejas felices.  Los movimientos de 

liberación quedaron sin combatientes porque al dar el primer grito de ¡avanzar! si 

había mujeres abandonaban su arma para encimarlas. Los oculistas a  su vez de- 

nostaron el poderío de los cardiólogos bufándose de ellos porque si el corazón es 

realmente el amor, la flecha lo ha matado antes de nacer. Pero todo tiene un final 

en esta vida. Los cardiólogos sostuvieron que fue una casualidad mal intenciona- 

da,  y los  oculistas,  no  pudieron  explicar  el  amor  de  ciegos  y tuertos,  o  quienes 

llevan cataratas de por vida. De nada sirvió que algunos mantuviesen esa teoría en 

vigencia. Nuevamente los cardiólogos se adueñaron del amor,  y reinstalaron las 

imágenes tradicionales del corazón, como el símbolo insustituible de ese estado. 

Los oculistas vencidos y humillados decidieron de común acuerdo, negarse 
 

a seguir investigando la retina, y el mundo fue rápidamente recuperando tradicio- 

nes y leyendas. La violencia y las guerras reaparecieron, los conflictos religiosos y 
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étnicos florecieron. La gente no se encimó más en la vía pública. Las jóvenes mu- 

jeres nuevamente dejaron de mirar de frente en las calles, en los bares, en los luga- 

res públicos. Las invadió una profunda tristeza y desazón. La Iglesia restableció la 

flecha como el símbolo de su poder, atravesando el corazón. Los políticos nueva- 

mente hablaron con el corazón en la mano. Las compañías comerciales restituye- 

ron el corazón como símbolo del amor eterno. La costumbre justificada de enci- 

marse antes de conocerse fue derrumbada y prohibida; se llevó a la población jo- 

ven  al  tedio  y aburrimiento.  Una frustración  sentimental  invadió  el  planeta  y la 

persecución  a  Dagoberto  y  Rudecinda  fue  implacable.  Tuvieron  que  escapar  y 

buscar en el anonimato la paz y nuevas formas de vida e ilusiones. 

Después de cinco años de fuga y desencuentros, regresaron a Piedra Linda, 

pero con trabajos distintos. Dagoberto se reencontró con la escultura y su inten- 

ción al deporte; Rudecinda con sus funciones de ama de casa temía salir a las ca- 

lles y, en sus horas de soledad y aburrimiento, aprendió a tocar el piano viejo que 

estaba arrinconado en una habitación. Bendita ya no estaba con ellos. Los últimos 

años estuvo enferma de su diabetes que fue invadiendo lentamente todas sus arte- 

rias,  cerrando  circulaciones  fundamentales  en  brazos  y  piernas  lo  que  obligó  a 

amputaciones progresivas, que fueron reduciendo su tamaño y también su cama, 

pero aún en estas condiciones reparó un cochecito de niña y se dejó llevar por las 

rutas y pueblos empujada por un sirviente fiel y de tantos año como ella. Se perdió 

en esos violentos tumultos de encuentros retinianos, buscaba en ese entonces un 

nuevo amor. Nadie supo decir si lo encontró. El sirviente también desapareció con 

ella. 
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II 
 
 
 
 
 
 
 
 

El nadador 
 
 
 
 

Recordatorio: 
 

―Rudecinda Belamate Castaño murió por accidente. No cabe duda. A esa 

edad una joven mujer tiene pocas enfermedades acumulas en su haber y son más 

los  secretos  postergados  los  que  dañan,  que  una  patología  imprevista.  Sana  era 

Rudecinda.  Fuerte.  Linda  mujer.  Deseable  y  envidiada.  Ese  día  contemplaba  la 

naturaleza desde una gigantesca colina que custodia Piedra Linda: su pueblo na- 

tal.‖ 

 
 
 

Años después, es la misma Rudecinda embargada de emoción quién per- 

manece en la cumbre de esa gigantesca roca. El paisaje maravilloso, lejos de pro- 

vocarle  evocaciones  de  felices  nostalgias,  la  entregó  a  una  belleza  brutalmente 

natural que nubló abruptamente su mente. El pie derecho removió sin darse cuenta 

una piedra sin base  y por  supuesto sin posibilidad de sostenerla. Cayó  con ella. 

Roca  y mujer  compitiendo  espacios  sin  redes.  Un  abismo  sin  fin,  cuya  fractura 

sombría termina justamente en el cauce de un arroyo a más de doscientos metros 

de  profundidad.  Ese  tope  natural  la  contuvo  en  su  lecho  como  una  piedra  más, 

donde el agua se encargó de acariciarla y consolarla, lamiendo por horas su piel, 

cada  vez  más  fría  y  pálida.  Cayó  al  vacío  con  ojos  abiertos,  absortos,  temero- 

sos. Ella no pudo recordar su pasado. Tampoco fue capaz de memorar épocas feli- 
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ces y menos aún —y esto es lo más trágico de su destino —, llevarse la imagen de 
 

su tercer esposo Dagoberto. Rudecinda pagó un alto precio a su felicidad transito- 

ria. 

Murió por accidente. No cabe duda. Tal vez su único reclamo hubiese sido 

eso: morir en soledad, con memoria ausente. Siempre supuso  —como toda mu- 

jer— que sería viuda, antes que finada, lo que permitiría despedir a su esposo al 

cual devoraba con un amor enfermizo. Dagoberto fue un sobreviviente de los ce- 

los. Una víctima innecesaria de sospecha. Un esclavo abnegado bendecido por el 

Señor  y un  inocente  condenado a mujeres que lo  acechan sin pudor. Rudecinda 

nunca  aceptó  ese  trágico  y  pesado  legado  que  lleva  su  amado  y  decidió  luchar 

contra ese destino. Hizo de esa tarea una cruzada eterna que desgarra muchas ve- 

ces su corazón. Rudecinda quiere luchar con un fantasma que la atormenta. Dago- 

berto sufre incomprensión. Por eso, asegurará años más tarde, que ella cayó vacía 

de  mente,  llevando  un  cuerpo  sin  alas  a  ese  trágico  final.  ¡Pobre  Rudecin- 

da! Amaba la vida. Todos los días renunciaba a la muerte con una oración recitada 

de memoria en las mañanas y también en las noches antes de convertirse en gene- 
 

rosa  esposa  y  fogosa  mujer.  Rudecinda  cumplió  la  promesa  hecha  antes  de  la 

competencia. Concurrir a la colina y tocar con sus dos manos la Cruz del Peniten- 

te y luego descender por el camino del calvario agradeciendo el éxito deportivo de 
 

su esposo mencionado y galardonado con la copa Agua al mérito. 
 

Dagoberto intervino por primera vez en los juegos olímpicos locales. Da- 

goberto tuvo gran mérito: concursar natación sin saber nadar. Solo atinó instinti- 

vamente a sumergirse en aguas tibias de la pileta olímpica hasta tocar fondo con 

sus dos manos quedando las delgadas piernas asomando en la superficie, hasta que 

algún voluntario abnegado, ayudó a regresarlo a una posición natural con la cabe- 
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za afuera del agua. Dagoberto mantenía la cabeza en el fondo de la pileta en una 

posición ridícula, interpretada por el público, como la búsqueda de una salida de 

emergencia en el fondo de la pileta. Desde niño deseó nadar, pero era tan agreste 

el clima y tan seco, que ni las nubes visitaban el poblado. El agua por él conoci- 
 

da era subterránea. Dagoberto amaba las competencias; podría decirse que era un 

fanático de los juegos olímpicos anuales, pero nunca aprobó exámenes de ingreso. 

La suerte ayudó esta vez, porque en esta especialidad, quedó un lugar vacante en 

natación y nadie del pueblo se inscribió, salvo Dagoberto que evaluó: ―Si puedo 

nadar en esta vida tormentosa, puedo hacerlo también en el agua‖. Nunca pensó 

que esa competencia cambiaría su vida. A Dagoberto le interesaba poco ver cómo 

sus compañeros competidores iban o venían una y otra vez, de una punta a la otra 

de la pileta jadeando, haciendo brazadas a un ritmo vertiginoso. Desde la profun- 

didad de la pileta, veía con curiosidad nada más que las piernas de los atletas ale- 

teando como mariposas, dejando una estela de agua burbujeante, normalizada en 

segundos. Dagoberto apenas se mantenía a flote. Pero era tal su obstinada y copio- 

sa voluntad de participar, que al llegar a la meta, el público lo ovacionó, desper- 

tando en los organizadores del evento una curiosa intriga por esa inexplicable re- 

acción, motivo por el cual inventaron esa nueva  medalla por mantenerse  a flote 

con digna espontaneidad y sin ayuda. Compitió con atléticos jóvenes que entrena- 

ron un año entero. Así y todo, concursó. Todo fue por su propio mérito y tuvo su 

premio. Los brazos más que ayudarlo a movilizar su cuerpo, trataban de sostener- 

lo en superficie con mediano éxito. Las burbujas en el agua revelaban la cantidad 
 

de líquido ingerido. Esa batalla del pulmón para evitar la invasión de líquido clo- 

rado demostró que su estado físico podía considerarse óptimo, y esa medalla pre- 

mió justamente el mérito y también: su tesón deportivo. 
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Rudecinda  estaba  orgullosa.  Entrañablemente  exultante,  rejuvenecida  y 

anhelante. Admiraba el valor de su esposo, y suponía que ese acto de arrojo, tenía 

un solo destinatario: ella. Así pudo llorar cuando Dagoberto subió al podio todav- 
 

ía mareado de tanto cambiar posiciones y vomitar líquidos. El oxígeno transfor- 

mado en agua estaba inutilizado. Dagoberto agradeció al público que lo vivaba y 

extendió, sobre el final del homenaje, sus dos brazos en dirección hacia su esposa 

Rudecinda, quien invadida por la emoción estalló en lágrimas —frecuente en mu- 

jeres enamoradas—. La Rude, sentada humildemente en los escalones de madera 

de la  tribuna,  seguía  al  detalle  la  competencia.  Pero  el  gesto  contundente  de  su 

esposo la obligó a levantarse. Tomó sus dos manos, las unió y las llevó a su co- 

razón en agradecimiento. Era el lenguaje del amor con señales, un lazo inventado 

cada  día,  para manifestarse sin  palabras  y más  aún  después  de  la  confrontación 

con  las  retinas.  Brazos  elevados  hacia  ella,  manos  entrelazadas  conteniendo  un 

corazón agitado. 

El amor insólitamente mudo, ciego y sordo permanecía mágico y también 

hablaba. Fue allí, justamente en esa tribuna de madera, donde ella ratificó su pro- 

mesa de visitar la imagen santa entronizada en rocas de la colina, que más tarde 

terminó inesperadamente con su vida. La colina del calvario dejaría a Dagoberto 

en  un  duelo  imprevisto,  confirmando  que  hay  amores  que  matan;  mientras  que 
 

otros producen  agonías  eternas.  Esta  vez  así  fue:  Mató.  Pareciera  que  la  trágica 

ecuación  ‗éxito  trae  desgracia‘,  confirmó  los  vaticinios  de  su  amigo  Prudencio 

quien, compungido, ahora trataba de consolarlo. Dagoberto indudablemente ama- 

ba  a  esa  mujer,  porque  le  arrancó  lágrimas  a  un  rostro  endurecido  por  la  vida, 
 

mientras su mano derecha apresaba la medalla ganada hasta lastimar su palma. La 
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sangre tibia se desparramó caprichosamente en  su pecho, como si encendiera la 

flor roja del dolor. 

Prudencio  Carmos,  jefe  de  policía,  tocó  la  puerta  en  casa  de  Dagoberto; 
 

mientras Mocho, el perro fiel del famoso nadador, mordía los talones del visitante 

como era su costumbre. Prudencio ostentaba exceso de educación, acumulada en 

su rigurosa infancia a latigazos. Prudencio y Dagoberto habían compartido la in- 

fancia y adolescencia. Fueron casi hermanos; ambos vivieron el último tramo de 

la  escolaridad  en  una  humilde  pensión  para poder  terminarla.  Eran  jóvenes;  sus 

vidas estuvieron siempre signadas por la carencia. La vida se encargó más adelan- 

te de separarlos y cada uno inició un camino distinto. En ese entonces trabajaban 

esporádicamente repartiendo propaganda o llevando valijas desde la terminal de 

ómnibus. Prudencio ahora ya es un hombre formado, rubicundo, obeso, de ojitos 

pequeños y vivaces. Como buen compañero de Dagoberto en la adolescencia, re- 

cordó cuando llevó a Dagoberto a su primera experiencia. Prudencio era un año 

mayor que Dagoberto, sin embargo reconocía que él era más infantil. En la ado- 

lescencia, un año es una eternidad y por si fuera poco, la maduración de ambos 

tenía grandes diferencias, pero lo cierto fue que Prudencio anticipó a Dagoberto y 

a los 16 años incursionó en ese mundo fantástico del deseo. A esa edad, el acné 

comenzaba sus primeros estragos: Prudencio tenía muy pocos barritos, Dagoberto 

en cambio parecía un choclo y vaya si era importante. La explosión hormonal era 

algo digno  de tener  en  cuenta. No  eran  solo los  cambios anatómicos los  que se 

iban manifestando lentamente, también las sensaciones y los actos de rebeldía que 

inconscientemente se expresaban. Indudablemente los padres no estaban prepara- 

dos para enfrentarlos, teniendo en cuenta que ellos también habían sido víctimas 

de esos cambios fisiológicos. Prudencio trabajó regularmente desde los dieciséis 
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años, era algo así como un asistente de radio; una radio en ese entonces, muy im- 

portante por sus programas culturales y también sus noticieros. Llevaba a veces a 

Dagoberto  para  ver  como  era  su  trabajo,  los  cables  llegaban  por  intermedio  de 

máquinas  inmensas,  llamadas  teletipos.  Lanzaban  metros  y metros  de  papel  im- 

preso  automáticamente,  desde  una  agencia  de  noticias  lejana;  ellos  receptaban, 

clasificaban y preparaban programas claves para la radio. Prudencio regresaba a la 

una de la mañana y dormía hasta las ocho en que se levantaba a estudiar. Dago- 

berto le envidiaba, no solo su trabajo que lo llevaba a una calificación muy alta 

con respecto a él, sino también por el hecho de que él salía a veces hasta el ama- 

necer. Dagoberto lo considera como su hermano grande, al menos así piensa. Un 

día, o mejor dicho un amanecer en la pensión donde ambos vivían Prudencio des- 

pertó a Dagoberto cuando regresó de su trabajo quería comunicarle que esa noche 

había estado por primera vez con una mujer. Estaba exultante. En voz baja para 

mantener el secreto, contó los detalles de esa relación Había una prostituta aparen- 

temente muy bella de por medio y Prudencio había consumado el acto. La imagi- 

nación de Dagoberto multiplicó su relato, parecía fascinante, quedó  con la boca 

abierta y mudo porque le preguntó si estaba escuchando. En realidad no lo estaba 

escuchando,  estaba registrando cada uno de los detalles contados. Se sintió más 

lejos de su edad y luego de reaccionar comenzó a preguntar cosas para él novedo- 

sas. ¿Quién a esa edad no estaría así ? Prudencio evacuó todos esos interrogantes; 

en la madrugada cortaron. Prudencio estaba agotado, Dagoberto en cambio estaba 

con insomnio, repasaba mentalmente todo lo contado. ―¡Increíble!‖, pensaba. Una 

aguja filosa se clavó en su corazón. ―¿Y yo?... ¿Cuándo ?‖, se preguntó. Despertó 

sobresaltado, después de una o dos horas de sueño profundo con el mismo inter- 

rogante. Llamó a Prudencio que dormía en la cama del lado. 
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—¿Y yo? ¿Cuándo? —preguntó. 
 

Prudencio abrió sus ojos; estaba totalmente dormido y cansado. Dagoberto 

volvió a repetir su pregunta hasta que se su amigo despertó de mala manera, eno- 

jado; poco le importaba a Dagoberto. Sentándose en la cama, se pasó las manos 

por el rostro y le prometió: 

—En tu cumpleaños te pago una. ¡Te juro que te pago una! Será el regalo 

de cumple. 

Como si esas palabras fuesen el final del diálogo, se dio vuelta para seguir 

durmiendo. 

Dagoberto estaba excitado, ansioso y temeroso. A las prostitutas las había 

observó muchas veces en la calle principal donde ejercían, le llamaban la atención 

sus vestimentas provocativas y que estuvieran siempre al acecho de algún hombre 

que  pasara  cerca  de  ellas.  Algo  le  decían.  Algunos  paraban,  conversaban,  pero 

otros hacían un gesto negativo y seguían. En ese entonces ambos sacaron distintas 

conclusiones. Dagoberto no tenía trabajo fijo de manera que pocos planes podía 

hacer. Calculó mentalmente cuánto faltaba para su cumpleaños; tres meses parec- 

ían una eternidad. Aunque también pensó que esto le daba tiempo para averiguar 

algunos detalles de cómo hacerlo, cómo negociar y cómo pagar el hotel. Su acné 

se  desarrolló  aún  más,  sus  hormonas  viajaron  a  cien  kilómetros  por  hora.  ¡Qué 
 

lento pasaban los días! Durante esos meses pudo extraer varias enseñanzas y men- 

talmente  fue  generando  la  fantasía  del  primer  encuentro.  Dagoberto  creía  en  él. 

Investigó la anatomía de las mujeres en algunas revistas. ¡Fantástico!, le fascina- 

ban, aún con fotos bastantes burdas. 

Finalmente, un día antes del cumpleaños, Prudencio ratificó el ofrecimien- 
 

to y más aún, le dijo que su prostituta tenía una amiga que estaba avisada. Le fas- 
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tidió a Dagoberto un poco el hecho de que hablaran sin su consentimiento; pero 

sabía que no estaba en condiciones de exigir nada. No tenía —para variar— dine- 

ro y faltaban apenas veinticuatro horas para su cumpleaños. Aceptó la propuesta 
 

tal como la había planificado Prudencio. Qué nervios tiene Dagoberto; lo consu- 

men. El plan es perfecto, a las once de la noche Prudencio lo busca, de allí al club 

de la calle principal, donde encontrarán a las prostitutas. Las piernas le tiemblan. 

Las once de la noche, no llega nunca. Ese día no comió. Tomaba agua a cada rato 

y orinaba más veces que de costumbre; tampoco recibió las felicitaciones de ruti- 
 

na por teléfono, porque la voz no le respondía. Pasó la tarde en la terraza anali- 

zando fotos. Cuando finalmente llegó la hora, salió a buscarlo. Caminó, sintiendo 

que la gente lo miraba como si fuese un delincuente reconocido o bien porque se 

percataban de que esa noche tendría a su prostituta. Subió las escaleras, confundió 

peldaños.  Salieron.  Prudencio  trata  de  tranquilizarlo;  le  dije  que  él  arreglaba  el 

asunto del pago por prostituta y hotel. Le recomendó pedir preservativos cuando 

llegara a su habitación. ¡Que confusión tenía Dagoberto! Una cuadra antes de esa 

esquina, desde lejos se veían tres o cuatro prostitutas, buscando clientes. Dagober- 

to preguntó cómo era la mujer para él; Prudencio la describió detalladamente. Da- 

goberto  temblaba,  sudaban  sus  palmas  y sentía  náuseas.  Prendió  un  cigarrillo  y 

notó su pulso alterado. 

La  prostituta  de  Prudencio  era  bajita,  rellena,  de  minifalda  exagerada, 

prácticamente se le veía toda su bombacha negra. El escote dejaba ver cómo nac- 

ían  dos  exuberantes  senos,  casi  perfectos.  A  su  lado,  había  una  mujer  inmensa. 

Toda su anatomía se multiplica por diez. Fue su impresión y no era que Dagoberto 

fuese bajo; ella lo triplicaba. 
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—¿Será esa? —balbuceó con voz entrecortada. Prudencio no dijo nada, si- 

guió  avanzando  como  si  tal  cosa.  Dagoberto  envidiaba  esa  tranquilidad,  pero 

pensó que después, en sus futuras incursiones actuaría igual que Prudencio. Siguió 

temblando, ahora frente a las dos mujeres. Se equivocó al acercar el cigarrillo y se 

le cayó de su boca. ―¡Que ganas de orinar!‖, pensó, mientras lo presentaban. 
 

La mujer de Prudencio era realmente hermosa. En un momento se le ocu- 

rrió que tal vez si cambiaran de monta, sería menos impresionante, pero se contu- 

vo. Un orgullo tonto. Dagoberto parado al frente de esa gigantesca mujer la miró 

sin  disimulo.  Dos  impresionantes  senos  se  descolgaban  como  higos;  el  derecho 

dejaba ver el semicírculo del pezón. Se puso más nervioso, miró hacia arriba hasta 

llegar a la cabeza de esa mujer, cuya cabellera frondosa y enrulada combinaba con 

sus labios rojos y gruesos. Parecía un incendio. Ella se acercó y lo abrazó. A Da- 

goberto le faltó aire; su cara se pegó al pecho hundiéndose entre los senos. Ella 

comentó por su cumpleaños: 

—Te daré el regalo esperado, Bebé. 
 

Dagoberto trataba de mostrarse calmo, pero estaba peor. Fueron al motel. 

Dagoberto creía que debían conocerse antes de ir a la cama, pero el trato era ‗ve- 

reda- cama-vereda‘. Durante el trayecto el chofer lo miró por el espejo, se rió y 

comentó entre dientes algo con las chicas. Dagoberto registró la palabra ‗desvir- 

gado‘ o algo similar. Sus piernas parecían estar bailando salsa. Llegaron a un mo- 

tel casi destruido, entraron; en el corredor había puertas separadas por una peque- 
 

ña ventana, una a continuación de otra. El taxi paró y bajaron. Prudencio guiñó el 

ojo y entró en la primera, pero antes señaló la que le correspondía a él. 

Dagoberto quedó a solas con esa enorme mujer que le decía Bebé. Entra- 

ron. Número  17;  Dagoberto pasó  directamente  al baño a orinar. En  la mano iz- 
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quierda tenía dos preservativos que el encargado le había dado, sin que se los pi- 

diera, cuando abrió la puerta con su llave. Mientras orinaba, escuchó que la mujer 

se quitaba algo porque caían sus zapatos haciendo ruido. ―¡Se está desnudando!‖, 
 

pensó excitado. Terminó de orinar y miró los preservativos. Estaban en dos sobre- 

citos plateados. Pudo reconocer el borde de un aro flexible. Regresó a la habita- 

ción y encontró a la enorme mujer tirada en la cama, vestida. Se había sacado los 

zapatos y las medias oscuras. La miró como diciendo ¿y ahora qué? Ella dijo: 

—Bebé, veinte con ropa y cuarenta en bola. 
 

Prudencio le había dado efectivamente cuarenta —no sabía que podía aho- 

rrar—. Imagina un sándwich de milanesa y confirma seguro: 

—Veinte. 
 

Ella se desprendió la blusa y el bretel del corpiño. Dos enormes senos se 

desparramaron  ante  un  Dagoberto  embelesado.  Luego,  levantó  su  falda  hasta  la 

cintura; quitó su bombacha: Dagoberto detectó los detalles anatómicos que había 

soñado, pero multiplicados por mil. Parecía estar ante un mapamundi gigante y él, 

a  su  lado,  nervioso,  excitado  por  tanta  generosidad.  El  mundo  se  dividió  en  un 

antes y un después. Así lo sintió cuando todo terminó y ella se levantó a lavarse. 

Dagoberto, cabalgando con furia se había caído dos veces de la cama y se 

había golpeado otras tanto la cabeza contra el fierro de la cabecera. Era un animal 

salvaje. Olvidó el preservativo y los cuidados que tanto le habían recomendado. 

Se encontró pleno; exultante, potente y orgulloso. Había sorteado esa primera vez 

tan temida. Incluso; se permitió ver a esa mujer de enormes piernas y un trasero 

gigante, con otra expresión; como si fuese un gladiador triunfante. Lo único que le 

molestaba es que siguiera llamándole Bebé; aún después de haber debutado exito- 

samente como hombre. ―Así son las mujeres‖, pensó confiado y agrandado. Ella, 
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lavándose con la ropa puesta en el baño; Dagoberto tirado en la cama con los pan- 

talones bajos enrollados aún en las piernas. 

Descubrió dos cosas: primero vio los preservativos encima de la cama, y 
 

luego que se había olvidado de quitarse los zapatos. El temor lo invadió, recordó 

que las relaciones con prostitutas sin condón podían terminar en infecciones; miró 

su  miembro  agotado,  descansaba,  dormía.  No  vio  nada  raro;  tampoco  bichos  ni 

secreciones raras, pero se levantó igual al baño sin recordar que estaba maniatado 

con el pantalón bajo, lo que produjo su primera caída; ella se reía sentada aún en 

el  bidé  y  Dagoberto  avergonzado.  —Bien,  Bebé,  ya  pasó,  ahora  me  tienes  que 
 

pagar cuarenta. 
 

El emparedado reapareció con furia en su imaginación y rápidamente asu- 

mió su defensa. 

—¡Veinte! ¡No te desnudaste! — aseguró con voz firme. Ella aceptó el di- 

nero de mala gana y ofreció un adicional con la boca. Dagoberto se negó. porque 

eso no estaba programado. 

—¡Qué tonto! —dijo ella. Tampoco confiaba Dagoberto que fuese gratui- 
 

to. Pensó que quería sacarle los veinte pesos que se había ahorrado. Salieron. Se 

despidieron. 

Se fue caminando. Era otra persona. Se sentía poderoso. Miró las prostitu- 
 

tas que se ofrecían sin sentir que las piernas le temblaban. Pero lo mejor fue que 

ahora  miraba  con  suficiencia.  La  siguiente  meta  era  comer  su  emparedado  para 

saciar el hambre que se había despertado después de veinticuatro horas de ayuno. 

Fue su mejor cumpleaños, agradeció a Prudencio. No todo fue bueno: estuvo una 

semana lavándose con agua y alcohol, porque cuando contó a Prudencio que no 

había  usado  preservativo,  éste  ordenó  higiene  total.  ¡Cómo  ardía  el  alcohol!… 
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Pero sabía que el dolor era parte del crecimiento. Temía que le salieran gusanos o 

bichos. Pero no, solo tuvo cientos de ladillas que mató con DDT luego de afeitar- 

se. Como conclusión de esa etapa es que su acné comenzó a disminuir, pero sus 

deseos  aumentaron.  Se  vio  obligado  a  buscar  trabajo  para  poder  mantener  una 

chica. Ya era todo un hombre y a los dieciséis años no fue difícil conseguir traba- 

jo. 
 

Prudencio abandonó los estudios e ingresó como cadete de policía en épo- 
 

ca muy temprana. Fue agente de policía raso, hasta ser ascendido luego de captu- 

rar a dos cuatreros in fraganti desmontados en caballos robados que se negaban a 

moverse a pesar de los latigazos que recibieron. Robar caballos los condenó; Pru- 

dencio los atrapó sin resistencia. Ellos fueron parcos en sus declaraciones de arre- 

pentimiento porque el término ‗in fraganti’ ofende. Decidieron no confesar hasta 

que esa extraña palabra no  fuera sacada del papel. Como ladrones rurales, ellos 

tenían vigente un código de honor y un lenguaje. Estaban decididos a obligar a la 

autoridad  a  borrar  esa  palabra  extranjera  de  la  denuncia.  Prudencio  aconsejó  el 

retiro y los dos asaltantes partieron orgullosos a la cárcel. Poco tiempo después, 

cuando renunció su jefe por jubilación, Prudencio por ser el oficial más antiguo y 

efectivo lo reemplazó. 

Prudencio es respetado en ese pueblo; se siente obligado a prestar servicios 
 

personalizados, para comunicar casos especiales de fallecimiento. Se puede afir- 

mar que  le  agrada  dar  noticias  trágicas.  Sostiene  que  atrás  de  una  mala  noticia, 

siempre llega una buena. Las malas noticias le fascinan, despiertan una rara exci- 

tación, se deprime si en la semana no tiene alguna para dar. Prudencio mantiene 

memorizado  un  discurso  de  condolencias.  Lamenta  que  sea  él  quién  tenga  que 

comunicar a su amigo la desgracia. Con tono bajo y ceremonioso, relata el acci- 
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dente  en  forma  detallada,  como  si  recitara  una  poesía,  haciendo  hincapié  en  el 

cómo había pasado esa tragedia y cuáles habían sido las últimas palabras del fina- 

do.  ―Murió  Rudecinda...‖,  sentencia  compungido.  Luego  respira  hondo,  mira  el 

piso y continúa: ―Tocó la cruz y cayó al vacío‖. Antes que el asombro invada 

al familiar, atenúa: ―No sufrió. La muerte llegó durante su caída, por lo tanto, 

ella nunca sabrá cómo se estrelló‖. Aunque no puede explicar cómo obtuvo esas 

afir- maciones, agrega serenamente: ―Murió con la emoción de lo imprevisto‖. Al 

fina- lizar esa casi confesión, coloca la gorra contra el pecho y acompaña el 

llanto des- consolado del deudo sorprendido. Dagoberto tiene puesta la camiseta 

de compe- tencia y también los laureles en la cabeza prematuramente calva. No se 

mueve. Es 

tal el impacto, que llora sin lágrimas. Tampoco emite otro sonido de reemplazo. 

Queda mirando a Prudencio, esperando que su amigo levante la vista y diga: ―Fue 

una broma‖. Mientras tanto, Mocho no suelta el tobillo izquierdo del policía 

que por educación no patea, pero indudablemente el dolor producido por los 

colmillos incrustados en su carne lo ha puesto lívido y sudoroso. Prudencio repite 

el mensa- 

je dos veces más. Piensa que Dagoberto ha quedado sordo de tanta agua en sus 

oídos. Pero no logra que modifique esa postura tan digna  como incomprendida: 

quietud pétrea que anticipa el dolor. Prudencio se mantiene silencioso  y formal. 

Es nuevamente un privilegiado espectador del dolor humano que finalmente aflo- 
 

ra. 
 

Días más tarde, Prudencio comentó en la comisaría que Dagoberto quedó 

transformado en una estatua de sal; ajeno a esa realidad que se oponía férreamente 

a aceptar. Luego del tercer anuncio, Prudencio se retiró en silencio arrastrando a 

Mocho prendido aún de su pierna izquierda. Dagoberto estuvo dos horas parado. 



Quieto, sudando cloro de la pileta que caía a sus pies, formando una lámina espe- 
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jada en el suelo. Atinó a respirar sin pestañear, sin mover un solo músculo de su 

rostro. Su mente invadida con imágenes de Rudecinda lo inmovilizó. Repuesto del 

asombro, dio media vuelta y regresó al living, donde se sentó en su sillón preferi- 

do y pasó allí el resto de la tarde, mirando por la ventana la colina donde su espo- 
 

sa  había  sufrido  esa  desgracia.  ―Asesino‖,  sentenció  mirando  su  propia  imagen 

reflejada en el espejo ovalado colgado en la pared hasta que la escupió. Mirando 

la  colina,  Dagoberto  imagina  a  Rudecinda  cayendo  desde  la  punta  del  peñasco, 

gritando  lo  injusta  que  ha  sido  la  Cruz  del  penitente.  Jura  que  al  día  siguiente 

arrancará la base de la misma y la tirará por el mismo espacio donde viajó violen- 

tamente su mujer como repudio.  ―Si ella cayó, la cruz también lo hará‖, dice en 

voz alta. Mocho está  a sus pies, cruzando las dos patitas delanteras, mirando al 

amo en silencio y ladra de vez en cuando para decir que está a su lado en ese duro 

trance y que puede contar con él para lo que considere necesario. Mocho es más 

humano que animal. Su comportamiento a lo largo de su vida así lo demuestra. 

Tiene el color de la tierra, con algunos manchones más oscuros en su cuerpo y el 

hocico aplastado, como si fuese alguna secuela de choque contra algo muy duro, 

cuando era solo un cachorro. Las orejas apenas se levantan y los colmillos asoman 

entre la carne caída de sus mandíbulas en forma ridícula. Si alguien tiene derecho 

a protestar por su imagen, es precisamente Mocho. Dagoberto comprende el men- 

saje, con la mano derecha acaricia la cabeza del animal ahora reconfortado. 

Rudecinda fue velada en casa prestada. Desocuparon el living comedor y 
 

en lo que sería la parte más importante de la casa colocaron el féretro lustrado. A 
 

su alrededor, las coronas, que siempre huelen a nada ya sean flores frescas o de 

plástico barato. Dagoberto nunca entendió el porqué de las flores en los velorios, 

si las flores eran obsequios de amistad o a veces la gentileza del amor. ¿Por qué 
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regalan flores a la muerte? Al comienzo del velorio los presentes están compungi- 

dos y silenciosos. Desfilan mirando al viudo con tolerante ternura; a la finada, con 

curiosidad. Tratan de captar la última expresión de asombro. A medida que pasa el 

día, el velorio se transforma en reunión social. La compostura por el dolor es re- 

emplazada por reencuentro de amigos y parientes, quienes se ocupan de recordar. 

Los  muertos  tienen  una  característica  especial  en  su  rostro  inmóvil:  el  gesto  de 

despedida. Difícilmente haya dos cadáveres iguales —referido a la expresión na- 

turalmente—. La última sensación queda siempre marcada en el rostro. Rudecinda 

esta  conmovida,  emocionada,  pero  también  disgustada.  Cerrar  los  párpados  fue 

tarea difícil, porque nadie quiso tocar el rostro en el barranco y así quedó varias 

horas hasta que la llevaron a la funeraria. Estaba dura, rígida y cada vez más fría. 

Se nota que una emoción la mató rápidamente. No tuvo tiempo para sufrir ni ce- 

rrar párpados. Ese gesto alivió a Dagoberto, que sintió menos culpa y decide colo- 

car como acto de amor, la medalla de agua sobre el pecho de Rudecinda. Homena- 

jeó y premió a la muerta. Si alguien tenía algún mérito en este evento, había sido 

ella, por insistir en que se presentase. La medalla le pertenecía y Dagoberto enten- 

dió que así debía ser. El entierro fue rutinario. El cura Zoilo, delgado como tallo 

de invierno, rezó los responsos Los familiares conmovidos estaban en semicírcu- 
 

lo, arrojando flores  frescas sobre el ataúd. ¡Pobre Rudecinda!, se fue bajo tierra 

llevándose su alegría. Mocho observó el funeral a unos diez metros de los deudos, 

en total y absoluto silencio. El cura del responso, Zoilo, acostumbraba hacer ayu- 

nos eternos para ofrecer al Señor sacrificios que templaran su noble alma, sumó 

uno para Rudecinda. Los ayunos consumieron su carne y no quedarían dudas de 

que  las  ánimas  existen,  con  solo  observar  a  ese  hombre  santo  en  las  mañanas 

cuando cruzaba en calzoncillos el patio para mojarse con agua fría. El apodo de 
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‗Alambre‘ era justo. Zoilo mantenía una férrea predilección por las hostias, era un 

adicto a ellas. Su alimento preferido. 

Rudecinda o la Rude, como solía decirle cariñosamente su esposo, era una 
 

mujer bella y sacrificada, que vivió para Dagoberto, como se estilaba en esa épo- 

ca, olvidándose  de sí misma  y de sus  cualidades  para  la música  y el arte. Solía 

acompañar  al  esposo  tocando  piano  en  esas  largas  noches  de  invierno,  mirando 

cómo esculpía piedras y mármoles en momentos de ocio. Había colgadas sobre la 

vetusta  pared,  láminas  de  Canova,Teseo  y  el  Minotauro;  La  Beata  Ludovica  de 

Bernini y La Ninfa de Salmacis de Bosio. Mientras esculpía, observaba las figuras 

buscando los detalles invisibles del maestro. Las proporciones, los rostros de ex- 

presión  lejana,  la  sutileza  de  los  movimientos;  el  erotismo  de los  encuentros  de 

estas figuras pétreas lo conmovían. Anesina envidiaba a Paulina, pero ella aún en 

el mármol, apreciaba la realidad de esa vida y amaba su entrega. Dagoberto era un 

artista, un orfebre y, sobre todo, un buen hombre. De esos que hoy llamaríamos 

ingenuos. Rudecinda se había casado luego de operarse. Un cirujano reconstruyó 

su himen con un laborioso trabajo; consagró su éxito dejándola nuevamente vir- 

gen, para que entregara ese regalo, en la primera noche de amor; sin saber que por 

situaciones  desconocidas  desataría  en  ella,  una  furiosa  lujuria  sin  control.  El 

médico le diagnosticó en esa oportunidad calentura acumulada. Dagoberto recor- 

daba esa noche como algo épico, porque supo reconfortar a su mujer y mostrarle 

los caminos del placer. Desató en ella una furiosa pasión que lo asustó. Era el ter- 

cer matrimonio del artista. Las dos esposas anteriores murieron de muerte siempre 

trágica. La primera asfixiada por un bocado de carne que quedó definitivamente 

en la laringe, en el primer aniversario de matrimonio. ―Murió de festejo‖ rezaba el 

certificado  de  defunción.  Con  el  rostro  abotagado,  la  mirada  desesperada  y  sus 
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manos  llevadas  a  su  garganta  para  decirle  que  algo  la  atragantó,  que  algún  ele- 

mento extraño quedó inerte en su garganta tapando la cañería aérea. Las manio- 

bras para quitar ese cuerpo extraño no fueron menos violentas, porque una pinza 

de aro gigante exploró la base de la lengua, tratando de quitar el bolo alimenticio 

adherido a las paredes del esófago. La segunda; decían que de rascado intenso por 

un brote alérgico tan furibundo en su cuerpo, que se deformó en manchas negras y 

bubones rojos gigantes y tensos, luego de ser picada por dos inmensas tarántulas 

en celo. Pobre mujer, el veneno de la araña subió rápidamente por la sangre y de 

allí bloqueó el centro respiratorio muriendo por asfixia. 

Como  Dagoberto  sentíase  culpable  de  tantas  muertes,  se  propuso  en  ese 

entonces renunciar a nuevos amores por el bien del vecindario que ya lo observa- 

ba con dudosa curiosidad, por los extraños finales de sus amadas. Devoto de ellas, 

aún en ausencia, Dagoberto las inmortalizó en el mármol con una delicada belleza 

que llamaba la atención. La primera esposa semejaba una virgen —puesto que la 

recordaba  tratando  de  vomitar  el  bolo  alimenticio  que  la  había  matado—,  cuya 

desnudez se reclinaba sobre el borde de otra piedra más rugosa, con dos brazos 

sumaban el esfuerzo al rostro oculto que solo atina a babear boca abajo. La segun- 

da esposa había quedado tan deforme, que decidió imitar a Bottero, vistiendo de 

mármol esa humanidad gordamente deformada por la hinchazón. Y ahora la Ru- 

de… No tenía a quién emular porque era tan reciente, que el mármol estaba entero 

sobre una base de madera del taller, esperando una inspiración póstuma. Curiosa- 

mente, amaba aún a las tres; porque esos amores cortos nunca se desgastan. Un 

amor intenso tiene la opción de inmortalizarse. Nunca muere. Dagoberto asumió 

ese  estado  de  permanente  y  renovada  viudez,  acompañado  de  las  tres  esposas, 

como  si  fuesen  flores  petrificadas  justo  en  su  esplendor.  Pero  reconoce  que  les 
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teme, porque el sumar tanto desconsuelo, lo convierte en un ser débil y vulnera- 

ble. Decide entonces dormir con ellas en lo sucesivo, para transformar su corazón, 

sobre  una  piedra.  Aparecieron  grandes  hematomas  por los  golpes  ocasionados 

durante las pesadillas en peleas nocturnas al chocar con el frío mármol. Aún así, 

Dagoberto  es  considerado  por  Linda  Mapala  —criada—  como  el  Hombre  de 

mármol  blanco.  Calificativo  que  luego  recorrió  calles  del  pueblo,  despertando 

curiosidad en hombres y mujeres, quienes comenzaron a discutir si encargaban su 

propia escultura antes de la muerte, para certificar que sus rasgos fuesen respeta- 

dos. 

A Dagoberto lo admiraban fundamentalmente aquellas que siempre soña- 

ban  con  un  hombre  tan  duro  como  el  mármol.  Dagoberto  esculpía  en  el  taller, 

acompañado de sus tres esposas, incluida la Rude en etapa de piedra bruta. En los 

descansos, conversaba con ellas, gesticulaba, las acariciaba. Otras veces, las lle- 

vaba a pasear en el carro de madera especialmente construido en tres niveles, para 

que todas disfrutasen del paisaje, mientras la mula pintada de cebra, Dunka, tiro- 

neaba correajes de cuero persiguiendo senderos en la montaña, trepando caminos; 

Dunka era la única mula carnívora de la región, por ello fue sometida a encierros 

prolongados  para  estudio,  lo  que  ocasionó  que  los  barrotes  de  su  jaula  dejaran 

marcas lineales en su cuero, que Dagoberto pintó para disimular luego de liberar- 

la. Mocho siempre atrás de Dagoberto, como si fuese su propia sombra. Dagober- 
 

to muchas veces trató de esculpirlo, pero cuando Mocho se dio cuenta de que la 

escultura era posterior a la muerte, temió por su vida, de manera que aprovechaba 

la noche para derribar su doble de piedra, produciendo destrozos irreversibles en 
 

la escultura. La frecuencia de estos actos motivó que Dagoberto olvidase su inten- 

ción. Mientras Linda Mapala —casi 100 años— cuidaba del escultor como si fue- 
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se su propio hijo o tal vez su frustrado esposo. A veces, lo descuidaba en horarios 
 

de rosarios fijos, y debía reconocer Linda que tuvo celos de la última esposa de su 

amo, porque la Rude era tan cariñosa, que no la dejaba tener expresiones de afec- 

to, lo cual molestaba y martirizaba. Esa enfermiza obsesión de ser la única en la 

vida de Dagoberto deterioró su mente, pero no afectó a su longevo cuerpo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

 
 
 
 
 
 
 

Anesina. Su historia 
 
 
 
 

Anesina  Namur  ha  cumplido  veinte  años.  Esa  edad  no  se  lleva  sin  tener 

una historia. Ella tenía una historia campesina: nacida en la estepa, tierra alta, ári- 

da, solitaria, donde se vive o se muere desde un comienzo. No había otra alterna- 

tiva y Anesina fue una sobreviviente sin lugar a dudas, a pesar de la soledad y la 

pobreza  que  la  rodeaba.  Sus  padres  recorrían  las  montañas  arreando  el  piño  de 

cabras  y  algunas  ovejas.  Tres  perros  ganaderos  amaestrados  en  la  rutina  de  la 

montaña acompañaban  a  los  hijos  de  esa  pareja,  peleándose  entre sí  para  ser  el 

responsable de esa tarea. Abandonaban el rancho en la madrugada, apenas ama- 

necía. La luz mortecina de la noche que se despedía no alcanzaba para alumbrar el 

interior de la humilde  vivienda. Sin embargo, los cinco hermanos estaban listos 

para salir, abrir el corral y comenzar el día en las laderas de las montañas. Antes 

de salir, ordeñaban una cabra, tomaban el jarro de aluminio lleno de leche tibia y 
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dejaban en la olla un resto para que su madre hiciera manteca  y queso de leche 

cuajada. El caballo envejecido estaba presto para la excursión y asentaba volunta- 

riamente su cabeza en la tranquera de alambres viejos. 

Anesina tenía solo siete años, cuando acompañaba a sus hermanos. Era la 

menor  y calzaba  sandalias  de  cuero  de  chiva  que  su  padre  había  confeccionado 

como regalo de cumpleaños. Ella se  encargaba de preparar la pequeña lonchera 

con pan casero, charqui de cabra y una botella de agua de vertiente. Llevaba tam- 

bién un pequeño libro de poesías que leía y releía sentada en las piedras mientras 

sus hermanos jugueteaban en las praderas. Cargabann el morral de alimentos, dos 

frazadas para el piso, una canasta vacía para recoger fruta silvestre y un atado de 

leña cortada para hacer fuego. Anesina era feliz con pocas cosas, pero fundamen- 

talmente, con sus pequeños libros que guardaba celosamente debajo de su cama. 

Se  puede  afirmar  que  fue  autodidacta,  ya  que  sus  primeras  letras  las  aprendió 

cuando la escuela de internados funcionaba cerca del rancho. Ella tenía solo tres 

años; concurrió de oyente lo cual no le impidió estar en las clases donde enseñan a 

leer y escribir. A los cuatro años, sin querer, se había contagiado de ciencia. Leía 

y escribía en forma rudimentaria; a los seis, la pusieron como maestra de lectura. 

En escritura, poco avanzaba por la dificultad de su mano, levemente inhabilitada 

por  una  fractura de  muñeca  mal  consolidada.  Su  padre  era  un  hombre solitario, 

adusto y silencioso, aparentaba más edad de la que en realidad tenía y mantenía en 

su comisura derecha, un cigarrillo apagado. Había sido un peón de campo hasta 

que  pudo  hacerse  de  unas  hectáreas  de  tierra  fiscal;  a  partir  de  allí,  comenzó  a 

sembrar con arado de mano, y también, a construir el rancho de adobe que sería 

más adelante su vivienda definitiva. Plantó árboles autóctonos en la periferia de su 

campo que sirvió más tarde, para que se hermanaran con alambres parchados. El 
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día que finalizó de alambrar y colocar la última varilla en el techo del rancho, de- 

cidió que estaba listo para formar una familia y buscó compañera, no por amor, 

sino  por  vecindad.  Así  fue  que  su  mujer  le  dio  seis  hijos  sanos.  El  más  grande 

murió  en  un  accidente  por  desbarrancarse  a  edad  temprana  en  la  ladera  de  una 

montaña filosa de piedras. Cinco quedaron y la número cinco era Anesina de la 

cual se sentía orgulloso. 

Anesina creció sana, sin temores y sin conocer maldad. Su inocencia era 

tan  brutalmente  pura,  que  contrastaba  con  el  mundo  que  los  rodeaba,  absoluta- 

mente ajeno a sus vidas. Los conocían como la familia de la montaña, sin referen- 

ciar sus nombres. Ellos ignoraban los nombres de los encumbrados habitantes de 

ese pueblo, sencillamente porque solo iban al pueblo montados en viejos caballos 

para vender cuero, charqui, y luego, comprar mercadería básica. 

Cuando tuvo su adolescencia, Anesina comenzó a sentirse extraña y notó 
 

su  pecho  creciendo  ajeno  a  su  voluntad,  dos  pequeños  senos;  en  el  pubis,  unos 

vellos negros marcaban el inicio de sus muslos. Siente una extraña vergüenza que 

se apodera instantáneamente de ella. Sin querer, se ruboriza y corre a los lugares 
 

más secretos de la vivienda; los placares rústicos donde la oscuridad reina cuando 

dos puertas de madera se juntan para cerrarse. Nadie comprende lo que pasa; solo 

su madre se da cuenta cuando ve que su niña comienza a tener forma de mujer. Se 
 

estremece. Los años han pasado y esa niña, hoy una púber confundida, ha iniciado 
 

el camino irreversible de la vida. 
 

Su madre siempre había soñado que su única hija mujer debía encontrar un 

lugar en el mundo distinto al de ellos. Solía hablar con los patrones sobre la posi- 

bilidad de mandarla internada a una escuela de monjas en la ciudad. ―Cuando ten- 

ga doce —confirman las monjas— debes traerla para evaluarla‖. A los doce, Ane- 
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sina ingresó a esa escuela de internas para pasar sus mejores años. Allí devoraba 

libros enteros durante el día y la noche; tirada en el suelo leía a escondidas; apro- 

vechaba las rendijas de la puerta del dormitorio que dejaban entrar un halo de luz. 

Cada quince días, tenía permiso para salir y regresar a su casa solo por cuarenta y 

ocho horas. Anesina acudía las primeras veces con entusiasmo, deseosa de ver a 

su familia, pero se dio cuenta de que las cosas no están muy bien: sus hermanos 

buscaban una salida rápida con la excusa de trabajo en el pueblo; su madre sorpre- 

sivamente  atacada  por  una  artritis  deformante  estaba  casi  inválida;  y  su  padre, 

definitivamente  abandonado  al  alcohol.  Su  propia  madre  bendecía  su  partida; 

siempre aconsejándole evitar esas visitas, porque el futuro no estaba más en ellos. 

―La  desgracia  nos  ha  visitado  hija‖,  repetía  con  voz  monótona  una  y  otra  vez, 

mientras  con  dificultad  le  servía  una  taza  de  té.  Anesina  supo  entonces  que  ese 

lugar estaba realmente vedado para ella; trataría de espaciar y disimular sus visi- 

tas.  Poniendo  excusas  en  la  escuela  de  que  sus  padres  viajaban,  se  queda  en  la 

escuela  donde  se  apropiaba  de  la  biblioteca,  y se  daba  el  lujo  de  escribir  en  un 

cuaderno las primeras líneas de su historia de vida. Sin embargo, la edad comen- 

zaba a sentirse y a manifestarse. Ella se transformó en una hermosa joven adoles- 

cente, y con la edad suficiente para iniciar una vida distinta. Transitó los seis años 

de escuela sin una sola falta, con puntaje excelente y con ejemplares dedicatorias 
 

de sus maestros en las fiestas de fines de cursos. Anesina teme el final de sus es- 

tudios porque al perder su casa paterna y sin hermanos, quedaría aislada del mun- 

do. 

Lamentablemente ese año llegó. Su regreso a la casa fue una mala expe- 
 

riencia. Durante un año, su madre se agravó de la artritis, hasta el punto de trans- 

formarse  en  un  ser  absolutamente  dependiente  de  segundas  personas.  Su  padre 
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falleció  a  los  cuatro  meses,  luego  de  vomitar  sangre  y  coágulos,  producto  de 

hemorragia  digestiva.  ―Las  venas  del  esófago  reventaron‖,  diagnosticaron  

los médicos  del  hospital  cuando  lo  llevó  agonizando.  Su  madre  se  fue 

marchitando lentamente,  secándose  como  una  flor,  achicándose  sin  pausa,  

hasta  quedar  tan quieta y dura, que Anesina nada pudo hacer para ayudarla. Y 

con esos dos entie- rros, quedó sola en la casa, porque sus hermanos no dieron 

señal alguna de vida o preocupación. Anesina pasó varios meses en esa soledad 

hasta que decidió vender las pocas pertenencias que quedaban y los animales, 

reducidos al mínimo. Temía por el futuro de su caballo que, cuando fallecieron 

sus amos, se había escapado del corral e internado en la montaña, sin dejar 

rastro alguno. Quedaron de él las riendas que tantas veces Anesina le había 

colocado cuando salían al campo al pas- toreo. Nada restaba de su infancia en ese 

lugar, solo tristeza. 

La púber Anesina decidió cortar con el pasado y buscar nuevas posibilida- 

des en otros pueblos. Así fue que llegó a Piedra Linda en la mañana de un domin- 

go.  Ese  día  conoció  al  cura  Zoilo  que  justamente  hablaba  con  Bendita  Celeste 

Belamate.  Zoilo  simpatizó  con  la  joven  que  estaba  en  el  almacén  comprando 

fiambre  y pan.  Una  casualidad  importante  en  la  vida  de  Anesina  porque  Zoilo, 

luego de interiorizarse de su situación, le propuso ir a su casa como ayudante del 

ama de llaves. Esta mujer, cuando conoció a Anesina, dudó en dejarla en la casa 

porque era muy joven. Sin embargo, Zoilo fue suficientemente contundente como 

para imponer su posición y Anesina, quedó como ayudante del ama de llaves por 

un año, hasta que fue enviada, por sugerencia del ama de llaves, al convento de las 

carmelitas descalzas, a seiscientos kilómetros de Piedra Linda. 

Años más tarde, una muchacha de 34 años, Anesina Namur, regresó a Pie- 

dra Linda, trabajando con una pareja de protestantes, quienes ignoraban su pasa- 
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do. Nada les había dicho de su origen; tampoco de su vida anterior. Pasaron mu- 

chos años. Ahora vivía en ese pueblo sin ser identificada. Pero fue allí, donde en- 

contró a Dagoberto y conoció en silencio a Linda Mapala, convertida en una an- 

ciana. 

Dagoberto en su infancia fue uno de los mejores dibujantes de la zona; su 

destreza motriz y su especial concepción de la naturaleza  y el arte lo llevaron a 

tallar en madera y mármol a edad temprana. Aseguraba que para lograr la inmor- 

talidad, debíamos entrar en el mármol, y ponía de ejemplo a los grandes maestros 

neoclásicos como Canova y Bernini a quienes admiraba y emulaba. Como es lógi- 

co, nunca pretendió esculpir la sensualidad de Venus y Marte; o las  mágicas figu- 

ras de Cupido y Psyche. Pero reafirma a sus más cercanos amigos que era posible, 

con una buena constitución muscular y el manejo presto del cincel, esculpir una 

Paulina Borghese o la Magdalena Penitente. Anesina admiraba al escultor y tam- 

bién su historia. Sabía de Rudecinda. Anesina era ahora una mujer muy bella. Con 

delicada indiscreción y admiración observaba cómo Dagoberto paseaba sus bellas 

estatuas en el carro de madera tirado por la abnegada mula Dunka. Ella lo definió 

como El carro del amor. Conmovida diariamente por esa imagen, suspiraba cuan- 

do espiaba detrás de las cortinas blancas. Pasaba el carruaje con la figura estoica 

del artista, el hombre destinado a recrear imágenes y mitología para las generacio- 

nes futuras. Emuló de Bernini aquel tratamiento especial del mármol para semejar 

textura en la piel o delicados trazos en rostros. Desprolijo, con su ropa empapada 

de polvo, se paseaba despreocupado por las calles. Muchas veces, ella lo esperaba 

sin disimulo en el portal de su casa, para ofrecerle un botellón de agua fresca o 

unas mazas caseras hechas con sus propias manos. Dagoberto aceptaba ignorando 

su belleza a pesar de que Anesina se preparaba diariamente con sus mejores pren- 
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das para llamar su atención. ―¡El hombre de mármol!‖, pensaba, suspirando cuan- 
 

do lo veía alejarse. Anesina soñaba con ese escultor mayor, porque para ella, el 

amor no tenía un tiempo, sino un momento. Anesina consideraba que después de 

tres finadas, llegó su turno y, seguramente, rompería el hechizo de alguna mujer 

cargada de maldad que había condenado a Dagoberto. Como su gentileza exage- 

rada al paso de Dagoberto por el frente de su casa no produjo efecto alguno en el 

viudo, Anesina, decidió aprender escultura y le pidió a Dagoberto clases en forma 

particular, a lo que el artista asintió con indiferencia y estableció dos días a la se- 

mana con tres horas diarias para tomar lecciones. El primer día concurrió Anesina 

nerviosa, asustada. La recibió la criada Linda en la puerta del taller mirándola — 

sin reconocerla—, desconfiada a pesar de que Anesina no dejó trascender sus in- 

tenciones. Pero sucede que las mujeres descubren entre ellas con más facilidad la 

verdad.  Linda,  con  sus  largas  décadas  entregadas  a  Dagoberto,  sospechó  – 

intuitivamente— desde el primer día, que Anesina estaba decidida a quitarle nue- 

vamente su lugar; pero  esta vez con una diferencia: la jovencita encontró  a una 

anciana decidida a todo. Linda Mapala cumplía sus primeros 98 años. Su nombre 

no condecía con su aspecto: pequeña, con un ojo blanco, dos cejas despobladas, su 

dentadura amarillenta y con varias piezas faltantes que quedaron en ese siglo de 

vida  sacrificada.  Las  manos  se  veían  delgadas,  afiladas,  con  las  uñas  estriadas, 

chatas y frágiles. Sin embargo, no había perdió la fogosidad de sus años pasados. 

¿Amaba esta mujer? ¡Sí, amaba! Amaba a Dagoberto desde hacía muchas déca- 

das; tal vez, desde cuando descubrió que el niño a su cuidado se había transforma- 

do, en poco tiempo, en joven y luego en hombre. Su vida transcurrió en esa tarea. 
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IV 
 

 
 
 
 
 
 
 

Linda Mapala y el cementerio 
 
 
 
 

Linda  Mapala  nació  en  los  pantanos;  una  zona  misteriosamente  lúgubre, 

húmeda y cálida. Los padres de Dagoberto la encontraron por casualidad junto al 

aguazal espejado. Era una niña—mujer delgada, joven, con lenguaje desconocido. 

Astuta, alerta, desconfiada. La primera reacción que tuvo, fue esquiva. Saltó con 

facilidad  felina y trepó por el tronco de un generoso árbol cuyas ramas colgaban 

como serpentinas a pocos centímetros de sus pies que cuidadosamente mantenía 

en el agua, descansando del asedio del barro. Los forasteros asombrados por ese 

gesto de brutal agilidad, quedaron absortos de ver cómo esta joven coordinaba sus 

manos y pies como los monos. Linda, una vez lograda la altura de seguridad, ob- 

serva con delicado asombro. Los padres de Dagoberto quedaron acampando en la 

base  misma  del  árbol  donde  desplegaron  su  carpa  y  enseres,  preparándose  para 

una espera natural, no forzada. Colocaron algún alimento sobre una mesa desple- 

gada y un botellón de agua, a espera de la curiosidad de la joven que naturalmente 

se fue acercando ante la indiferencia de esos extraños. Bastaron tres días para que 

ella tocara cada elemento del camping que los forasteros pusieron como señal de 

amistad. Poco tiempo después, los tres compartían alimento y líquido, con singu- 

lar displicencia. De allí en mas, se llevaron a Linda, sumándola a la familia, inte- 

grada luego de haber aprendido los quehaceres domésticos de una casa civilizada. 

Aprendió el idioma y dejó de expresarse con gestos. Linda dio ese paso espontá- 
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neo a la civilización gracias al encuentro fortuito con aquellos extraños que transi- 

taban sacando fotos de animales exóticos que habitaban en los pantanos. 

El nacimiento de Dagoberto despertó el instinto natural de hembra. Linda 
 

lo cuidaba, lo protegía y estableció un vínculo extrañamente cercano hasta que el 

correr de los años decretó que el pequeño Dagoberto era un hombre. Ese mismo 

día,  Linda  se  dio  cuenta  de  que  algo  más  sucedía;  a  partir  de  entonces  luchó 

férreamente por él, pero en silencio, contra las tres esposas finadas. Con la prime- 

ra, muerta por ahogo, ella colocó bajo la nuca cerdennio molido, usado en la selva 

para matar animales de gran volumen. El polvo grisáceo no podía ser diferenciado 

de un polvillo natural en cualquier piso de madera o mosaico. Con la segunda es- 

posa,  —muerta  por  rascado—,  se  encargó  de  darle  una  infusión  de  Portutarca, 

sustancia líquida —preparó el brebaje como té—, incolora que potencia la acción 

de los venenos animales. Con Rudecinda, no pudo hacer nada porque ella murió 

por accidente. No se puede afirmar que ella asesinara, pero sí, que por sus creen- 

cias y manejo de yerbas naturales, favoreció la mala evolución. Con Anesina, su 

mala acción no se limitó al uso de yerbas; incrementó su venganza. En esta opor- 

tunidad, le robó a Anesina su pañuelo, se lo llevó a Mocho, quién lo olfateó hasta 

odiarlo. Esto trajo algunas consecuencias, como la de ser detenida por el perro en 

la puerta, amenazada con morderla si entraba. Linda veía desde la ventana su obra 
 

y agradecía a Dios, haber amaestrado el perro. 
 

Sin embargo, la acción se volvió en su contra. Al observar Dagoberto la 

actitud  del  perro,  lo  ató  y  colocó  a  Linda  a  cuidarlo  durante  las  dos  horas  que 

Anesina pagaba para aprender a esculpir. Linda no podía contener su enojo y trató 

muchas veces de cambiar la conducta del perro; pero ya era tarde: Mocho adquirió 

ese  vicio  de  odiar  a  esta  joven  mujer.  De  manera  que  tuvo  que  darle  su  propio 
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pañuelo para neutralizar este odio, con el consiguiente resultado contrario. Ahora 

era ella la odiada por el perro, mientras la joven se paseaba por el taller y los jar- 

dines con Dagoberto en franco tren de seducción. 

Cuando Dagoberto se dio cuenta de las intenciones de Anesina, recomendó 

suspender por un par de meses su aprendizaje, como una medida adecuada para 

tomar distancia. Dagoberto permanecía aún muy confundido y dolido por sus fi- 

nadas esposas. Aunque reconocía que esa joven mujer alteraba sus sueños. Dago- 

berto estaba decidido a terminar la escultura de su última esposa. ―Es mi priori- 

dad‖, sentenció. Anesina dejó tres meses de concurrir. 

Dagoberto tardó tres meses en esculpir a Rudecinda. Había logrado inspi- 

rarse abruptamente. La imagen de Rudecinda inmortalizada en mármol produjo en 

Dagoberto  cierto  bienestar,  porque,  sin  duda,  era  Rudecinda  la  que  permanecía 

estática, con mirada serena y alerta. No le costó cincelar el cuello y parte del ros- 

tro; el último mes se dedicó a los ojos y boca, que no podía reproducirlos por la 

imagen póstuma que vio —al reconocer el cadáver. Sin embargo, Dagoberto com- 

pletó su trabajo y pulió las otras dos esculturas, para que las tres tuviesen el mis- 

mo color y misma textura. Linda Mapala aprovechó los descansos de su patrón, 

para  prender  velas  y  humedecer  la  escultura  con  sales  de  Burtta  —rascada  de 

acantilados y laderas—; colocó además, debajo de cada base, papeles con leyen- 

das contrarias a sus ex patronas escritas con tinta de cerdo, para evitar que descan- 

sasen en paz. Linda consideraba que había sido humillada en estos últimos años, 

al ser descubierta su devoción por Dagoberto. No obstante, Anesina continuó acu- 

diendo a sus horas de escultura sin importar la opinión o las actitudes de Linda. 

Sabía de sus celos, como así también, que le haría la vida imposible para que no 

frecuentara a su protegido. 
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Dagoberto tenía mucho trabajo Los pobladores encargaban sus esfinges. Él 

las reproducía sin inconveniente y también cobraba lo suficiente como para repo- 

ner mármoles y tener para gastos. Los días que no enseñaba, los dedicaba a traba- 

jos fuera de su taller: domicilios y también cementerios. A esos lugares Anesina 

no concurre. Un escultor de su calidad y de su capacidad, no puede quedar librado 
 

al  azahar,  porque  los  mármoles  también  son  para  los  muertos:  arte  en  lápidas 

blancas. Esa tarde Dagoberto trabajó con entusiasmo tratando de inmortalizar no 

solo las palabras póstumas señaladas por los deudos, sino también la imagen del 

finado tallada en mármol; antes, lo hacían en piedras grises y blandas, hasta poro- 

sas; otros con moldes de barro cocido y los menos con aleaciones de metal fundi- 

do en hornos caseros. Ese día, el calor y los rayos del sol hicieron dificultosa su 

tarea y luego de varias horas soportadas estoicamente, creyó conveniente un des- 

canso. La sombra escasa obligó a buscar un lugar para reposar; no había otro que 

un importante y antiguo panteón a su derecha, con la vieja puerta de madera abier- 
 

ta. ‖Visita obligada‖, piensa Dagoberto. Entreabrió las dos hojas de madera 

respi- rando un aire viciado y húmedo, observó cuatro ataúdes apilados como 

libros en estanterías  de  madera  en  los  costados  de  la  bóveda.  Al  centro  se  

destacaba  una pequeña mesa rectangular, cubierta con una gastada loza azulada y 

despulida; con dos candelabros plateados, manchados por la cera derretida de 

velas inexistentes. Pasó su mano suavemente notando una fina capa de tierra, 

recordó cuando le con- taban cómo vendían polvo de los cementerios y cenizas de 

urnas, para explotar los muertos. Con su pañuelo limpió la superficie y, 

trepándose, se estiró sobre la loza con cuidado. Las dos piernas quedaron 

colgando, pero el fresco del mármol recon- fortó su espalda. Colocó su campera 

enrollada a modo de almohada y lentamente quedó dormido en esta posición, 

entrando en un extraño sopor. 
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No era frecuente que Dagoberto utilizase bóvedas para descansar, pero esa 

vez el agotamiento  y el calor lo llevaron a invadir el recinto sagrado. Acostum- 

brado a imágenes marmóreas, nunca le afectaron las bóvedas; tampoco los cemen- 

terios. Al contrario, muchas veces acudía a estos lugares en busca de descanso y 

reflexión. Las esculturas de sus ex esposas permanecían a la intemperie sin impor- 

tar el impacto del sol. Esas esculturas siempre lo acompañaban, aún, en sus traba- 

jos más delicados. Ellas sabían que no requerían cuidados especiales. Dagoberto 

tuvo un sueño extraño. Una pequeña mujer de sotana marrón le llama con gestos; 

con su mano derecha le indica el camino para que él se acerque sin peligro, por- 

que  un  increíble  abismo  sin  fondo  lo  separa  de  ella  y solo  una  rama  gruesa  de 

árbol seco cruza el vacío para comunicarlo con esa imagen bondadosa, entusiasta 

y atenta. No se escucha sonido alguno y toda esa visión se aprecia claramente so- 

bre un fondo naranja intenso. Por el cielo, pasan amorfas nubes marrones sin de- 

tenerse, como si lo estático de la mujer contrastara con un movimiento insólito de 

vientos que a ella no la afectan. Solo se desplaza el cielo.  Dagoberto se  ve a sí 

mismo cruzando con sumo cuidado sobre la rama del árbol gigantesco, siguiendo 

las indicaciones de la mujer vestida de marrón. Cuando él cruza toda la rama, ella 

se acerca sonriendo, estirando sus dos manos, las ofrece a Dagoberto en señal de 

amistad y también de apoyo; queda un último espacio, separa la punta de la rama 

con el vacío del precipicio. Dagoberto dirige su mano derecha y logra tomar am- 

bas manos de la mujer. Un estremecimiento lo sacude, como si hubiese tocado la 

punta de un rayo del cielo. Su cuerpo se enciende con una luz blanca muy intensa. 

A partir de ese momento, el cielo naranja se transforma en colores brillantes que 

cambian de tonalidades. La mujer vestida de marrón lo abraza y en su oído mur- 

mura: ―Yo te bendigo, muchacho‖. Dagoberto atinó a corresponder al abrazo 

en 
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agradecimiento por haber sido ayudado en ese paso final, sintió una profunda paz 

interior  al  primer  contacto.  Sin  darse  cuenta  se  encuentra  flotando  entre  nubes 

marrones sin la compañía de esa extraña mujer a quién nunca pudo ver claramente 

su rostro. Dagoberto durmió tres días, en la madrugada del cuarto, se retiró con 

extraña  sensación.  Tres  días  completos  en  un  cementerio  escasamente  visitado, 

por  ser  días  no  laborales.  Pocas  horas  después,  como  es  natural,  el  personal  de 

mantenimiento ingresó a sus tareas habituales. 

Al  cuarto  día  el  encargado  del  cementerio,  Hércules,  un  extraño  hombre 

del silencio, advierte —en esa bóveda— la puerta entreabierta. Se asoma; descu- 

bre sobre la mesa una imagen extraña, semeja un cuerpo humano cuyos rostro y 

manos brillan. Piensa en una visión maligna. Cierra bruscamente y sale corriendo 

para dar parte a seguridad; poco tiempo después llega una patrulla. Hércules los 

acompaña, luce una palidez intensa; un sudor frío en la frente brota sin cesar. Lle- 

gan a la bóveda. La puerta cerrada; las manijas de bronce despulidas, la pintura 

verde sobre la madera de la puerta da mala impresión. Hércules mira a los policías 

sometiéndolos a un interrogatorio silencioso. Espera le den la orden de abrir. Uno 

de ellos indica con su mano que lo haga. Hércules abre con temor la puerta. Su 

mano tiembla. Sobre el mármol gastado azulado no hay nadie. Esta vacía. La cara 

del encargado es de asombro. No coincide con los policías que atinan a enfundar 

sus revólveres y mirarse con signos de despreocupada burla. Hércules entra bus- 

cando en la mesa o en las estanterías algún detalle de su visión anterior. No hay 

nada. Pone su mano sobre el mármol azulado y con expresión casi de alegría grita: 

—¡Toquen..., está caliente! 
 

Los  policías  ponen  la  mano  sobre  la  mesa.  Notan  que  efectivamente  la 

temperatura esta más elevada, se miran un solo instante antes de exclamar: 
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—¡Y...? —Ambos le dan dos palmadas de consuelo y se retiran en silen- 
 

 
cio. 

 

 
Cuando Hércules queda solo, todavía sin poder moverse, observa el féretro 

 
del medio. La tapa esta entreabierta. Presuroso, sale a buscar a los policías. Ya no 

están. La curiosidad puede más, introduce la pequeña barreta de acero que cuelga 

de su cinturón de cuero  entre las dos  superficies,  haciendo palanca.  La  abertura 

permite entrar luz natural; el cajón esta vacío. Suelta la barreta y lanza un grito. 

Sabe  que  no  hay  nadie  más  en  el  cementerio.  Lo  cuida  hace  treinta  años,  esa 

bóveda pertenece a los curas jesuitas. Puede asegurar que había cuatro ataúdes de 

larga data; pero ahora, solamente son tres los cadáveres. Falta uno: el cura Zoilo. 

Así lo certifica la placa de bronce. No hay peor castigo para un cuidador de ce- 

menterios que se escape un cadáver. Hércules sabe que ese pequeño detalle será 

su desgracia, porque el alma del finado lo perseguirá para siempre. Un ánima sin 

cuerpo en reposo es igual al demonio, la furiosa venganza por su negligencia hace 

que piense en escapar de ese lugar por un tiempo. Hércules traficaba en el cemen- 

terio. Una vez terminada la ceremonia  y los deudos abandonaban el lugar, él se 

encargaba de quitar las coronas de flores, negociaba los arcos, la ropa, las alhajas 

olvidadas y los dientes que extraía uno a uno para venderlos a los estudiantes de 

odontología. Lo que debería ser un descanso en paz, se transformaba en el saqueo 

del finado. Hasta el féretro es cambiado por uno de baja calidad. Hércules se acos- 

tumbró  a  convivir  con  los  muertos.  Se  lo  conoce  como  un  hombre  solitario  de 

raras actitudes, pero nadie se ocupa de él. Hércules se retiró a la misma hora de 

siempre, apesadumbrado por lo sucedido. 

Las actitudes de Dagoberto cambiaron desde aquel sueño de tres días. Su- 
 

po que durmió tres días, porque al despertar y regresar a su casa, Linda, alarmada 
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y sin dormir, le reclamó a Dagoberto su ausencia de tres días. Dagoberto sin dar 

importancia al comentario y ataque de histeria de  Linda, subió al dormitorio, se 

dio un buen baño. Mientras lo hacía, pensaba que si realmente había estado ausen- 

te tres días, tendría hambre y sed. Al repasar esos hechos, se enjabonaba. Observó 

sus dos manos decoloradas. Lucían muy blancas, del mismo color que la toalla o 

la  sábana.  La  decoloración  llegaba  hasta  los  codos,  de  allí  en  más,  el  color  era 

normal. Se dio cuenta de que algo había pasado en esos tres días. De repente, una 

sombra se proyectó en los azulejos del baño: el rostro de Zoilo se dibujó con abso- 

luta claridad junto a una mujer cubierta de tela marrón. En un momento dado am- 

bas imágenes quedaron quietas, paralizadas; hasta que el brazo derecho de la mu- 

jer se despegó de la pared, extendiéndose lentamente hacia Dagoberto. Un brazo 

cubierto de tela marrón, la mano de esa mujer se abre y cae una medalla con una 

imagen santa. Una de sus caras tiene  grabado  el  rostro de  Dagoberto;  y la otra, 

cubierto con una sotana marrón, a Zoilo de la Cruz. Las medallas religiosas no son 

amuletos de buena suerte. Son sacramentales, llenas de simbolismos, como la me- 

dalla milagrosa con la Virgen parada en la mitad del mundo implica poder sobre 

las naciones, continentes y sobre todas las almas. Lejos estaba ésta de ser una me- 

dalla de ese tipo, para ello, debían ser bendecidas. Sin embargo, Dagoberto enten- 

dió que era una premonición. 
 

Linda tocó la puerta, interrumpiendo la revelación; sin entrar, le dije a Da- 

goberto que Anesina había dejado un recado. 

—¿Cuál? — preguntó Dagoberto, dudando. 
 

—Que se fue de viaje —respondió la mujer y se retiró. E 
 

Efectivamente,  Anesina  dejó  de  concurrir  a  sus  clases.  Dagoberto  no  se 

animó a preguntar su destino. Estaba seguro de que había cumplido una etapa en 
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ese lugar y sintió una rara e imperiosa necesidad de viajar. Debería cruzar el mar, 

era  el  preciso  mandato  que  había  recibido.  Alguien  dirigía  su  destino.  Se  aban- 

donó en esa dirección. Por otra parte, la imagen de Zoilo aparecida tan misterio- 

samente en compañía de esa mujer de túnica marrón y la medalla despertó en él 

un  sentimiento  sublime,  casi  místico,  que  se  fue  acentuando  en  las  semanas  si- 

guientes, previas al viaje. Una extraña mística que implicará el grado máximo de 

unión de su alma a lo sagrado, durante su existencia terrenal. Sabía que podía ge- 

nerar milagros. Dagoberto  pasó horas estudiando compulsivamente imágenes de 

santos;  había  una  rara  atracción  obsesiva.  Sus  esculturas  comenzaron  a  tomar 

formas de cruces. Dagoberto retiene en su mano una tela marrón y una herida en 

la palma de su mano derecha. ―Un estigma‖, piensa conmocionado. Una herida no 

percibida por dolor lineal y sangrante lo subyuga. 

A partir de ese día, un comportamiento extraño invade a Linda; su aisla- 

miento se acentúa  y durante la rutina de sus plegarias, tiene raptos de violencia 

injustificada.  Los  celos  la  enfermaron  hasta  llevarla  a  la  ridiculez  en  sus  actos. 

Pero ahora, el odio  y necesidad de venganza  —un estado desconocido para ella 

por su origen y por sus años— la invaden con voracidad, como si fuese una en- 

fermedad sin cura que se agrava día a día, llamando la atención de quienes la ro- 

dean. Pero todos coinciden que probablemente la  causa sea una demencia senil, 

por sus años. 
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V 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zoilo. Su historia 
 
 
 
 

Zoilo de la Cruz era joven cuando tuvo la primera aparición de la Virgen. 

Muchas vírgenes aparecidas milagrosamente a humanos viajan como leyendas por 

el mundo. Algunas de ellas merecieron su confirmación. Otras, como esa de las 

imágenes que aparecieron en las cacerolas, tenedores y cucharas, fueron desecha- 

das. Zoilo asegura que en la cascada de agua, la Virgen se descolgó. En la mitad 

de su viaje al vacío quedó absolutamente quieta; dice el joven Zoilo que no puede 

precisar si tenía un halo de luz rojiza o llamas. Pero sí identifica la baba verdosa y 

amarilla que cae de los pies de la Virgen. El rostro iluminado mira al joven que 

quedó boquiabierto observando ese fenómeno sin ansiedad y con absoluta admira- 

ción. Las aguas convirtieron la cascada en gruta y en esa gruta, la Virgen intacta, 

con sus túnicas secas, mueve sus brazos dirigiéndolos hacia Zoilo y le habla en un 

idioma que él no comprende, pero asegura que tiene un contenido musical agrada- 

ble. Tanto, que no movió sus pies de la piedra lisa que aflora a superficie en la 

orilla del río. En pocos minutos, esa imagen se encendió con una luz tan blanca, 

que Zoilo tuvo que cubrir sus ojos con las manos, porque le provocaba una irrita- 

ción  extraña.  Así  estuvo  presente  la  Virgen,  hasta  que  con  palabras  más  claras 

pronunció su nombre y le dijo,  en castellano: 

—¡Tú eres el elegido! Es tu deber consagrar tu vida a Dios. 
 

Zoilo esperó que esa imagen desapareciera y que la cascada de agua cu- 

briera nuevamente la gruta misteriosa. Cuando todo volvió a la normalidad, Zoilo 
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sin apresurarse se arrodilló y se persignó. Su rostro está distendido, invadido de 

paz; su boca muestra una sonrisa de contagiosa bondad. El milagro se ha produci- 

do. Él lo supo en ese momento. Zoilo regresó a su casa tarareando una canción 

desconocida; al llegar, anunció sin preámbulo a su familia que sería sacerdote. La 

madre llora desconsoladamente, es feliz. Su padre salió bruscamente asustado a la 

calle. Está absolutamente confuso. 

No tardaron sus vecinos y los vecinos de sus vecinos en enterarse del mi- 

lagro,  y por  cierto,  de  quién  había  sido  bendecido.  Largas  filas  en  la  vereda  de 

gente deseosa de tocar al infante santo se hicieron presente y pidieron por sus en- 

fermedades, salud, trabajo y fortuna. Zoilo solo colocaba una mano en la cabeza 

del poblador, y ordenaba que se retirasen en paz. Con estas palabras los inválidos 

caminaron;  los  sordos  escucharon;  los  mudos  hablaron;  los  idiotas  se  volvieron 

inteligentes y los tontos, sabios. Zoilo llegó al seminario envuelto con ese manto 

de santidad, vestido con una túnica blanca, que su madre había confeccionado con 

una costosa sábana. El cuello, bordado con su nombre y también el de ella. Los 

pies calzan sandalias de cuero, prendidas por hebillas doradas. Los primeros me- 

ses, Zoilo peca de silencio; diariamente asienta su cuerpo en la pared de su habita- 

ción, abre los brazos y llora sin parar. Luego de una pausa, ora y las palabras se 

dibujan  misteriosamente  solas  en  la  pared  con  sus  lágrimas,  como  si  fuese  una 

extraña tinta china. Al poco tiempo, las paredes de esa habitación están mancha- 

das  regularmente  con  sangre  y  organizadas  en  palabras  pulcramente  escritas  en 

latín; idioma que no habla ni escribe. Sus compañeros no tardaron en informar a 

las autoridades del seminario esta novedad, el Director y cinco sacerdotes vocales 

concurrieron  presurosos  a  esa  habitación.  Leyeron  silenciosamente  cada  oración 



62 
 
 

escrita  y en  forma  progresiva  se  arrodillaron  asustados,  buscando  encontrar  una 

explicación racional a algo que indudablemente no la tenía. 

—Zoilo será un problema de Fe — dijo el Director emocionado. 
 

Ellos  no  tardaron  en  sospechar  que  ese  milagro  sería  una  posible  buena 

fuente  de  ingresos  e  inmediatamente  pusieron  en  marcha  la  remodelación  de  la 

celda del infante santo para las sanaciones y fundamentalmente para recaudar do- 

nativos. Zoilo obedece porque ese es su destino. Así transcurrieron tres años, hasta 

que la iluminación celestial se fue apagando a causa de los malos pensamientos 

para  dejar  a  Zoilo  desconsoladamente  solo.  La  luminosidad  en  su  rostro  quedó 

abolida; sus manos, que antes sanaban, comenzaron a ser cuestionadas con pala- 

bras, más tarde por frustraciones acompañadas de piedras e insultos. Los mismos 

que agradecieron antes con fervor, empuñan esas armas caseras del reclamo. 

Las autoridades del seminario decididamente comprendieron que la etapa 

milagrosa del joven seminarista había terminado; pero, como ya estaba por orde- 

narse, decidieron promocionarlo meses antes enviándolo a un pueblo que no tenía 

posibilidades de conocer su historia. Lo destinaron a Piedra Linda, un pueblo cu- 

riosamente aislado e ignorado por el mundo. El seminario logró que la furia de los 

feligreses se fuese marchitando. 

Zoilo comenzó un nuevo camino, esta vez sin protección divina, abando- 
 

nado en una sociedad absolutamente extraña. Pertenece a la orden de los jesuitas. 

En  su  habitación  modesta  cuelgan  dos  únicos  cuadros:  Angulo  y  Burzana,  los 

primeros curas de esa orden que pisaron el Río de la Plata. Su llegada incómoda y 

resistida, como era de esperar, por dominicos y franciscanos. Pero su misión está 

claramente decidida en ese pueblo. Él, convencido del apostolado, enfrentó todos 

los  inconvenientes.  Las  creencias  de  ese  pueblo  sobre  el  alma  contradecían  sus 
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convicciones, pero tuvo que aceptarlas en un comienzo. Ellos afirman que las al- 

mas errantes se manifiestan en ardillas sagradas y permanecen en libertad custo- 

diadas  por  pobladores  que  semanalmente  visitan  y  ofrendan  rezos  y  alimentos. 

Las avellanas quedan en el suelo. Las ardillas, temerosas por naturaleza, observan 

desde la altura sus manjares y bajan a retirarlas cuando la multitud se retira. Úni- 

camente Zoilo es aceptado. Los pequeños animales juguetean encima de su cuer- 

po, festejando el contacto humano. Zoilo habla con ellas; las bendice y ora para 

que encuentren a corto plazo nuevas formas humanas, como el lobo blanco, habi- 

tante desconocido por pobladores, que recorre una y otra vez los senderos de las 

avellanas. Se acerca mansamente a Zoilo, para finalmente quedar a sus pies. Espe- 

ra  su  bendición  final.  Esa  especie  prácticamente  diezmada  por  el  hombre  tiene 

varias leyendas que Zoilo relata a sus amigos a modo de profecía: la Tierra se está 

muriendo, y cuando la civilización humana se desmorone, la flor de la Luna mos- 

trará a lobos blancos que encontrarán el camino al paraíso. Nunca nadie contactó 

ese  lobo  blanco.  Tampoco  está  permitido  hacerlo.  Es  un  lazo  misterioso  con  el 

más  allá  y  así  lo  tomó.  La  primera  vez  que  vio  ese  enorme  animal  avanzando 

hacia su persona, quedó paralizado; después, se convirtió en rutina. Una vez ben- 

dito, se disuelve; desaparece, y en el lugar tibio del piso, queda una hoja de papel 

blanco,  escrita  con  fuego.  El  mensaje  apocalíptico.  Un  lugar  habitual  de  Zoilo 

para las oraciones, esta cerca de una pequeña abertura en la tierra que comunica 

una vez atravesada, con un recinto oscuro, grande, habitado por murciélagos que 

cuelgan su ceguera en el techo. La cueva huele a tierra húmeda. Una gotera en el 

medio de ella cae mansa sobre una pequeña laguna de agua helada. Es tal vez, el 

lugar más protegido que cuenta Zoilo para cumplir sus penitencias y rezar oracio- 

nes cada vez más misteriosas, selladas por la lectura de ese mensaje en latín deja- 
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do por el lobo blanco. Las cavernas: semeja la matriz materna. Cavidades sombr- 

ías, de límites invisibles, habitados por animales extraños y huraños, son el recinto 

elegido para las prácticas subterránea de brujerías en otras épocas. Entrar en las 

cavernas es reencontrar su propio origen. Las visitas diarias al atardecer, de Zoilo, 

alegran criaturas del bosque. Se siente reconfortado y comienza poco después, a 

tener nuevamente alucinaciones ópticas y acústicas en la oscuridad de esas caver- 

nas: apariciones de santos, mensajes de voces extrañas que dicen lo que él debe 

hacer. Tomó también la costumbre de bautizarse con esa agua helada y bendecirla. 

Llena botellas para llevar a su iglesia. Periódicamente rasca sal de las paredes; la 

come en acto de penitencia. Es su secreto. Nadie en la población sabe su existen- 

cia y menos aún de esa comunicación milagrosa con animales. Zoilo no tarda en 

ganarse la confianza de los pobladores. Su resignación ante la ignorancia de esa 

gente y su voluntad de cambiarla permitieron que ese hombre entregado a su mi- 

sión,  gane  amigos,  y también  enemigos.  Estos  últimos,  no  son  muchos;  pero  sí 

peligrosos,  porque  sostienen  que  Zoilo  es  en  definitiva  un  demonio.  Allí  com- 

prendió que la vida es más bella aún de lo imaginado. El universo y el mundo. El 

tiempo—momento y el futuro. La vida y la muerte. El sentir y desear. La magia lo 

habita. No tener bienes y deseos de riqueza, más que una defectuosa distracción, 

obedece a una forma de vida distinta, que no es reproducible por voluntad, es in- 

nata, insalvablemente perenne, a pesar de y con el pesar, que ello implica. Compa- 

ra los que tienen de más y los que nada tienen: serán iguales en su final, pero dis- 

tintos en la vida. Son carne, hueso  y agua: en la  riqueza  y en la pobreza. Zoilo 

súbitamente decide vivir en la montaña y a ella acude como una muestra más de 

su estado místico. 



65 
 
 

VI 
 
 
 
 
 

Cadáver encontrado 
 
 
 
 

Tal vez no somos conscientes de los cambios, los vivimos sin darnos cuen- 
 

ta. Sin advertir como pasan rápidos los años en la vida. Todo es tan ágil y lento a 
 

la  vez,  que  las  transformaciones  se  dan  cuando  los  calendarios  acumulan  hojas 

vencidas y tiempo. Los pescadores tienen una personalidad especial, y si de algo 

pueden jactarse, es que el tiempo para ellos no existe. Pueden estar horas tirando 

líneas, y días, esperando el cardumen. Son pacientes, y a su vez, obsesivos. Selec- 

cionan  la  pieza  que  pueden  llevarse  como  trofeo  y devuelven  al  agua  pescados 

pequeños. El mayor del grupo nunca pensó que ese día encontraría un cadáver. Un 

día de descanso pescando en el río, el joven revisa el lecho del río una y otra vez, 

hasta  encontrar  los  movimientos  rápidos  y  elegantes  del  cardumen.  Allí  espera 

con paciencia que su línea de pesca atrape la voracidad de los pejerreyes. No con- 

siste solo en abandonar el anzuelo con carnada: tiene que lanzarlo una y otra vez, 

con suavidad; con dedicación y majestuosidad aprendida, para que la cuchara do- 

rada, o la mosca,  gire llamando la atención de los peces. Ellos sí son ingenuos. 

Persiguen  disciplinada  e  insistentemente  ese  objeto  metálico  hasta  que  alguno, 

cansado de nadar, abre la boca y queda enganchado. Lucha contra una tanza que 

se estira, el pescador lo lleva lentamente hasta sus pies. Una pequeña red lo levan- 
 

ta  acompañado  del  grito  triunfal:  ―¡Lo  pesqué...  casi  un  kilo!‖,  repite  exultante 
 

mostrando a sus amigos la presa conseguida. Luego, desprende el pez y lo embol- 
 

sa en su mochila. Es un buen pescador, respeta a los peces pequeños que devuelve 
 

a la corriente, antes que sus branquias dejen de moverse ―¡Sigue tu vida!‖, senten- 
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cia regresando la línea a la zona profunda del río. En un momento dado, su caña 
 

se dobla con una resistencia superior a la normal. La curiosidad pudo más. Sabe 

que  cuando  la  cuchara  engancha  ramas  o  piedras  profundas  debe  meterse  en  el 

agua para destrabarla; pero al acudir al lugar de anclaje se da cuenta de que había 

pescado una camisa a cuadros que tapizaba un cuerpo. Al principio quedó confun- 

dido, asustado. El movimiento de su mano derecha es independiente de su vista. 

La mano tironea la línea, mientras sus ojos tratan de ver la profundidad. El cuerpo 

completo está fijo, con una piedra atada en la cintura. Tiene en su boca una cinta 

pegada que seguramente tapó gritos de auxilio. Los ojos permanecen fijos, brillan- 

tes, asustados y sus dos brazos están girados hacia su cintura, enlazados con una 

soga cerrada atrás de su espalda. Una soga mayor rodea la cintura y de ella, sale 

una pequeña cuerda que se enrosca en la piedra que sirve de ancla. Las dos pier- 

nas están juntas, los tobillos trabados, un tiento de cuero las une. No supo al co- 

mienzo qué hacer, se quedó mirando asombrado ese hombre ahogado que ha per- 

dido su nombre y procedencia. Es un habitante de las profundidades del río. Pero 

indudablemente, no pertenece a ese lugar. Observa cómo el cabello se agita pare- 

jo, ondulante, como si fuese lo único que quedó vivo en la muerte. Calculó que no 

tendría  más  de  cuarenta  años  y  se  ve  poco  vigoroso.  ¿Quién  es?  ¿Qué  pasó? 

¿Cuánto tiempo lleva en el agua? Se da cuenta que está a pocos centímetros del 
 

finado, atina a gritar a sus compañeros: 
 

—¡Un  muerto!  —y  agita  sus  dos  manos  tratando  de  hacer  creíble  su 

hallazgo, porque los amigos respondieron burlándose casi al unísono: 

—¡Nosotros también! —Lo consideran chiste viejo. 
 

Sin  embargo,  los  gestos  y gritos  se  fueron  incrementando.  Al  misterioso 

llamado  de  auxilio,  ambos  amigos  comenzaron  en  silencio  a  converger  al  lugar 
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donde ese muchacho había quedado. Los tres amigos se pararon rodeando el cuer- 
 

po sumergido de un hombre y al lado un perro hinchado. Miran curiosos, asusta- 

dos, sin una sola palabra. El más  grande optó por dirigir  al  grupo sugiriendo la 

orilla para poder decidir qué hacer con el macabro hallazgo. Los tres, parados so- 

bre  piedras,  se  miran  sin  saber  en  realidad  qué  hacer.  Buscan  alguna  repuesta. 

Están quietos, sin emitir sonido alguno. Los minutos siguientes, fueron para que 

nuevamente el joven que había descubierto el cadáver dijese: 

—¡Tenemos que sacarlo!. 
 

—¿Para  qué?  —preguntó  el  amigo—.  ¡Es  mejor  que  todo  quede  como 

está! —aseguró mientras se sentaba en el borde de la piedra—. Lo que debemos 

hacer es llamar a la policía. ¡No lo toquen más! 

Los dos amigos se miran, aprueban la sugerencia y parten en la camioneta 

rumbo al pueblo más cercano: Piedra Linda. 

La comisaría esta frente a la plaza principal. Tiene una entrada bordeada 
 

de álamos y al fondo, una casa californiana con dos puertas abiertas, un pasillo da 
 

a un patio de macetones con plantas de colores. Las puertas del pasillo, abiertas de 

par en par, dan a un escritorio donde un policía mira distraídamente por la venta- 

na. 

—Encontramos un cadáver —anunciaron solemnemente. 
 

El agente los miró con asombro, entrelazó sus manos y guardó absoluto si- 

lencio. 

Los tres se miran. Respetan el silencio. 
 

—Y bien, ¿cuál es la denuncia? 
 

El más joven con voz segura afirma: 
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—¡Encontramos un cadáver en el río!  —. Acto seguido, ante la sorpresa 

del agente, comenzaron a relatar detalladamente el incidente. El policía toma los 

datos más importantes mientras ellos continúan el relato, teclea su máquina tra- 

tando de acentuar en letra más oscura las repuestas que más interesa al caso. Por 

algo es la autoridad. 

—¿Lo conocen? —les preguntó mirándolos a los ojos. 
 

—¡No! — aseguró el joven pescador—, se enganchó en el anzuelo de una 

caña. 

El policía se hizo presente con el cuerpo de bomberos; los ganchos romos 
 

trajeron el cadáver a la orilla. El jefe de policía, Prudencio, acostumbrado a esos 

avatares inmediatamente reconoció el cadáver. El conocía a todos los habitantes 

de las zonas rurales y, sobre todo, a los notables de la zona. No dudó un instante 

cuando el cuerpo fue colocado boca arriba. 

—Creo que es el Cura extraviado —dijo con voz grave—. Ha sido asesi- 

nado —murmuró al sacarle la cinta de la boca—; los rasgos están borrados, la piel 

está grisácea, pastosa, hinchada. Un gran tatuaje en la espalda semeja a un guerre- 

ro, armas blancas en sus  manos. Una fortaleza de músculos tensos de colores  y 

unas correas nítidas, pero el resto no se distingue con claridad por el estado friable 

de la piel. ¡La Mierda! —exclamó y pidió al fotógrafo policial sus primeras ins- 
 

tantáneas. 
 

El  fotógrafo  toma  panorámicas  del  cuerpo  y luego  los  tatuajes  zona  por 

zona, como si siguiera un camino misterioso. Prudencio está acostumbrado a los 

tatuajes, pero el de este hombre ocupa toda la espalda. Ignora que a  Zoilo se le 

hubiese  dado  por  hacer  estos  desajustes,  pero  coincide  que  pudo  hacerlo  en  su 

juventud. Los tres pescadores que habían explicado detalladamente cómo lo hab- 
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ían encontrado, ahora en silencio; se dan cuenta de que ninguno de los policías les 

cree. 

No hubo reclamo del cuerpo por parte de ningún familiar; tampoco de la 
 

Iglesia —no se dio por enterada. Dos feligreses,  compungidos por el abandono, 

decidieron montar un modesto velorio. Una vivienda humilde, un recinto en pe- 

numbra y un cuerpo con el cajón sellado. Solo una cruz en la pared y un pequeño 

cartel que dice: ―Aquí se reza por Zoilo‖.  Día y madrugada, el salón desierto. El 

muerto se vela a sí mismo. Un hombre delgado regresa al pueblo; camina distraí- 

damente por la calle y encuentra el velorio. Las puertas abiertas permiten visuali- 

zar un féretro, dos velas, un banco largo y sillas vacías. Por curiosidad se acerca. 

Como no hay nadie en la puerta, entra desconfiado. Un olor nauseabundo en toda 

la sala lo descompone. No conoce quién es el finado, hasta que lee sorprendido 

Aquí se reza por Zoilo. Ve el cajón sellado con un grabado en la madera que dice 

Zoilo QDP. No hay una sola corona de flores; tampoco quien llore al muerto. Esa 

soledad que puede sentirse cuando se ha sido abandonado invade al hombre del- 

gado. No solo no hay un solo familiar, sino que tampoco hay amigos y menos aún 

los feligreses, por los cuales Zoilo había entregado prácticamente largos años de 

su vida. El hombre delgado se  retira lentamente no sin antes tocar  el  cajón con 

cierto desconsuelo. Regresa a la calle cuando comienza amanecer y decide que es 

el  momento  justo  para  abandonar  ese  pueblo  antes  de  entrar,  porque  es  a  él  a 

quien  están  velando.  Ha  sido  realmente  un  privilegiado  en  la  vida  y asiste  a  su 

propio funeral. Abandonar los hábitos no le fue difícil. Lo difícil es acudir a su 

propio velorio. Zoilo, desilusionado, decide ser un hombre sin destino. Sin Histo- 

ria. Va zigzagueando por un camino desprolijo. Deja atrás Piedra Linda. En reali- 

dad, la decisión de ingresar a un nuevo mundo es toda un incógnita para él; Piedra 
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Linda esta alejada de la realidad. Es un mojón olvidado de la historia. El mundo 

cambió sin que Zoilo se diese cuenta, es ahora cuando ingresa al nuevo mundo. 

Piedra Linda que lo cobijó hasta el final de su funeral que fue el detonante. Nadie 

reclamó  el  cadáver.  Las  autoridades  del  cementerio  decidieron  colocarlo  en  la 

bóveda con tres finados frailes. Su cuerpo será el número cuatro. En el panteón de 

los Jesuitas, el encargado del cementerio se ocupó de acomodar los cuatro cajones 

y colocar la plaqueta por las dudas la iglesia pida explicación por la incorporación 

del nuevo cadáver. El encargado, un hombre robusto, sonrió al terminar de aco- 

modarlo. Los féretros de la iglesia no los comercia por temor a ser excomulgado. 

Conocía  al  cura  muerto  y  como  es  natural  se  enteró  de  quién  lo  encontró,  en 

dónde y del comentario de Prudencio sobre el tatuaje en su espalda. Cerró la puer- 

ta del panteón y festejó el entierro con una extraña felicidad. Ya tenía la fama de 

raro en el pueblo. Vivía en el cementerio, codiciaba los féretros, los muertos eran 

para él una necesidad en su vida y les hablaba, los tocaba, sentía una excitación 

superior y sus sentimientos estaban cercanos a ese límite natural con la muerte. 

 

 
 
 
 
 

VII 
 
 
 
 
 

El nuevo mundo 
 
 
 
 

Zoilo dejó Piedra Linda. No tiene conocimiento de la transformación su- 

frida en el mundo exterior.   Al conocerla, se plantea una serie de interrogantes y 

temores, conversa con vecinos y trata de entender esa vertiginosa carrera al futuro. 

La sociedad está regida ahora por gobiernos virtuales, obedientes, claro, a un or- 
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den internacional que maneja finanzas y modos de vida de todos los países. Hubo 

épocas  en que los cambios se denominaron capitalismo, comunismo, desarrollo, 

subdesarrollo,  globalización,  capitalismo  humanizado,  etcétera;  tantos  nombres 

para llegar a este final tan hostil para los ciudadanos del mundo. ―¿Eso querían?... 

¡Allí la tienen!‖, piensa Zoilo. Libertades, abolidas  y aceptadas. ―¡Una 

sociedad domesticada, dócil, supervisada por satélites que garantizan resultados!‖, 

reflexio- na. Abolidos los gobiernos locales, se facilitó en el mundo un poder 

indiscutido, sin  fronteras,  sin  banderas,  sin  monedas,  sin  nacionalidades,  sin  

cultura  propia. Ahora se llama: Ciudadanos del mundo. ―¡Están sometidos al 

poder y también a la esclavitud!‖, sentencia Zoilo. Por ese motivo, todos los 

movimientos de resisten- cia  al  modelo  impuesto  desaparecieron  mediante  

avances  tecnológicos  en  áreas específicas: Reproducción / Educación / Salud / 

Medio ambiente / Agua / Alimen- tación y fundamentalmente conocimiento. Los 

nacimientos con dolor, que la Bi- blia decretó en sus largos siglos de 

hegemonía, fueron reemplazados por Plantas Maternales Automáticas de 

Reproducción Humana. Úteros mecánicos, programa- dos para garantizar la 

fecundación, crecimiento fetal y entrega del producto final: Un niño sin 

sentimientos, técnicamente listo para incorporarse   al nuevo sistema social 

controlado y al hogar que lo encargó. ―¡Futuros hombres y mujeres escla- vos‖, 

reflexiona Zoilo. Les incorporan chips de sometimiento cerebral que define 

el grado de sumisión para el resto de su vida. Las experiencias en educación de 

esos  productos  han  sido  durante  siglos  contradictorias.  Más  educación:  más  re- 

clamo. De manera que las escuelas desaparecieron. Fueron reemplazadas por Pro- 

gramas de Formación Individual Domiciliaria en Red. Nada de concentrar niños y 

jóvenes  en  aulas.  Los  gastos  de  educación  están  resueltos  por  los  programas  de 

integración  y  uniformidad  intelectual.  Nadie  sobresale  sin  estar  avalado  por  el 
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imperio  dominante.  La  Salud;  asistida  mecánicamente  mediante  Centros  Auto- 

máticos  de  Diagnóstico—Tratamiento  robotizado.  ―¿Existen  enfermos?‖.  ―No: 

funcionan crematorios voluntarios para simplificar‖. ―¡Todos sanos!‖, duda 

Zoilo asombrado. ―¿Y los ancianos?‖, pregunta. ―Los ancianos cruzan 

voluntariamente 

el Arco de Desintegración‖, contesta el vecino y completa la información: ―Permi- 
 

tido para mayores de 85 años‖. El deterioro en la capa de Ozono ¡por fin llegó a 
 

su máximo esplendor! Es tal su magnitud, que nadie puede programar un día de 

campo y menos aún .de sol. Los pocos habitantes que aún insisten en esa olvidada 

práctica,  están  calcinados.  ―¡Destruyan  plantas,  promuevan  la  deforestación!‖, 

sonríe  Zoilo  dolido  de  impotencia.  Las  sociedades  se  manejan  de  noche;  evitan 

radiaciones  solares  letales.  Los  paseos  virtuales  se  realizan  en  domicilio,  viajan 

virtualmente, conociendo todos los secretos del mundo, en unos minutos con vi- 

deos de recuerdo elaborados masivamente por el Imperio. Algunos de ellos, como 

el de áreas forestales, son todo un símbolo, ya que los bosques destruidos por el 

hombre llegan a las dos terceras partes del total. Disminuyó el oxígeno del medio 

ambiente, con  los  consiguientes  impactos  ambientales. En las esquinas  de todas 

las calles hay surtidores de oxígeno sintético, para mantener el nivel mínimo en 

sangre. ―¿El agua también?‖. ―Sí... el agua,  reflexiona un vecino, ―se transformó 

en el líquido más preciado y cotizado‖. Su propiedad desató guerras de extermi- 
 

nio,  para  quedar  finalmente  bajo  control  estricto  del  poderoso,  quien  raciona  y 

distribuye el líquido según las pautas de consumo calculado por habitante: esta- 

blecidas  en un litro por día para el mundo subdesarrollado. ―Litro, ¡escuchas?‖, se 

burla el vecino. El dinero reemplazado por tarjetas diferenciales del fondo mone- 

tario con un gasto calculado a la perfección, con los nuevos índice de pobreza y 

desempleo per cápita, con distribución a dos sectores básicos de la sociedad some- 
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tida: tarjeta Súper Dorada, para la clase elegida por el poder que representa el dos 

por ciento de la población mundial, y la tarjeta sub.—Lata para la clase dominada, 

que es nada menos que el noventa y ocho por ciento. Una distribución ajustada a 

la realidad. ―¿Y el alimento?‖, pregunta Zoilo. ―En cápsulas balanceadas recicla- 

das de deshechos‖, replica el vecino. ―Así se transformó tu mundo‖, comenta 

sa- tisfecho de ver una población aislada, marginada, ignorante. Ríe Zoilo. Más 

habi- tantes, más controles, más leyes que ordenen, repriman. Las diferencias 

sociales son abismales. Los habitantes se comunican únicamente por celulares. Se 

admiran 

a  sí  mismos  en  pantallas  planas  y  viajan  silenciosos  por  ondas  cibernéticas  de 

anestesia social por el espacio. ―Sí, esos aparatos pequeños reemplazaron la pala- 

bra‖, aseguró triste el vecino, y explicó cómo las mandíbulas humanas se atrofia- 

ron por falta de uso. ―No mastican, no hablan, la lengua desapareció de la boca, 

anudando silencio‖. El mundo navega en páginas Web, transportadas por 

satélites 

de consumo masivo. ¡Ah, el mundo! Sin oferta de trabajo, sin salud, educación, 

voz, alimentos balanceados y un pueblo ausente de sentimientos se ha establecido 

para siempre. Desapareció el dolor pero también la alegría. 

Un gigantesco embudo emergió en el centro del mar, absorbiendo con fu- 

ria  una  atmósfera  extraña  y  descompuesta.  Tiene  más  de  sesenta  kilómetros  de 

alto. El Huracán se traslada lentamente hacia la costa; atrapa en su ojo cilíndrico, 

veleros y lanchones de pescadores en su recorrido, succionados sin límite, como si 

fuese un vampiro hambriento. En otro lugar, las islas fueron borradas por gigan- 

tescas  olas,  los  vientos  arrancaron  ciudades  y pobladores.  El  imperio,  a  su  vez, 

esta dedicado a invadir países, apropiándose de sus recursos. Las guerras en dis- 

tintos lugares no se hacen para ganar: sirven como excusa para matar. Mientras el 



hombre se destruye, la naturaleza ha comenzado a protestar. Zoilo decidió que ese 
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mundo no le pertenece y que no es su lugar, ni su guerra, ni su obligación. Esto 

reforzó su idea de entrar al mundo del mendigo. 

 
 
 

El extraño contexto mundial 
 
 
 
 

Inocencio Mundorreal y Cristina Della luz se encontraron sin haberlo pre- 

meditado; nadie puede predecir el futuro y algunos, apenas recuerdan el pasado. 

Ambos abrazaron desesperados a su madre, demostrando el cariño rigurosamente 

inserto en las fibras de sus cuerpos. Ella está muerta. De muerte rápida. Una muer- 

te arbitraria e inconsulta, y como siempre: injusta. Y como todas, tan rápida como 

los últimos estertores incapaces de salir del asombro. No tuvo tiempo suficiente 

para balbucear un adiós o un... hasta pronto. Tampoco, para encargar a sus deudos 

un petitorio de reparaciones, que siempre dejan los moribundos para el final de su 

vida. Reclamos de secretos guardados por el dolor. Secretos del alma. Secretos, 

secretos. Muchos secretos. Ella permanece estática, ausente, rígida, fría como las 

estatuas de Ágreda, que solo atinan a permanecer impávidas en los reales sitios de 

Aranjuez, solo para estar y decir existo.  También, para ofrecer una imagen en un 

espacio de tiempo condenada a estar ausente, privada de una agonía que le hubie- 

se permitido al menos, retener unos segundos para sí misma, esa etapa silenciosa 

muy privada. Le han faltado respeto a su vida, y si ella pudiese regresar a su vigi- 

lia perdida; seguramente, lamentaría no tener más recuerdos; o peor aún, carecer 
 

de una imagen lejana de algún amor, que siempre le había sido negado por su vida 

rutinaria e insensible. Que tragedia la de esta madre. Quién hubiese pensado que 

esa vitalidad, ostentada en vida, hoy fenece.   Fenecía, fenecía. Muchos fenecían. 

La madre despide un mundo transformado por acción de la ciencia en una inter- 



75 
 
 

minable y casi inmortal vida, para caer hecha polvo en un basural, o una cloaca. 

Esa misma comunidad científica que le permitió concebir, hoy renuncia misera- 

blemente a mantenerla viva, sin explicación alguna, aduciendo que en la ciencia 

el  dolor  no  existe; existen  resultados.  Y  ella  es  su  ejemplo  más  cercano.  No  le 

preocupa de manera alguna lo que pudiesen decir de su triste, mecánica y rutinaria 

vida. Es como si el corazón fuese de acero. Tampoco espera rapidez para el olvi- 

do. Ha sufrido, pero nunca llorado. No pudo ver sus hijos desconsolados a su lado, 

y menos aún, sentir las palmas de sus manos acariciándola, tratando de darle con- 

suelo. Consuelo, consuelo, ya sin consuelo fenecía. Muchos de los presentes sos- 

pecharon que la muerte obedecía a una lucha subterránea por el reparto de un in- 

terés feroz; o a poderes económicos insertos en un mundo donde ella jugó un pa- 

pel fundamental sin saberlo. Hasta que un día comprueba, sin argumentos claros, 

que es un ser desechable, prescindible y descartable. Es abandonada del dócil mo- 

delo de sometimiento, sin posibilidad al reclamo. Ella es, tal vez, la expresión más 

fría del sistema. O peor aún, su resultado. Su resultado, su resultado desechable. 

Lo cierto es que su vida ha terminado. Sentenciada a desaparecer, sin haber dejado 

huellas importantes que le hubiesen gustado legar para acompañar el dolor de sus 

descendientes. Sin embargo, las armas siniestras que mantienen el filo de una es- 

pada invisible están en  manos de uno o varios hombres, que sin tener la menor 

voluntad  de  perdón  la  condenaron  —con  la  misma  serenidad  y  efectividad  de 

aquéllos que pertenecieron al octavo coro de los espíritus celestes— a su muerte. 

Muerte al filo de la espada. No debe haber mayor castigo para un moribundo que 

despedirse huérfano de amigos y, también, de enemigos;  porque estos últimos, a 

pesar de la distancia que la muerte ocasiona, dejan un vacío para el odio difícil de 

cubrir rápidamente. Amor y odio conviven en la caliza impura del alabastro al ser 
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tallado  por  el  mismo  cincel  de  la  vida.  Vida,  vida  en  el  alabastro.  Inocencio  y 

Cristina  juntos  por  primera  vez.  Curiosamente,  en  esa  etapa  desconocida  para 

ellos, ―la muerte‖. El fin de una existencia que paradójicamente los mantuvo sepa- 

rados tanto tiempo sin saberlo. Sometidos a un aislamiento permanente y ahora, 

convocados ante el final sin pecado previo. Sin excusa. Anónima e invadida por el 

desconsuelo. Sin pecado, sin pecado la Venus de Milo. Inocencio, el hombre del- 

gado de carnes mezquinas que nunca acompañaron la armonía de sus huesos, está 

allí, con toda la carga del velorio. Un hombre discriminado. Así es él. Identificado 

con la figura ridícula del desgarbado, el tonto, el feo, el opa. Acostumbra a vestir 

ropas de género texturado con colores vivos e intensos, bolsillos laterales parcha- 

dos por pura intuición, para servir de alforjas. Usa guantes de cuero rotos y lleva 

un paraguas abierto para cubrirse del ozono. Sus tic, impactados en el rostro, le 

dan un aspecto quijotesco, fantástico y creativo. Es un absurdo. Babea cuando se 

desconcentra y los fluidos caen lamiendo el pecho mansamente. No es un ser li- 

bre: a veces hace cosas que ni él mismo entiende, solo las hace, como si una orden 

extraña lo obligara. Bendecido trágicamente por muecas y su torpe fealdad, com- 

pensado  por  una  aguda  inteligencia  y una  vasta  imaginación.  Babea,  babea...  el 

Demócrito de Rubens. 

Cristina en cambio llega casi a la perfección: delgada, de curvas pronun- 
 

ciadas en quiebres mágicos permiten que los senos resplandecientes broten de un 

valle de piel transparente; sus piernas rectas, talladas por el orfebre, terminan en el 

pequeño  tallo  naciente  del  tobillo  articulado  a  un  pie  delicado, condenado  a  la 

danza. El cabello negro naufraga en la cintura, cuando quita ligas de colores que 

sostienen  caprichosas  posiciones  de  las  medias  caladas  en  hebras  negras.  Los 

glúteos, esas dos lunas sin amanecer, mantienen la firmeza de una esfinge. ¡Sí!, 
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esfinge diosa de Clará, sometida a una desnudez pétrea. Ellos son una contradic- 

ción genética perfecta: belleza y repulsión, nacidos de esa madre que los convoca 

para abandonarlos sin haber tenido algo de piedad, en el reparto estético. Sin pie- 

dad, sin piedad, como en los Templarios. 

Recuerda  Inocencio  cómo transcurrió su niñez  y adolescencia  en lugares 

educativos distintos y lejanos, donde la vida se mantiene en penosa y permanente 

defensa, pero jamás —y esto lo llena de orgullo— abandonó la rutina de visitar a 

su madre semanalmente. Eso solo justifica su existencia. Es como si la muerte de 
 

un ser querido perdiera dolor al saber que uno le dio cariño en su vida. Así pudo 

verla y cuidarla, cubriendo sus necesidades y afrontando su triste existencia en esa 

trágica sentencia de nacer para morir y morir para nacer. Nacer por irrupción de 

Eros. 

Cristina, pobre Cristina, doce años internada en escuelas especiales le im- 

pidieron mantener esos lazos afectivos. ―Debes ser una mujer sin sufrimientos‖, 

repiten sus tutoras. El afecto quedó como una materia pendiente y le costará mu- 

cho tiempo superarse. Ese día de duelo, ese día de dolor al que todos habremos de 

llegar, fue para acompañar a un hermano en el duro trance de la partida, que se 

realizó sin palabras de homenajes, sin recordatorios y sin demostraciones de dolor. 

Dolor, dolor, calor, sabor. Ninguno de ellos pudo ofrecer un nombre a su madre, 

la llamaban ‗Mam‘. Tampoco podían adornarlo con un apodo, porque su madre en 

definitiva era el número  256.348 del Modelo L., fabricada por Industrias materna- 

les La Magnífica Ilusión. Magnífica máquina de ilusión. Un Modelo, una máqui- 

na. Ilusión, ciencia. Una multinacional rescatada y rematada por empresas ameri- 

canas luego de la última reunión de accionistas donde decretaron su quiebra. Se 

resolvió eliminarlas por considerarlas úteros mecánicos defectuosos. Defectuosos, 
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sí, defectuosos como ella. Su madre era una máquina más de metal platinado, de- 

licadamente  torneada  en  sus  bordes.  Perteneció  al  modelo  que  revolucionó  el 

mundo en su momento, hace ya varias décadas; cuando la humanidad era primiti- 

va. Primitiva, primitiva, muy primitiva. Esto puede entonces considerarse la histo- 

ria de amor metálico, o una enternecedora lucha entre el corazón y el tornillo, que 

difícilmente pueda el lector olvidar o separar de sus vicisitudes. El técnico encar- 

gado de ejecutar una sentencia de muerte es un verdugo implacable, obediente a la 

orden de sacarla del mercado. Está atento; sus manos al acecho, simulan dos tena- 

zas, listas para desprender el cordón que llega al enchufe. Murió al ser desenchu- 

fada. Triste final. Allí nació el conflicto. También la condena. La historia debe ser 

estudiada para comprender más tarde el porqué de esas vidas paralelas de Inocen- 

cio y Cristina, recorriendo este camino. 
 

La  guerra  desatada por  el  loco  americano  ha  destruido  indirectamente  el 

futuro del útero mecánico sin saberlo. Porque el caos energético se decretó justa- 

mente cuando el abuelo George Bush (h) que fue presidente de los EEUU ordenó 

bombardear   Afganistán,  Irak,  Siria,  Egipto  e  Irán, aduciendo  que  los  islamitas 

estaban elucubrando un ataque a fondo contra Nidos Maternales Americanos. Jus- 

tamente cuando esos modelos maternales eran promocionados como líderes en el 

mundo, los fanes georges han desatado una guerra santa contra el Islam, a quien 

responsabilizan de planificar la  destrucción de sus nidos uterinos. Eje del mal... 

eje del mal. Busch inició una furiosa guerra santa contra el Islam; decide también 

programar a sus nietos para sucederle en la presidencia. Tom Bush (nieto) ejerce 

ahora esa magistratura. ¡Ah…! esos Bush interminables están decididos a perpe- 

tuarse  en  el  poder  porque  los  nidos  maternales  americanos  generan,  entre  otras 

cosas, soldados para imponer la paz mediante la guerra. Bush y sus descendientes 
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sin  soldados  no  son  nada.  Los  soldados  sin  Bush  siguen  siendo  soldados.  Bush 

consciente  de  esto,  se  enfurece.  ¿Si  habían  logrado  perpetuarse  en  el  rancho  de 

Texas, por qué no en la presidencia? se pregunta en sus noches de insomnio. Los 

Talibanes en el poder en Afganistán, desde Kabul, amenazaron a quienes ayuda- 

sen a los americanos a recuperar los modelos mecánicos condenados. Los moud- 

jahidines habían nacido en esas unidades maternales anteriores, incluidos los nie- 

tos de Osama Ben Laden, buscados en las montañas por haber seducido a las vir- 

ginales niñas Bush. Hasta en Bagdad, en plena dictadura de Sadam, había clínicas 

maternales americanas funcionando con modelos similares. Allí se gestó el primer 

nieto del famoso Ben Laden y Sadam. Habían sido el producto final, lanzado al 

mercado por La Magnífica Ilusión con todas las garantías de equilibrio psicológi- 

co y físico. Es cierto que Ben y Sadam —como los llamaban afectuosamente los 

americanos,  cuando aún  los consideraban sus hombres de confianza—  eran sus 

hermanos. Los habían entrenado para luchar contra los rusos, pero habían tenido 

un  defecto  en  el  chip  de  la  lealtad  y furiosos,  enarbolaron  la  bandera de  guerra 

santa  contra  la  multinacional  americana  y  el  gobierno  alcoholizado  de  Bush. 

Cuando derrumbaron las torres gemelas en las mismas narices del poder, manifes- 

taron su descontento. Pero esto fue la excusa perfecta para la guerra desatada lue- 

go por el americano: mataría miles y miles de musulmanes en forma Preventiva 
 

contra posibles fabricantes de productos químicos letales a sistemas de consumo 
 

de unidades maternales y atentados contra la empresa La Magnífica Ilusión, em- 

presa que el primer Bush había fundado antes de su guerra lanzada contra Hussein 

en Irak, allá por los años 2002. Ben Laden en esos años cava túneles transconti- 

nentales para escapar  y frustrar  al implacable poder americano, tan profundos  y 

largos son esos túneles, que cruzan continentes enteros. Huyeron miles de kilóme- 
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tros llevándose cientos de modelos maternales por laberintos subterráneos, eternos 
 

de sombras. Ben... Ben... Sadam... Bush. Sadam (nieto) se apropió de Arabia Sau- 

dita ―Capricho de mi abuelo‖, dijo y una estrella más en su bandera. La Magnífica 

Ilusión tiene además del negocio del petróleo, gas sumado a la planta de máquinas 

maternales,  donde  ha  nacido  la  descendencia  Cheney,  el  ex  vicepresidente  del 

imperio a comienzos del siglo veintiuno. En esa oportunidad, Bush adujo simila- 

res razonamientos mientras Júnior es tratado con abstinencias de alcohol por alu- 

cinaciones  y convulsiones  espasmódicas  que  deformaron  aún  más  su  mente.  En 

forma obligatoria fue internado en una clínica de desintoxicación, donde se dedica 

a matar insectos en forma preventiva. Persigue moscas hasta encontrar sus nidos y 

ferozmente se come los huevos. Saborea sus fluidos y asegura eliminación de lar- 

vas. ―Sin huevos no hay moscas‖, repite triunfante paladeando su nueva comida. 

Abuelo  Bush  bombardeó  Kabul  e  Irak,  buscando  lo  que  en  realidad  no  sabe. 

Bombardeó por las dudas. Sin embargo, Sadam escapa llevándose varios modelos 

maternales  arrebatados  a  sauditas  y  come  sus  planos,  triturándolos  con  una 

mandíbula envidiable, libre de caries. Piensa abuelo Sadam, que al comer los pla- 

nos, se come el imperio. Pero no fue así. Solo comió papel. Come planos, traga el 

papel... deglute el sistema. Sadam mandó construir túneles subterráneos en Bag- 

dad para cumplir la función de hombre—ductos de salvación y guardó los mode- 

los uterinos americanos para cambiarles los chips de obediencia, prometiendo la 

gran revolución contra el imperio angloamericano. Se encerró con sus máquinas 

que gestaban descendencias liberadas a la espera de los veinte meses de gestación. 

Paralelamente, Bush júnior sigue matando la flora y fauna del hospital y sus alre- 

dedores, saboreando una nueva ideología, esperanzado en expandirla  y apoyarla 

tecnológicamente. En ese entonces, el impacto en el medio ambiente fue tal, que 
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ameritó  una  comisión  investigadora  para  evitar  la  desaparición  de  insectos.  Así 

nació esto de la guerra preventiva en el rancho de Texas de los Bush, en la clínica, 

y en la presidencia de su alocado hijo, que puso en marcha su frase más importan- 
 

te: Prevenir es matar antes, no importa a quién. Bush júnior no perdonó que Sa- 

dam ridiculizara a su padre cuando le envió la foto de él y Ben Laden abrazando 

una  de  sus  máquinas  y señalando  con  su  dedo  índice  el  enchufe  que  prometían 

manejar de por vida independiente de técnicos del imperio. En ese momento no 

era vulnerable el proyecto maternal, porque sencillamente no existía. A pesar de 

ello, ya se gestaba en forma secreta otro Bush —nieto—, para continuar la nefasta 

dinastía. Prevenir matar... matar es prevenir. 

Inocencio  y Cristina  son  entonces  partícipes  de  esta  historia  que  tangen- 

cialmente los compromete. El Imperio Angloamericano, a pesar de haber tenido 

señales  premonitorias  treinta  años  antes  de  los  ataques,  no  lo  tuvieron  en  cuen- 

ta. Décadas antes les habían dado indicios concretos de los peligros potenciales a 

los  que  luego  calificaron  como  enemigos  identificados  en  los  Ejes  del  Mal, 

acusándolos de intentar apropiarse de La Magnífica Ilusión Así fue que los Ame- 

ricanos no supieron interpretar la destrucción de las torres gemelas por dos avio- 

nes controlados por islamitas adictos a la Coca Cola como una señal; ni el Pentá- 

gono encontró relación entre aviones, torres gemelas y máquinas maternales. En 

nombre de la paz, están muy ocupados en matar gente en otras latitudes. El Pentá- 

gono  había  fallado  por  error  de  inteligencia,  luego  reconocido  por  Powell  — 

nieto— desde Washington, cuando mandó a construir otra pared, transformándolo 

en Sexágono, por eso del tercer sexo tan promocionado por Bush declarado, en su 

momento, santo patrono por la comunidad gay americana.  El recinto fue pintado 

de rosa pálido y los muebles de oficina tenían plumas de gansos gay. La empresa 
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constructora  había  sido  contratada  en  forma  directa  recayendo  en  el  sobrino  de 

Bush (Boy) y la nieta de Osama, Fortuna Laden. Ellos habían logrado superar los 

antagonismos creados por sus tíos y abuelos. El dinero de los Laden provenía de 

Osama —abuelo—, humilde estibador de origen yemenita, que logró convertirse 

en el mayor contratista de obra en Arabia Saudí, incluida la fábrica más grande: 
 

La Magnífica Ilusión  bajo control americano. Él odia esto, pero lo acepta, porque 
 

ha jurado hacer fortuna. En cada ladrillo incrusta su nombre para que lo recuerden 
 

y, en el cemento que los une, escupe para recordar su odio. Powell —nieto— re- 

cuerda cuando los Estados Unidos administraban armas y financiaban a Ben La- 

den para frenar el avance de los rusos en Afganistán y en los países árabes. ―Eran 

nuestros aliados‖, suelen repetir en los auditorios que ahora escuchan palabras 

de guerra. ―Nosotros siempre luchamos por la Paz...‖, repiten; mientras un 

vietnamita mutilado lo mira buscando su prótesis. Un otoño, desde la misma 

ciudad de Cal- vino, Ben había pronosticado que luego de echar a los rusos 

edificaría un estado musulmán y se apropiarían de todo. Paz... luchamos por la 

paz. La Magnífica Ilu- sión ha generado hasta ese momento experimentalmente 

bebés LMI, inhumanos, torpes y hasta crueles que viven obsesionados por 

enchufes. La sociedad está en realidad obsesionado por terminales eléctricas, 

todo se genera a partir de un toma- corriente. Notables personalidades iluminan 

galerías de la empresa,  con cuadros donados para ser expuestos en forma virtual 

a usuarios del sistema, así lo demues- tran fotografías en posturas orgullosas y 

desafiantes. Tienen una placa de bronce certificando el modelo de madre 

mecánica que ha gestado el funcionario. Una de esas fotos históricas es el bebé 

Blair con una bomba portátil como sonajero, en- vuelto en pañales Thatcher en 

homenaje a la dama de hierro, pirata del siglo XX. Blair (h) nació de un modelo 

experimental de La Magnífica  Ilusión por casuali- 
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dad, ya que su máquina había tenido un inconveniente. Una rata gris se introdujo, 

sin que la ciencia se diera cuenta, en su ambiente y contaminó sus neuronas. Por 

eso le temía  a la sentencia de sus opositores, cuando le vaticinaron que  moriría 

como rata. Fue también igual que su padre, un primer ministro inglés encantado 

con las  guerras.  Nene  Blair... nene…  La empresa competidora de  La Magnífica 

Ilusión es una empresa China llamada en el mundo comercial Oriente Vive Para 

Siempre, especializada en modelos mecánicos portátiles rurales; porque China ha 

descubierto una nueva energía alternativa, en base a urea humana, recolectada en 

orina de hombres púberes orientales. Naturalmente ningún país puede discutir la 

supremacía China con más de 1.500 millones de habitantes orinando tres veces al 

día para generar energía propia En el mundo capitalista, las orinas están mezcla- 

das ideológicamente en sus orígenes; eso dificulta su recolección y uso. Hace mu- 

chas décadas el muro de Berlín se ha derrumbado; aún así, las orinas no reconocen 

los muros Sharon. Él había exterminado al pueblo Palestino con anuencia de Na- 

ciones Unidas. El ex muro de Berlín, abandonado y desaprovechado, le dio posibi- 

lidad de comprarlo como estaba y así, trasladándolo a Medio Oriente para cons- 

truir su propio muro para inmortalizarse. Sharon sostiene que los pueblos se paci- 

fican cuando los muros de cemento los separan.  Cuidó de hacerlo lo más extenso 

posible en bien de la humanidad. Sharon en su infancia se entretiene en dividir las 

habitaciones de su casa con tabiques, aduciendo que lo hace para que la familia 

viva mejor. Cuando puso el primer ladrillo, fue expulsado de esa vivienda, juró 

entonces que cuando fuese adulto tendría su muro partiendo Palestina. Las ideo- 

logías  estaban  aún  latentes.  Debemos  sumarle  que  los  hombres  del  mundo  mu- 

sulmán después de la locura Bush habían decidido dejar sus orinas en los arenales 

de la tierra santa, como protesta de los crímenes angloamericanos. Los angloame- 
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ricanos no tenían atentados contra orino—ductos porque los islámicos consideran 
 

la orina capitalista   fluidos contaminados. Tampoco fueron capaces de frenar los 

atentados contra oleoductos y gasoductos que en algún momento ilusionaron a los 

empresarios de la guerra, entre ellos el ex vicepresidente Cheney que brindó con 

los petroleros el mismo día de la brutal invasión a Irak en esas décadas pasadas. 

Cheney es  el  producto  final  del  modelo  experimental  que  trató  secretamente  de 

generar  empresarios  exitosos  sin  escrúpulos.  El  modelo  capaz  de  producir  una 

progenie  empresaria desnacionalizada  que  pudiese homogeneizar  al  mundo,  con 

una economía sin culpas, aun en los genocidios. Empresarios sin culpas. El impe- 

rio... el imperio avanza sin pausa. 

Lo cierto es que Inocencio y Cristina, nacidos de un mismo modelo y aho- 
 

ra  unidos  por  el  dolor,  deciden  hacer  sus  reparaciones  emocionales  después  de 

este terrible acto, cambiando Chip del dolor. Acudieron a la clínica de reparacio- 

nes emocionales con tarjetas mantenimiento de salud global y consultaron en caje- 

ros médicos automáticos la necesidad de usar el servicio de emergencia. Una vez 

reconocida su clave secreta, entran al programa de Opciones para una vida mejor, 

donde consultan una larga lista de enfermedades emocionales. Encuentran justa- 

mente la buscada: Duelo por pérdida de máquinas familiares, elementos persona- 

les o androides. Las tarjetas de salud han permitido mantener la población en un 

nivel de equilibrio emocional más que aceptable y por ende, un grado de paz so- 

cial exitoso por esclavitud. Decidieron la opción Estabilidad Emocional sin Ren- 

cores (por aquello de haber conocido al técnico que desenchufó el modelo mater- 

nal). El problema lo tuvieron para decidir en el menú de opciones sobre la pregun- 

taron: ―¿Usted desea saber el saldo de estabilidad emocional sin rencores?‖. Allí 

dudaron; era una de las preguntas más temidas por los usuarios, porque los bancos 
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virtuales aplicaban jugosos intereses a ese rubro tan consultado. Cada vez que el 

capitalismo afloja en la bolsa de valores, suben sus intereses. Sin alternativas, uti- 

lizaron la tarjeta para cambiar estado emocional, porque la angustia del enchufe 

había hecho mella en sus corazones. Chips...Chips... el mundo de los Chips. Salie- 

ron como lo relata el narrador en ese estado de exultación, y ambos prendieron sus 

celulares  para  comunicar  a  los  amigos  y  enemigos  su  cambio.  Para  eso,  hacen 

colas eternas en los cargadores de celulares que funcionaban en todas las esquinas 

de la ciudad. No hay semáforos, solo cientos de enchufes donde ciudadanos ena- 

jenados portan cables de baterías Ya nadie habla entre sí, todos lo hacen por in- 

termedio de teléfonos portátiles.  Los celulares pueden  generar  alternativas en la 

comunicación, como enviar mensajes en palabras cruzadas en distintos idiomas o 

cifrados eróticos aplicando el selector código erótico secreto, o enviar voz encap- 

sulada al receptor, donde explota en la oreja con todas las palabras ordenadas en 

base  a  una  central.  O  enviar imágenes  ocultas  inalámbricas  con  sensaciones  in- 

cluidas y respuesta automática sin cargo.  Ellos usaron la más económica a pesar 

de que tenían en el mercado los chips para reconvertir los problemas en solucio- 

nes. Inocencio y Cristina, acostumbrados a la comunicación virtual, se encargaron 

en pocos minutos de restablecer sus lazos afectivos y anunciar cambios. Celula- 

res... el mundo entero es un aparato portátil. 

 
 
 

La biblioteca 
 
 
 
 

Paredes  tapizadas  de  libros.  Estanterías  de  madera  vieja  repasadas  ma- 

nualmente con delicadeza en todas sus salas, mesas artesanales y sillones de lectu- 

ra. La Biblioteca. Contraste con la era cibernética; como si el tiempo no hubiese 
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transcurrido.  Todo  está  como  antes,  como  décadas  atrás,  incólume,  resguardado 

del avance impiadoso de la ciencia. La Biblioteca, dirigida por un barbado hombre 

octogenario, demuestra ser el recinto de una gran cultura preservada. Es un sobre- 

viviente de la era robótica. Se jacta de haber adquirido el conocimiento sin cables 

ni  chips  incrustados  en  la  zona  fronto-parietal  del  cerebro.  Siempre  muestra  su 

cabeza encanecida para  que vean que es un autodidacta. ―Mi cabeza no ha sido 

perforada‖, repite. 

Le llaman cariñosamente ‗Papiro‘, por su edad; pero su verdadero y autén- 

tico nombre es Alfonso McBroli, descendiente de inmigrantes cuyos ancestros, de 

la Irlanda combativa, buscaron refugio en ese país. Papiro está acostumbrado a las 

preguntas  y también  obligado  a  dar  repuestas.  Es  su  trabajo,  su  medio  de  vida. 

Acompañado por su perro añoso, sin raza, constituyen una imagen indivisible (su 

leal seguidor, recuperado de la rabia por casualidad: mordió al veterinario, se la 

pasó y lo mató). Llegan ambos muy temprano; abren las grandes puertas de made- 

ra, las bisagras producen un ruido metálico, cotidiano. Acomodan los bancos rigu- 

rosamente en sus lugares. El perro se acuesta al lado del escritorio y se convierte 

en  un  observador  del  trabajo  de  su  amo.  Mira  atentamente,  sobre  todo,  cuando 

alguien se aproxima para pedir un libro o artículo especial. Sabe que el hecho de 

ser perro no significa ser tonto. 

Inocencio, asiduo concurrente de la biblioteca, ha logrado una amistad in- 

teresante, y se queda a conversar muchas veces hasta altas horas de la noche, to- 

mando café negro y comiendo bolillos de pan casero. Es el único momento en que 

su perfil destructivo desaparece, la bondad se mezcla en él con actitudes que des- 
 

orientan  a  cualquier  allegado.  Encontró  en  Papiro  o  Alfonso  a  un  amigo;  es  un 

hombre de gran experiencia que ha viajado por todo el mundo. Habla cuatro idio- 



87 
 
 

mas y es traductor de la Real Academia Española, que fuera destruida por los chi- 

nos, quienes le consultan sobre temas literarios  e históricos. A veces,  Inocencio 

habla en forma locuaz por períodos más prolongados que lo tolerable, quedando el 

anciano semidormido, asentadas sus manos sobre el mango del bastón. El hombre 

mayor registra las palabras por el timbre de la voz y automáticamente genera una 

repuesta coherente. 

—¡Eh, Papiro! —le dice en voz alta Inocencio, moviéndole el hombro con 
 

su brazo derecho. El anciano reacciona ante la atenta mirada de su perro, cómplice 
 

a la hora del descanso. Alfonso ya le anticipó a Inocencio que nunca se prestará al 

proceso de congelamiento de cuerpo, una práctica desarrollada para los ancianos. 

—Prefiero el dolor a la insensibilidad, muchacho. No aceptaré la bandeja 
 

de plata —le repite siempre que toca el tema. Dicho esto, con un alfiler clava sus 

muslos para demostrar cuán vivo está y cuánto de orgullo conserva. 

Inocencio pide explicación al dolor. Con el sistema de tolerancia alterado, 

prácticamente desconoce el sentido mismo del dolor, o la reacción de la persona 

ante una situación de este tipo. Envidia al anciano a pesar de llevar una vida auste- 

ra, propia y dolorosa; nunca aceptó su inclusión en los panales de viviendas, las 
 

viviendas tubulares de dos metros cuadrados. ―Soy persona, no abeja‖, repite una 
 

y otra vez. El hombre de los papeles viejos, como le dice cariñosamente Inocen- 

cio, es un personaje  único en  esa jungla urbana,  fría,  aislada  y acostumbrada  al 

mutismo. Perro mira a Inocencio; Inocencio mira a Perro. Es un juego permanente 

y, también, un desafío. 
 

—El perro piensa y también siente —sostiene el anciano, dándose cuenta 
 

de ese cruce de miradas. Inocencio considera que el hombre anciano tiene razón. 
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Y así, diariamente, comenta los avances literarios: los nuevos libros y poesías, y 

sobre todo lo importante que es mantener la libertad. 

—La libertad cubre el espíritu muchacho, es la savia que nutre al hombre 
 

—sentencia el anciano cada vez que puede, mientras riega con cariño un pequeño 

arbolito colocado en una maceta muy cerca de la ventana ciega que está a su es- 

palda. 

—Este pequeño árbol tiene más años que mi perro; ellos dos son en reali- 

dad mi familia —comenta el anciano y muestra un libro— ¡Mira este libro! ¿Sa- 

bes de quién es? —le pregunta al joven reflexivo, desviando el tema. 

—Sí, Nietzsche —responde el joven entusiasmado mirando la tapa del ori- 
 

ginal de Ecce Homo. 
 

—Bien, es un grande. Uno de los espíritus malditos de su época, este hom- 

bre era un genio, sin embargo lo invadió tempranamente la locura. Fue como una 

bacteria que lo disolvía diariamente hasta convertirlo en una cosa amorfa, vacía y 

lejana. Quienes lo aplaudían en su lucidez, terminaron masacrándolo con impro- 

perios y obscenidades en su demencia; era un hombre joven como tú, muchacho, 

vestido siempre de negro pero con una luz en la mente que por cierto terminó en- 

cendiendo  sus  neuronas  —comentó  el  anciano  mirando  el  libro  y  luego  conti- 

nuó—: A los veinticuatro años era ya catedrático de filología en la Universidad de 

Basilea.  ¿Te  das  cuenta?  —preguntó  con  asombro.  Inocencio  conoce  su  obra  y 

también algo de su vida: ―La generación de los malditos; sí, junto con el magnífi- 

co loco de la pintura: Van Gogh. Todos locos —piensa Inocencio, mirando al pe- 

rro y ayudando al anciano a guardar los libros usados en la mañana‖. 

—¿Los hombres sabios terminaron todos locos? —pregunta Inocencio. 
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—No todos; pero los genios sí. La locura es una consecuencia de pensar en 
 

el más allá, y no ser comprendido —remató el anciano agotado de su trabajo, mi- 

rando a la tímida joven que continúa sentada en el banco del fondo, investigando 

la pirámide de Snefru. 
 

—¿Es antropóloga?  —le pregunta McBroli, mientras  Inocencio  acomoda 

una  traducción  de  La  Madre  de  Máximo  Gorki  y observa  a  la  joven,  una  linda 

mujer absolutamente absorbida por la lectura y sus apuntes. 

—¿Quién es ella? —insiste el anciano. 
 

—Cristina —responde Inocencio. 
 

—¿Ese es su nombre? Curioso, ¿no? —comenta McBroli, mirando de re- 

ojo al joven. 

Esa tarde Inocencio acompañó McBroli a la ría; previamente, se martilló 

los dedos y mordió vidrio para sentir dolor. No lo reconoce. Entonces decide lle- 

var al anciano. Es una playa de arena gruesa, casi un pedregullo vistoso y brillante 

cada vez que la espuma del mar se retira silenciosa. El anciano está orgulloso de 

su amigo y también de su fiel perro. Los tres caminan por la ría viendo gaviotas 

que arquean su vuelo y caen en picada al encuentro de un pez que nada en capas 

superficiales. Cuando las piernas del anciano ceden al esfuerzo, abre una pequeña 

silla  plegable  de  camping,  se  sienta  mirando  un  horizonte  tan  lejano  como  sus 

sueños. Así quedan largo tiempo en silencio, uniendo la complicidad del encuen- 

tro. Perro, sentado a la diestra del hombre mayor, asiente cada vez que ríen por 

alguna ocurrencia del joven. ―Piensa y siente‖, razona en silencio Inocencio, mi- 

rando despectivamente al animal desparramado en el pedregullo. Por momentos, 

lo considera humano. En la orilla de la playa, a unos seis metros, ha calado un ave 

muerta, cubierta de petróleo negro, sucio y mortal. Inocencio se levanta, la rescata 
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de la marea para cuidarla antes de ser enterrada en el médano más cercano. El ave 

está moribunda; toda de negro, como asistiendo a su propio funeral. Abre y cierra 

sus ojos con pereza y agradece a quien la ha sacado del agua contaminada. El an- 

ciano observa esa imagen tierna de compasión y piensa que el joven no ha sido 

aún  totalmente  sometido  al  sistema.  Lo  nota  diariamente.  Cuando  habla  de  sus 

cosas, sus rasgos humanos afloran espontáneamente. Está convencido de que por 

más  que  la  ciencia  invada  el  cuerpo,  algunos  sentimientos  humanos  sanos,  son 

indestructibles e insobornables. Sonrió por su descubrimiento. Sin embargo, siente 

una profunda lástima por ese joven que no tembló ante la muerte del ave. ―No se 

inmutó;  percibe  el  dolor  de  otra  manera‖,   piensa,  y  recuerda  la  sensación  que 

tuvo al ver a Joseph Stiglitz y Noam Chomsky, cuando los encontró descerebra- 

dos por el sistema, vendiendo bananas en la calle, cerca de la vivienda de Jeffrey 

Sacks,  quién  negocia  bonos  latinoamericanos  en  su  kiosco.  Entes.  Sonámbulos 

sociales. Se deprime. La vida le enseñó a ser paciente y a dejar muchas veces que 

el río de los tormentos curse por su lecho, sin intentar modificarlo. La naturaleza 
 

es sabia y por ende, lo que viene, se va y lo que llega profundamente, queda. Co- 

mo  hombre  mayor,  observa  a  estos  jóvenes  cibernéticos.  Piensa  que  en  algún 

momento la misma sociedad, transformada para la perfección, será quien decida, 

de alguna manera, su regreso al pasado humano doloroso, en donde el gozo tiene 
 

un lugar especial en la vida. ―Un ave casi lo conmueve, pero el sistema lo tiene, en 

definitiva,  atrapado  en  otras  cosas‖,  piensa;  mirando  la  escena  del  entierro.  

Al atardecer, el anciano rescata la belleza cuando el sol busca el bolsillo de la 

noche. 

El  color  luz  transforma  el  rojo  del  llanto  al  naranja,  que  se  destiñe  entre  nubes 
 

sombreadas cada vez más de negro, hasta que en ellas impacta una luna brillante, 

asomada curiosa en la línea del horizonte eterno. El anciano corrió un mechón de 
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pelo blanco de su frente y aspiró la belleza con todas sus fuerzas, deseando que 

termine su vida ahogado en esa majestuosidad. Perro lame el rostro del anciano, 

trayéndolo nuevamente a la realidad. Están allí, son tres; la noche se acerca impla- 

cable. Es hora del regreso. 

En cambio Cristina, no tiene grandes recuerdos de su infancia. Tampoco 

videos espaciales de la memoria. Ha sido internada de pequeña en un centro de 

recuperación del tiempo por problemas en los sistemas de conducción cerebral, a 

raíz de movimientos del modelo obsoleto, realizado por operarios inexpertos. No 

hubo secuelas, pero sí, una reprogramación de circuitos, que llevó más tiempo que 

el calculado. Sus defectos quedaron rotulados en las planillas de control neonatal, 

como  de  involución,  con  fuerte  predominio  de  impulsos  humanos  autónomos. 

Esto habría producido desajustes, porque su llanto no seguía la rutina establecida. 

Tampoco  su  maduración  motora  que  tendía  a  una  independencia  peligrosa.  Re- 

cuerda Cristina el equipo electrónico al que era sometida diariamente, en su ado- 

lescencia, enclaustrada en una cápsula gigante entre gases de colores que le im- 

pedían ver hacia el exterior. Esto le había producido estímulos anómalos, tendien- 

tes a una investigación espontánea. Se interesó en época temprana en las pirámi- 

des, antigüedades y momias, que le despertaban sensaciones más que admiración. 

Los gases utilizados provenían de la incineración del clostrídium del tétano, que al 

tomar contacto con neuronas rebeldes al modelo las paralizaba de por vida. Todo 

lo  referido  a  impulsos  de  rebeldía,  subversión,  capacitación  anti—imperio  era 

lenta e inexorablemente destruido. Por eso, prefirió ser traductora de idiomas en la 

NASA. Pero en sus momentos libres, en realidad, ella se interesaba en leer mate- 

rial de origen clandestino sobre procesos de momificación como alternativa a la 

eternidad: desde las momias en el mundo hasta las pirámides de Snefru, Dachu, 
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Gizeh, Tenochtitlan, Chichén—Itzá y los templos del Partenón y la Mezquita de 
 

Santa Sofía. Todos ellos acaparaban su atención. Luego habría de encontrar tiem- 
 

po para profundizar sus conocimientos. Dibuja columnas romanas, templos sagra- 

dos y las formas de las pirámides con una nave central, en donde está naturalmen- 

te ella como reina o una diosa; o tal vez, una sacerdotisa. Son sus sueños, su ima- 

ginación y su logro. 

La  imagen  inocente  y lánguida  de  segunda  infancia  y pubertad  se  trans- 

formó, en pocos años, en una hermosa joven de cuerpo esbelto y cabellera negra. 

Los  controles, teóricamente, habían bloqueado  el centro del amor  y por  ende el 

deseo.  Pero  por  circunstancias  desconocidas,  por  mecanismo  de  autodominio, 

Cristina sintió el cosquilleo de la atracción hacia el sexo opuesto. No podía, a ve- 

ces, disimular la mirada hacia algún joven que se había colocado cerca de sus ta- 

bleros de aprendizaje. La primavera la exaltaba, el invierno la fantaseaba. Cristina 

se siente sumamente feliz de haber conservado intacto y en secreto ese descubri- 

miento: está dispuesta a no revelarlo. Su primera menstruación la sorprendió de 

noche, su desesperación por ocultarla la llevó a inventar un tampón de una funda 

guardada.  La  consumió  en  esos  días.  Sangre  roja.  Una  púrpura  expresión  de  su 

revolución interna. Del cambio, de la tolerancia a la represión y temores. Cristina 

ya era una mujer y también corría peligro. Se refugió secretamente en la lectura: 
 

admiraba la maestría de Tolstoi, el caucásico hijo de la nobleza combatiente en la 

Crimea,  que  se  aferró  a  la  confesión,  La  Guerra  y  la  Paz  y  Ana  Karénina.  Se 

apiadó cuando León escupe sangre de sus pulmones enfermos, cansados de respi- 

rar humos de guerras. La deslumbra Kafka, ese abogado tímido envuelto en tuber- 

culosis, que convertía a su personaje Gregorio en escarabajo, y que era capaz de 

leer las historias de los pueblos en los paredones de las ciudades manchadas de 
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reclamos.  Copió  de  Marcel  Proust  la  habitación  forrada  de  corcho  para  quedar 

aislado en su mente pródiga de escritos vomitados en libros que leía y releía inte- 

grados en En Busca del Tiempo Perdido: Por el camino de Swann, Las mucha- 

chas en flor, el turbulento Sodoma y Gomorra… Lloró cuando Friedrich Nietzs- 

che quedó paralizado e impregnado en una locura interminable y muchas veces se 

identificaba con Lou Salomé, su amante compartida con el filósofo Ree. A ella, 

Friedrich le dedica sus diez mandamientos, proclamándose el anticristo y anuncia 

el nacimiento del Superhombre. El habla por boca de Zaratustra, y se da el lujo de 

anunciar la muerte de Dios. Su último libro quedó colgado de un recuerdo trágico 

al igual que su destino. Thomas Mann la despidió con la decadencia de Los Bud- 

denbrook, después de haber viajado por La Montaña Mágica. 

Cristina tomada por el nuevo sistema que reniega de la literatura y de los 

escritores problemáticos y conflictivos fue llevada a la clínica de reconstrucción 

mental  para  quitarle  los  recuerdos  y  sus  lecturas  y  también  su  imaginación.  La 

vaciaron y recargaron su depósito con sangre mental y neuronal según leyes esta- 

blecidas en esa globalización en que el mundo se debatía aceleradamente. Su ca- 

beza  fue  introducida  en  el  cilindro  de  los  sonidos  hasta  aturdirla,  hasta  que  sus 

oídos transpiraron conocimientos ocultos eliminados como una cera líquida, gela- 

tinosa, pegajosa que caía sin piedad alguna al suelo con líquidos ácidos vaporosos 

destinados a la eliminación mortal de cualquier signo de intelecto. Luego, la lleva- 

ron a las cámaras de vacío que terminaron de secar sus imágenes más codiciadas: 

sus memorias visuales. La pérdida de su memoria auditiva y el fin de la compren- 

sión de las letras la dejaron con una paralexia espontánea. Sin dolor, pero sin pau- 

sa,  fueron  incorporando  códigos  y leyes  y reglamentos  y límites  que  el  sistema 

toleraría, hasta llegar a su esfera sexual, en donde era programada para el acto y el 
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reposo. El sentir y el desear. El tocar y el ser tocada. Nada quedó de aquella Cris- 

tina encerrada en su habitación donde leía, pensaba y hablaba. Sin embargo, Cris- 

tina no está entregada, resiste sabiendo que algo falla en el proceso de destrucción 

mental;  porque  aún  en  las  condiciones  lamentables  en  que  ha  quedado,  persiste 

una pequeña luz de intelecto. Ellos creyeron haberla sometido a esa limpieza inte- 

lectual, pero Cristina se adaptó en apariencia a su tarea de traductora; para escon- 

der su secreto simulaba ser una mujer sin intelecto. 

 
 
 

Los Jardines de McBroli 
 
 
 
 

El Bibliotecario, hombre de habla lenta, pausada, inundado de tics y mue- 

cas voluntarias cuando está frente a vigilantes del sistema que lo controlan. Quizás 

es el único que se ha salvado de los ácidos, de los vapores y de los lavados menta- 

les. Se oculta tras una máscara sin reacción ante el orden o vigilancia de los Ba- 

rredores intelectuales, atentos siempre a la detección de personajes independien- 

tes. Alfonso McBroli, alias Papiro, estaba orgulloso de su estado y también de su 

perro; sostenía que era más inteligente que el Estado y más cuerdo que el hombre. 

Alfonso vivía a pocos kilómetros de la ciudad, en una casa vieja de nom- 

bre y de estructura, con revoques abandonados a un destino de caída. No aceptó 

los  panales  de  zánganos  para  vivir,  por  considerarlos  denigrantes  para  la  raza 

humana, o lo que queda de ella. Había colocado en el ala derecha de su terreno 

una  pequeña  pirca  de  piedra,  que  le  servía para  almacenar  agua  de  una  acequia 

abandonada. Había sembrado a su alrededor dalias, lirios y corimbos azules mez- 

clados con parras y rosas trepadoras que invadían árboles buscando un sol que en 

aquel lugar se escondía de las orillas. Los nenúfares flotaban impávidos esperando 
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ser visitados por mariposas custodias de la belleza, como en el jardín de Giverny, 

con el que compartían el mismo festival de colores. La naturaleza ausente de inte- 

ligencia de progreso era recuperada por este hombre solitario, que resistía cons- 

ciente  su  destino.  Tanto  llevaba  leído  que  sus  ojos  eran  capaces  de  traducir  a 

idiomas diferentes, tanto los clásicos como los contemporáneos. 

Alfonso ha reconocido en Inocencio al joven que supo ser él mismo déca- 

das atrás, cuando se revelaba contra el sistema; y rinde pleitesía a Cristina por su 

belleza y transparencia. ―Es una pareja‖, piensa en las horas de insomnio cuando 

deja su pluma y mira por la ventana la oscuridad de las noches cerradas. No hay 

fulgores de estrellas o lunas y el amanecer está lejos de sus tiempos. La ventana 

abierta contagia el cuarto del hedor de la laguna y la ciénaga y clausura el pensa- 

miento libertario. 

Estamos como dijimos a lo largo de estos capítulos donde los Diez Man- 

da—Mientos se cumplen inexorablemente: se roba, se miente, se codicia la mujer 

del prójimo, se mata, se toma el nombre de Dios en vano. Es un mundo tan since- 

ro,  que  no  caben  las  dudas;  tampoco  las  condenas.  Inocencio  y Cristina  se  han 

jurado  amor,  un  amor  irreflexivo,  tenaz,  mezclado  con  el  frenesí  del  sexo  y las 

fantasías ardientes del libertino. Pérfidos, fervientemente desalmados en su áurea 

amorosa, gozan sin culpas. Por eso, en este árido camino del amor se complemen- 

tan en el plano afectivo y se alejan de lo que el sistema desea: su destrucción (len- 

ta y progresiva). Inocencio, en sus permanentes ratos de ocio, se dedica a gemir 

con la o y la ñ; Cristina quiere especializarse con la x. Hasta en esto, el sistema ha 

triunfado y los ha puesto a competir por las consonantes. ¡Oh, qué perverso! ¡Qué 

tristeza vivir en ese mundo sin fronteras, sin futuro, sin luz! 
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Años hacía que el Vaticano, transformado en un gran casino de contados y 

poderosos millonarios, funcionaba como sala de juegos, donde repartían fortunas 

y territorios, jugados en pocas horas. La era de los papas había terminado abrup- 
 

tamente  con  las  peleas  mortales  entre  los  cardenales.  Todos  murieron.  El  humo 

blanco se transformó en humo rojo, por la quema de sus capas purpúreas. Las re- 

ligiones y las ideologías se habían licuado. Los gobiernos virtuales dominaban el 

mundo y era tal el grado de desintegración social, que los reclamos fueron domi- 

nados por la inercia, una inercia contagiosa, abyecta, vilipendiada, orientada a una 

decadencia  que  produciría  apariciones  de  héroes.  Esos  estados  masificados  han 

dejado incólumes y aislados a ciudadanos que se nuclearon imitando a los cátaros 

y templarios. La tierra satanizada contrasta con las bonanzas prometidas por los 

cielos. 

¡Oh!... los bons hommes resucitados del pasado, envueltos en misteriosos 

secretos del ayer, regresan para custodiar las famélicas almas perdidas en el mate- 

rialismo controlado.  Los  herejes  en acción.  Los  rebeldes  artesanos de una tierra 

justa  y sin  pecados  regresan  de  las  sombras.  Regresan  desde  aquellas  condenas 

que Inocencio III, desató con sus cruzadas, hasta el exterminio de los infieles. Los 

concilios de Reims y Tours, olvidados en los años 1l00, regresan con la vigencia 

de la furia mil años después. Los cátaros señalan con sus índices a los culpables: 
 

la Iglesia Ortodoxa, cegada por el temor, ha perdido su imperio cuando el pecado 
 

y la perdición se masificó por el mundo. Pecadores, insanos entregados a la luju- 

ria, han desatado una guerra total, que llevó en su movimiento a curas y novicios. 

No pudieron frenar hogueras ni persecuciones, quedaron algunos escuálidos ma- 

niáticos vivos, y desde ese núcleo tan pequeño, al igual que ahora, comenzaron a 

agruparse nuevamente con la imagen cátara y de los templarios. Es el renacer de 
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los fanatismos y, también, su extinción por obra de una ciencia implacable, espe- 

cializada en eliminar fuentes de oposición nacientes. 

Nuevamente  la  historia  presenta  a  sus  dos  oponentes  irreconciliables:  el 
 

corazón contra la razón. Los manifiestos resumidos en ‗Dios creó el Universo y 

Satanás,  el  mundo‘  inundan  todos  los  rincones  de  la  tierra,  ante  el  asombro  de 

ciudadanos que no comprenden cómo pueden coexistir el diablo y Dios. El Nuevo 

y el Antiguo Testamento han sido eliminados. Tiene vigencia un Testamento Glo- 

balizado donde Dios y Satanás están reducidos a la mínima expresión. La máquina 

ha triunfado. La ciencia esta creando diariamente hombres, plantas, agua sintética 
 

y se ha lanzado a la conquista de otros planetas, colocando sus nidos maternales 
 

en todos los asteroides. Es la supremacía de la ciencia sobre la religión. Las mon- 

jas de clausura han sucumbido por la clausura eterna sin alimentos. Nada queda ya 

de  esa  religión  que  tanta  influencia  tuvo  en  el  poder.  Ahora,  la  obediencia  está 

absolutamente consolidada. 

Inocencio y Cristina habían sido tentados para ingresar a esos núcleos opo- 

sitores,  pero  ellos  prefirieron  un  anonimato  inmaduro. Sin  embargo,  prestaron 

apoyo a lo que se consideraba la afrenta más grave al sistema: el rescate de docu- 

mentos. Cristina pudo escapar de ese lugar y se internó en el mundo como mendi- 

ga errante. Inocencio sufrió el encierro por tres años y la tortura del rebelde, hasta 
 

que escapó con la ayuda de Alfonso. Se mantuvo escondido durante dos años más, 

encerrado en una habitación subterránea; pero su estado mental rayaba la locura. 

Los amantes perdieron contacto. Ninguno de los dos supo del destino del 
 

otro y su suerte. Cristina perseguida por el Sistema; Inocencio escondido, humi- 

llado y enajenado. 
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VIII 
 
 
 
 
 

El mendigo 
 
 
 
 
 

Zoilo  decidió  abandonar  los  hábitos  y,  también,  abandonar  ese  mundo 

transformado y mecanizado que generaba autistas dominados. También renunció a 

bienes y afectos. 

Estuvo desvelado pues la noche se prolongó en una nube refulgente preña- 
 

da de relámpagos activos que dividían los aires, aumentando la densa oscuridad a 

cada instante. Nube túmida, oscura, que a la tierra estéril hasta entonces infecun- 

da, le dio fertilidad en su camino1. 

Era un buen hombre. ¿Lo era?... ¡Sí! tan bueno que no tenía enemigos  y 
 

ningún amigo. Sin embargo, nadie hubiera podido explicar tamaña mutación. Cu- 
 

ra, santo, linyera o vagabundo ¿Qué otro ejemplar puede semejarse a este hom- 

bre?  Harto de conventos, agotado de esa sociedad represiva, esclavizada, desen- 

cantado por la falta de reconocimiento en su propia muerte después de tantos años 

de trabajo; influenciado seriamente por Proudhon, Bakunin, Malatesta y Kropot- 

kin, transita solitario por las calles, obediente a un mandato auto impuesto. Recha- 

zo social. Pobreza. Renunciamiento a un techo formal y decidido a una vida abso- 
 

lutamente libre. ―¡Viva la libertad!‖, gritó el primer día. Estas mis tiernas odas/ en 
 

la niñez nacidas/ que expresan de mi pecho/ ya rabia, ya alegría/ en donde a cada 

paso retratados se miran/ El fuego de Cupido/ de Lieo la risa/ A ti lector amado/ 

dedico no por mías/ Sino porque son copia/ de las pasiones vivas2. 

 

 
1De Gaspar María de Nava, Conde de Noroña, Anacreónticas. 
2  Idem. 
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El mendigo es un hombre abandonado por sí mismo, le precede una histo- 

ria generalmente trágica y no muy lejana a la toma de esa decisión. Es una forma 

de borrar su pasado, o al menos, intenta que ese pasado quede en el olvido.  Lo 
 

sepulta. Así de simple. Historia sin presencia. Deja de existir, mendiga al vacío. 
 

La  sociedad  no  lo  había  condenado,  pero  Zoilo  aceptaba  esa  calle  de  pobreza; 

entendía que en ese lugar, podía desprenderse de sus bienes y obligaciones. Había 

sido un hombre de cultura, con especiales atributos; pero las cotidianas tareas la- 

borales saturadas de obligaciones lo fueron llevando lentamente al estado de ago- 

bio que lo atormentó. Finalmente enfermó. Lo hartó la abundancia. 

El mendigo no tiene casa, es cierto, pero curiosamente, en las grandes ciu- 

dades  mantiene  fidelidad  a  una  esquina,  un  semáforo  o  un  rincón.  Un  mendigo 

tiene un territorio vacío, pero propio. Difícilmente se lo vea lejos de él. Va y vie- 

ne; camina en un radio no mayor de cinco cuadras y siempre regresa al lugar de 

origen. En este caso, el lugar que Zoilo eligió para establecer su colchón nocturno 

estaba cercano. A Zoilo nadie lo ve, a pesar de cruzarlo, empujarlo o despreciarlo. 

Es un hombre invisible ocupando un espacio en la vereda, en la acera, o en el par- 

que  y se da el lujo de dar sombra. Camina  envuelto en una frazada ajada color 

ladrillo desteñido, sus pantalones atados con una soga en la cintura no alcanzan a 

cubrir los tobillos. Asoman las canillas delgadas, cubiertas de tierra, manchadas 

de meses sin agua. La cabeza, siempre cubierta con esa frazada, oculta su dolor y 

también, sus pensamientos. El rostro quemado por el sol está sombreado con una 

barba  desprolija  y  crecida.  Pocos  han  escuchado  su  voz;  se  maneja  con  gestos 

básicos. La gente lo considera insano, demente o enfermo. Nadie sospecha que ese 

individuo, es un hombre letrado. Y menos aún, que ese hombre ha vivido. Para 

demostrarlo, Zoilo tiene algunas condiciones que lo hacen un ser vivo: habla poco 
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y nada.  Es  generoso,  le  gustan  las  verduras,  da  sombra  y detesta  bañarse.  ¿Has 

visto a este Rey Mahmud mezquino / La generosidad que te esperabas? / Tiempo 

es de hablar, a la verdad se debe / El tributo del habla y fuera crimen / El ocultarla 
 

ahora / No mostrando al mundo torpísima miseria. 3 

 
Siempre atento a los transeúntes. De vez en cuando, estira la mano supli- 

cando ayuda, que muchas veces no llega. ¡Pobre Zoilo! No lo ven. ¿Quién puede 

tener en cuenta a este fantoche? Pero tampoco lo escuchan, porque es un hombre 

sin palabras. A la siesta, desparrama su cuerpo en la plaza, buscando en verano la 

sombra de los árboles y el sol cálido en invierno. Hace almohadas con las verdu- 

ras. De vez en cuando, se rasca. Los piojos hacen la suya, viven en él, se refugian 

en su pelambre. Son sus hermanos. Zoilo ha renunciado también a la higiene, y 

eso  es  mucho  decir.  Tiene  olor  su  cuerpo.  Destila  un  olor  que  parece  atraer  los 

perros. Espanta los mosquitos, ningún artrópodo lo pica. Huyen de él. 

Pero no hay linyeras sin perros, porque no hay vida de perro sin linyera. 

Hay una permanente simbiosis entre ellos. ¿Quién habitó primero el planeta? ¿El 

hombre o el perro? Pareciera que esos animales, también vagabundos, encuentran 

un dueño en forma espontánea. Zoilo aún no ha tenido esa suerte. Los perros no lo 

han encontrado, por eso se los ve contentos. 

Todas las mañanas, levanta del piso los cartones que sirvieron de colchón 
 

y  acude  a  una  pequeña  fuente  de  agua  que  baña  un  monumento  estático,  color 

metal, oscuro, herrumbrado. Generalmente es un prócer inescrutable, sorprendido 

en una posición histórica. O la imitación en yeso de una escultura griega, de esas 
 

que se repiten por el mundo, aunque nada tengan que ver con aquella civilización. 
 

O  una  figura  simbólica  de  la  vida,  donde  el  artista  se  expresa  libremente,  pero 
 
 
 
 

3  
Sátira de Ferdusi contra el sultán (Mahmud 1882). 
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nadie le comprende. De cualquier manera, el agua siempre está lavando una esta- 

tua; es su rutinario trabajo. Los próceres se desgastan con el agua, por eso se los 

olvida. Zoilo toma allí los primeros sorbos de líquido y limpia sus lagañas sin cui- 

dado.  Las  lagañas  crecen  cuando  el  hombre  sueña;  Zoilo  sueña  siempre.  Aquél 

que  despierta  sin  lagañas  es  porque  sufrió  insomnio.  Él  se  acuesta  y se  levanta 

alegre. Es un síntoma grave. ¡Oh noche!, tu dulzura / No olvidaré jamás / Pues me 

has mostrado / A do se extiende tu alegría pura / Se acostó, me acosté, a nuestro 

lado / Se acostó el tierno amor / Hasta que el sueño / Fue por la blanca aurora di- 

sipado.4. En ese lugar, Zoilo descubre su cabeza por única vez y se quita la frazada 
 

color ladrillo. Minutos después camina dos cuadras zarandeando sus piernas flacas 

hasta llegar a un comedor comunitario que a las siete y treinta de la mañana sirve 

una taza de café con leche y un pan fresco. Es el Estado benevolente quién acude 

a ellos para asistirlos. El Estado amanece con la necesidad y es el alimento más 

higiénico y seguro. Se siente reconfortado, ha sido premiada su rebeldía. En ese 

lugar Zoilo encuentra naturalmente a otros linyeras. ¡¿Qué otra cosa puede encon- 

trar?! Hombres y mujeres que lo estudian en silencio, como si fuese un bicho, un 

cascarudo o un mono. Hay diferencias, no todos los linyeras son iguales. Algunos 

están perdidos definitivamente por el alcohol. Toman alcohol o kerosén, o cual- 

quier alcohol que encuentren. Son los que menos sufren. Otros están en una etapa 

intermedia: semihumanos, rayando el filo de una salud mental endeble. Son gran- 

des observadores, conocen la gente, saben a quién acercarse, a quién pedir su li- 

mosna y saben también, quienes les temen. Con estos últimos juegan, los asustan, 

los persiguen a propósito, solo para reírse. No hay daño. No son dañinos. Están 

dañados. 

 

 
 

4  Saif Addaulet (1882) 
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Mientras tanto, Zoilo, por primera vez, observa a una mujer pequeña, del- 

gada, de ojos claros, que está sentada a la cabecera de la mesa. Su mirada no es 

lasciva:  es  de  curiosa  fragilidad.  Ella  sí  tiene  perros,  dos.  Están  sentados  a  sus 

pies, custodian sus tobillos. Los perros siempre custodian los tobillos de sus amos. 

Observa  el  rostro  de  esa  mujer,  le  produce  una  sensación  de  ternura  de  la  cual 

siempre escapó, porque teme ser frágil. También ella mira con disimulo al nuevo 

mendigo, lo encuentra gracioso con esa vieja y deshilachada frazada color ladrillo 

que lo envuelve, teniendo en cuenta que hace no menos de treinta grados esa ma- 

ñana. Se pregunta la dama de ojos claros, si ese hombre no transpira, porque ella 

sí lo hace. ―Tal vez esté enfermo‖, razona. Ella sabe que los tuberculosos 

nunca tienen calor, solo escupen bacilos fríos y sangre coagulada tibia. 

―¿Escupirá san- gre? ¿Será un enfermo?‖, se pregunta mientras termina su taza 

de café con leche. Mojó el pan en la leche. ¡No!, no se lo escucha toser, ni 

escupir. La mujer no lo mira de frente, pero ya ha retenido, con detalle, los 

rasgos en los pocos segundos que lo observó. Zoilo necesita más tiempo para 

pensarla, por eso continúa mirán- dola embelesado. Las mujeres miran una sola 

vez. Es suficiente. Tal vez porque nos quitaron la costilla óptica; pero no hay 

que quejarse. Dile al que se halla que- joso / Del proceder de fortuna / que ella 

tan solo importuna / al rico y al poderoso 

/ mirando el cadáver nadar5
 

 
Zoilo la esperó a la salida, como si se tratase de una de aquellas citas de 

cuando pertenecía al otro mundo. Ella se dio cuenta y a propósito, demoró su des- 

ayuno. Como toda mujer, se hacía desear. No le bastaba solo cautivar al hombre; 

jugaba con él. Miró sus manos, estaban sucias y por primera vez en mucho tiempo 

tuvo el deseo de lavarse. Corrió a sus perros, se levantó y fue al baño de damas. 

 

 
 

5  Sultán Shems (1882). 
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Acomodó su cabellera, lavó su rostro. ―¿Qué está pasando?‖, pensó, esto no ocurr- 
 

ía hacía años. Algo despertó su cuerpo dormido. El instinto es superior a la volun- 

tad. Sonrió al pequeño espejo colgado de un alambre. Retocó el peinado con sus 

dedos y salió sonriendo por su coquetería tardía, tratando de ser indiferente a todo 

lo que la rodeaba. Incluso a Zoilo. 
 

¡Pobre Zoilo!, debe saber que la mujer esgrime también el encanto de la 

cruel indiferencia, cuando le gusta un hombre. Mientras más le gusta, más lo igno- 

ra. Es como si lo pusiese a prueba, para ver qué tanto de fortaleza tiene, y cómo se 

las  arregla  para  vencer  los  obstáculos  que  ella  coloca  premeditadamente.  Si  lo 

logra, obtendrá seguramente su premio. ―Vale la pena el esfuerzo‖, pensó Zoilo. 

Tendiste  la  red  de  amor  /  En  ella  me  has  cautivado  /  Y  a  mi  corazón  quitado  / 

Abandonaste el dolor / Tu mano preso me tiene / Cual ave que un niño cría / Con 

prestas alas huyera6. 
 

La mujer pasó al lado de Zoilo sin mirarlo, solo atinó a dar vuelta su cabe- 

za, para llamar por su nombre a los dos perros que la seguían, como era su cos- 

tumbre. Zoilo tenía su cabeza cubierta con la frazada color ladrillo. Era el retrato 

vivo de una sombra. Tal vez, esa imagen negativa pesó para que la mujer no se 

diera cuenta de que la estaba esperando y se dijo: ―No importa, mañana espero sin 

frazada‖. 

Zoilo inició entonces su rutina, camina esas dos cuadras pidiendo mone- 

das, pasa por los bares que ya lo conocen; desde la puerta, mira a sus dueños sin 

decir  palabra.  Siempre  le  mandan  con  el  mozo  algún  resto  de  alimento  que  él 

agradece en silencio. Las menos veces, lo sacan con amenazas, obligándolo a con- 

tinuar su recorrido. Se detiene, como de costumbre, junto al cesto metálico de la 

 

 
 

6  Al Maali Cabies 
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basura, que da a la calle: el restaurante de la pobreza. Allí siempre encuentra co- 

mida, esa que tiran por descarte. ―¡Cuánta abundancia!‖, piensa, mientras saca y 

guarda en una bolsa de plástico. Llega hasta la plaza, se sienta en un banco y esti- 

ra  sus  piernas  tan  lejos  como  puede  porque  sufre  de  espasmo  vascular.  Luego, 

siempre cubierto con la frazada, se dedica a clasificar los alimentos acumulados: 

carne, verdura y fruta. Con las verduras tiene una atracción especial, sobre todo 

las verduras de hoja. También suele encontrar ropa vieja, la rescata. Vale para el 

invierno. Duerme la siesta y, al despertar, deambula durante las tardes sin rumbo 

fijo, siempre en círculo. Llegada la noche, busca sus cartones y en ese rincón os- 

curo, los acomoda como un colchón. Descansa sueños, juntando lagañas. Duerme, 

gloria ilustre y altivez / Dos cosas contrarias son / con la misma oposición/ Que 

juventud y vejez / pues esta crece a porfía / cuando aquella desalienta / como la 

noche se aumenta / a paso que amengua el día7. 
 

En la mañana despertó sobresaltado, calculó la hora, esta vez, una hora an- 

tes de lo previsto. Sin embargo, insólitamente concurrió a la fuente de agua donde 

se lavó las manos y la cara, y luego se mojó el pelo. Un desastre. Estaba pegotea- 
 

do, entonces decidió lavarlo con ese pedazo de jabón blanco que tenía en su caja 
 

de cartón oculta en el cantero. Enjabonó su cabeza y la refregó, ahogando transito- 

riamente los piojos. Sintió después de muchos años un extraño olor a limpio; algo 

borrado de su memoria y con una camiseta vieja, secó el pelo con fuerza. Se en- 

contraba raro. Naturalmente lo atribuyó a esa falta de costumbre. La higiene vuel- 

ve extraño  al  hombre.  Acomodó  la  ropa,  dejando  la  frazada  color  ladrillo  en  la 

caja e inició el camino al comedor. Estaba ansioso. Más que hambre, necesitaba 

esa cita. Fue unos de los primeros en llegar. Todos lo miraron con curiosidad. ―Tal 

 

 
 

7  Abu Al ola (1882) 
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vez, porque no traigo frazada‖, se dijo bajando la mirada, en espera de la llegada 
 

de esa pequeña mujer que lo conmovía. Primero aparecieron los dos perros solos. 

Zoilo se alarmó. Minutos después, ella. Espléndida. Majestuosa, calzada con dos 

zapatos distintos en color y formas; pero aun así, tenía un aire señorial. Una ele- 

gancia poco común. A esto debía sumarse el cabello que semejaba una melena de 

león, porque si bien lo había lavado, no tenía peine ni espejo para destrabar el re- 

voltijo de la cabellera mojada. Inevitablemente sus miradas se encontraron: Zoilo 

se puso debajo de la arcada de la puerta y ella no tuvo más remedio que mirarlo y 

pedirle  permiso.  Zoilo  esperaba  esas  palabras,  pero  cuando  se  encontraron,  en 

lugar  de  generarse  un  diálogo,  irrumpieron  los  dos  en  interminables  carcajadas. 

Ambos se saben ridículas figuras de historieta, con pelos parados y desordenados. 

Zoilo  quizás  peor,  porque  su  cabello  está  ensortijado.  Rieron  sin  parar,  uno  al 

frente del otro, llamando la atención de todos los presentes que miraban asombra- 

dos a esas dos figuras transformadas.  Zoilo  y ella giraron,  entraron a desayunar 

tentados de risa, pero sin hablarse. ―Lo ridículo suele ser gracioso‖, pensó. Cual 

con ojos celosos acechando / Están todos mis gestos y miradas / veo tu pecho de 

pavor temblando / Y en mi alma tus angustias retratadas / En vano nuestro amor 

con  dolo  infando  /  Procuran  destruir  desesperadas.  /  Su  mirar  mismo  mi  temor 

despierta / Y hácenme estar en continua alerta8
. 

 
Pasaron varios días repitiendo esa rutina; pero ambos tomaron la precau- 

ción de mejorar su estilo personal. Los dos consiguieron peine y tijera. A la sema- 

na, Zoilo la esperó nuevamente en la puerta de entrada. Llevaba en su mano dere- 

cha un ramo con tallos de verduras de hoja: acelgas y lechugas y dos brócolis gol- 

peados, pero vegetales al fin, arregladas como si fuese un ramo de rosas rodeado 

 

 
 

8  Saif Addaulet (1882) 
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de dos serpentinas naranjas. Cuando ella llegó, lo miró con seriedad. Pidió permi- 

so, Zoilo la dejó pasar cuando ella aceptó el ramo de verduras. Ninguno de los dos 

dijo  una  sola  palabra.  Sabían  que  en  algún  momento  tendrían  que  hablar.  Ella 

llevó el ramo de verduras como si fuesen claveles y, al llegar a su baldío, las co- 

locó en una jarra de vidrio rota donde agregó agua con una aspirina. Estaba feliz 

con el regalo, era la primera vez que le obsequiaban un ramo de verduras frescas 

como prueba de amor. 

Zoilo supo que la había conquistado. Un ramo de verduras puede producir 

más temblores que una bomba. Aun así, en esos días rutinarios, Zoilo se dedicó a 

buscar algunos restos de bijouterie que siempre aparecían y luego, a buscar pioli- 

nes  delgados  para  hacer  collares,  pulseras  o  colgantes.  Pudo,  después  de  varios 

días, hacer un collar y una pulsera; por ser la primera vez, bastante llamativa. Les 

colgó dos espejitos pulidos en sus bordes y un brócoli. 

En cambio, ella encontró en los basurales, además de revistas y libros de 

descarte, un pequeño libro de poesías, de tapas duras y muy viejo: Poesías asiáti- 

cas. ―¡Será mi regalo!‖, exclamó mientras lo guardaba. Abandona ya el amor / De 

las muchachuelas blandas / Y a las vírgenes hermosas / ¡Déjalas en paz, Amara! / 

La que no es tu mano / La que el enemigo rechaza / Ni eres tú fuerte jinete / El día 

de la batalla9. 

Pasó una semana. Siempre pasa el tiempo, de lo contrario, nunca pasaría 

nada. Todas las mañanas repiten la misma ceremonia. El ramo de acelga y lechu- 

ga; el silencio y la aceptación. Una pequeña muestra de agradecimiento, manifes- 

tado sutilmente en la comisura de los labios. Zoilo no sabe aún su nombre. Ella 

tampoco  el  de  él.  Sin  embargo,  al  mes  se  saludan  con  un  ¡buen  día!,  palabras 

 

 
 

9  Amores de Antar y Abla (1881) 
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mágicas que la gente olvida. Zoilo podría haber puesto una verdulería con la can- 

tidad de hojas de acelga que utilizó en su conquista. Y ella, a los cuarenta días, le 

entregó el libro envuelto en papel celofán rojo. Ninguno se esforzó en hablar. To- 

do en silencio. 
 

Los perros reconocían a Zoilo no bien llegaba a la esquina y corrían hacia 
 

él, ladrando y moviendo la cola. Zoilo los apartaba con su pie. Leía en la tarde el 

libro de poesías de Augusto Barbier: Yámbicos, donde la sátira, se mezclaba con 

el dolor. Le fascinó. La introducción era clara: ―Se dirá que la cólera me agrada / 

Que vivir y arrastrarse por el lodo / Es igual al inmundo amor de mis estrofas / Y 

que  imitando  a  Diógenes  con  hondo  desprecio  /  Mi  tonel  únicamente,  en  toda 

puerta a mi placer / Coloco que a los grandes insulto / Y que mi pluma aun igno- 

rada, sobre pueblos y tronos / Golpea amargamente...‖10
.  Estaba emocionado 

con 

el regalo, todos los días repasaba mentalmente metáforas de la poesía. Esa mujer 
 

había adivinado su manifiesta inclinación a la cultura y él, la sensibilidad oculta 

de ella. Acelgas y un libro. Todo un símbolo erótico en esta historia. 

Pasaron más de dos meses El primer diálogo se estableció a la salida del 
 

comedor:  ―¿Puedo  acompañarla?‖,  preguntó  Zoilo  compungido.  Una  mirada  sin 

sorpresa. Un sí entusiasta acompañó a la pareja por primera vez. Zoilo  estiró su 

mano derecha y tomó la mano de ella con delicadeza. Ella no opuso resistencia y 

dejó que unas manos secas y callosas se apoderasen de sus palmas y dedos delga- 

dos. Mientras caminaban, las manos estaban apretadas delicadamente. Giraron sus 

cabezas  y por primera vez sonrieron con alegría. Eran dos jóvenes atrapados de 

valor. No hay bien en la juventud / Si le falta aquel valor / Que conserva su es- 

 
 
 
 
 

10  Abu Sahet (1882) 
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plendor / Con toda su plenitud / Ni se encuentra en la vejez / Si no tiene pecho 

fuerte / Que arrastre la adversa suerte / Con generosa altivez11. 

Él  dijo me  llamo  Zoilo. Ella  agregó  que  se  llamaba  Cristina.  Caminaron 

tomados  de  la  mano,  como  dos  adolescentes  sintiendo  la  tormenta  del  primer 

amor. Zoilo besó por primera vez a Cristina el día de lluvia. La plaza estaba vacía 

y ambos cuerpos absolutamente mojados. A ninguno de los dos les importó. Se 

habían encontrado sin que la riqueza se interpusiera. Esa noche, Zoilo buscó cua- 

tro cartones más para acomodar el lecho nupcial. Cristina cubrió su cuerpo con la 

frazada  color  ladrillo.  Zoilo  la  admiraba.  La  primavera asomó  nuevamente.  Los 

perros se acostumbraron a esa nueva esquina. ¿Al Ruiseñor no escuchas / Decir 

con dulces trinos / La primavera vino? / La primavera forma / en todos los verge- 

les / Mil vistosos doseles / Sus flores argentadas / El almendro lozano / En torno 

esparce con profusa mano. / ¡Juguemos! ¡Bebamos! / Que la primavera se marcha 

al instante. / Nos Huye ligera.12  Y un ramo de lechuga con acelga rodeado de ser- 
 

pentinas naranjas atrapó los sueños de Zoilo, que gustoso bebía cicuta importada. 

Zoilo y Cristina comenzaron una vida en común. 

Los linyeras con los cuales desayunaban diariamente se dieron cuenta de 

esta nueva pareja, no bien uno de ellos los encontró en la madrugada juntos, dur- 

miendo.  Esa  mañana  comunicó  a  todos  los  concurrentes  la  novedad.  Entonces 

Zoilo comenzó a ser blanco de agresión permanente, no así Cristina, a quien aún 

consideraban parte de ellos. Zoilo, imbuido en su silencio de costumbre, receptaba 

con recelo las ofensas y lo que fue Cristina en su momento: un rescate trascenden- 

te a la vida. De ese modo silencioso y anónimo, vivían ellos dos, en cartones o sin 

ellos,  buscando  el  alimento  diario  para luego  estirarse  en  los  parques  verdes  de 

 
11  Ben Jaid (1880) 
12  Abu Sahet (1880). 
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primavera y verano. Varios años después se plantearon visitar Piedra Linda. ―Te 

gustará‖, aseguró Zoilo. 

 

 
 
 
 
 

IX 
 
 
 
 
 

¿Un Santo Padre? 
 
 
 
 

―¿Qué es más importante: ser o parecer sacerdote?‖, se preguntó Dagober- 
 

to, mientras navegaba en un barco de carga panameño. En realidad no huía, bus- 

caba su destino y estaba convencido de que alejarse era lo correcto. Había conse- 

guido  trabajo  en  la  cocina  del  barco  como  ayudante.  Pela  papas  le  decían  sus 

compañeros  en  forma  jocosa,  mientras  limpiaba  la  pileta  de  la  cocina  y recogía 

restos de alimentos que los cocineros le dejaban diariamente sobre los mesones de 

aluminio. Vestía como un marinero más, solo que en su pecho llevaba una tarjeta 

con su nombre, una foto  y,  con letras más  grandes,  el lugar de trabajo:  Cocina. 

Fue su identificación por treinta días de navegación. Los primeros días, los movi- 

mientos naturales del barco lo descomponían. Vomitaba a veces sin poder llegar al 

baño,  motivo  por  el  cual  tenía  que  limpiar  piso  y  paredes,  que  por  suerte  eran 

metálicas. 

En las noches, se colocaba los hábitos y ensayaba frente de un espejo tri- 

zado, gestos y movimientos de brazos haciendo la señal de la cruz. Imitaba al cura 

Zoilo, asumido como referente y guía. Dagoberto supo del velorio desierto. Fue la 

última noticia de Zoilo. Utilizando migas de pan, entregaba la comunión mirándo- 

se a sí mismo y notaba que día a día sus gestos se hacían tan habituales que llega- 
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ba a repetirlos inconscientemente en la cocina, donde le cambiaron su apodo por 
 

el del Cura limpia. Se burlaban de  él; pero Dagoberto hacía la señal de la cruz 

como muestra de perdón. Los bendecía pidiendo al cielo piedad para esos cristia- 

nos que transitaban una vida de pecados y se mofaban de él. 

—Los pecados que lleváis en vuestras espaldas —les decía a modo de sen- 

tencia— pesan tanto que antes de los cincuenta años vuestras cabezas morderán la 

tierra. 

Y se retiraba a un rincón solitario e hincándose apoyaba las manos sobre la 

pared en forma de cruz; elevaba su rostro al techo, mientras pronunciaba palabras 

que  él  presumía  procedían  del  latín:  ―Perdonus  a  pecadorus  ignurantus  ofensus 

est‖. Y  golpeaba su frente en la  pared.  Luego, finalizaba con un  amén  antes de 

regresar a su lugar de trabajo seguido de la burla de sus compañeros. Un mes duró 

el viaje. Un mes su trabajo en la cocina. Un mes sujeto a descalificativos, que en 

lugar de deprimirlo, fortalecían su autoestima, transformándolo en casi un mártir. 

Unos sueños tormentosos lo despertaban en las noches, de sus ojos brota- 

ban lágrimas de sangre. ―¡Es un milagro!‖, se repetía asombrado, mirándose en el 

espejo.  Pero  nada  dijo  a  sus  compañeros  de  tamaño  descubrimiento.  Dagoberto 

era la imagen viva de un milagro y, como tal, cubría de vidrios su lecho y sobre 

ellos dormía hasta que las pesadillas lo despertaban. 

Se  había  dedicado  en  los  últimos días  a  respetar  un  ayuno  emblemático: 

comía sobras del barco para regresar a un estado primitivo. Bajó de peso y su ros- 

tro adquirió aristas afiladas, contrastantes con su cabellera castaña que caía hasta 

sus hombros. ―Soy la imagen viva de un santo‖, se repite. Él lo supo por boca de 

mujeres que lo vieron bajar en una escala en el Caribe. ―¡Bendícenos Padre!‖, le 

pidió una de ellas, arrodillándose. Dagoberto, conmovido por el respeto y la súpli- 
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ca, tomó las manos de la que más llanto ofrecía, llevándoselas a su rostro y lloró 

con ella, mientras le decía: ―¡Os bendigo mujer!‖. Sintió Dagoberto que algo mis- 

terioso estaba pasando: su cuerpo temblaba y las manos irradiaban una luz amari- 

llenta. La mujer lo miraba absorta. Entonces, ante un milagro tangible se entregó a 

una danza frenética, y sin soltar las manos del santo comenzó a gritar en medio de 

un llanto histérico: ―¡Santo Padre!¡Santo Padre!‖ Una multitud que se iba congre- 

gando alrededor, pedía ser bendecida. Hombres y mujeres imploraban el perdón 

de sus pecados, prometían fidelidad a la religión y rechazaban el infierno. Apenas 

Dagoberto bendijo a esa gente, soltó la mano de la mujer y cayó desmayado, en- 

vuelto en su túnica blanca. El cuerpo frío, rígido, estaba casi sin vida. El silencio 

atropelló y la multitud rodeó al Santo sin atreverse a tocarlo. Comenzaron a rezar 

pidiendo a Dios que lo regresase con ellos. 

Las súplicas tuvieron eco: tres horas después, el cuerpo inmóvil despertaba 

lentamente. Dagoberto se levantó sin comprender lo que había ocurrido. Por fin 

tuvo la certeza de que él había sido bendecido. Prueba de ello, el milagro de sus 

manos  que  ahora  sí  irradiaban,  nuevamente,  brillo  dorado.  ―¡Santo...  Santo  Pa- 

dre!‖, gritó la multitud arrodillada. ―¡Es un milagro!‖, repitieron a coro las 

muje- res mas cercanas, admiradas de ese resplandor e invadidas de impetuosa 

devoción. Dagoberto,  parado,  miraba  a  los  cientos  y  miles  de  fieles  

arrodillados  ante  él. Conmovido, elevó su mano derecha con singular delicadeza 

y los bendijo. Repetía cada movimiento que había ejercitado frente al espejo 

trizado. Sin saber y sin que- rer, Dagoberto sería de ahí en más el Santo Padre. 

―¿Qué es más importante? —se preguntaba  a  sí  mismo  Dagoberto—  ¿Ser  

Santo  o  parecerlo?‖.  Dagoberto  en- contró un lugar en el mundo. Su propio 

mundo. El delirio místico apareció cuando los recursos de resistencia a lo  

irracional se habían debilitado. Dagoberto incur- 
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sionó en ese período de su vida ajeno a su voluntad. Su paso sería recordado por 

muchos con simpatía. Otros preferirían olvidarlo, aunque fuese difícil ignorar un 

personaje de esa talla. Dagoberto vestía una túnica de color marrón que no llegaba 

a cubrir sus tobillos, pues era corta. Sus pies estaban resguardados con sandalias 

hechas de cuero de cabra, cuyos tientos ascendían por la pierna, asegurando que el 

calzado no quedara en el camino. Había convertido en rutina amanecer antes que 

los gallos. ―¡Yo los despierto!‖, repetía orgulloso, exagerando la importancia de la 

madrugada. A las cuatro y media se despertaba sobresaltado; durante una hora se 

ocupaba de flagelarse con un látigo de ocho colas y colocaba vidrio molido en sus 

pies, mientras oraba parado frente al crucifijo vencido que pendía de un clavo mal 

puesto en la pared desnuda. Luego, se vestía con rigurosa disciplina y pasaba al 

altar de la capilla a oficiar la misa de las siete de la mañana. Los fieles concurren- 

tes ostentaban los resabios de un apresurado despertar; algunos llegaban agitados, 

porque la hora de tolerancia vencía a las siete y cinco minutos de la mañana. Da- 

goberto ordenaba el cierre de las viejas puertas de madera y las aseguraba con un 

travesaño, para que aquel devoto que no había podido levantarse temprano para 

orar, no entrase. Así clausuraba el único ingreso. ―Quien no respete mi tiempo no 

podrá entrar en la capilla‖, sentenciaba desde el púlpito los domingos. Sus segui- 

dores lo comparaban con Santo Tomás; tal vez, por su apariencia de hombre en- 

tregado al servicio de sufrientes. 

Él aseguraba que se alimentaba de sólidos invisibles y tomaba una bebida 

que nadie nunca había visto o sentido en el paladar, porque siempre permanecía la 

copa vacía y bendecida. Solía decir la misa de rodillas, porque pensaba que aún no 

habían sido perdonados sus pecados. Sostenía que orar de rodillas le permitía estar 

más cerca de Dios. Como rezaba descalzo, las plantas de los pies mostraban algún 
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trozo  de  vidrio  incrustado  que  obligaba  a  la  piel  a  sangrar.  ―El  Santo  Padre... 

siempre sangra‖, repetían  a coro los feligreses. Cuando se levantaba contrariado, 

ajustaba una cruz de madera especialmente hecha para su espalda y la sostenía con 

tientos de cuero. ―Mis pecados merecen esta cruz‖, justificaba ante el público que 

lo contemplaba con admiración. ―¡Qué difícil es ser Santo!‖, reflexionaba en voz 

alta al terminar el oficio. Pero su obstinada voluntad, lo llevaba siempre a mante- 

ner esa conducta envidiada por los enemigos. Los días lunes y viernes tenía siem- 

pre alucinaciones y revelaciones. Casi una rutina. Esto le permitía divagar desde 

el púlpito, comentar  y sacar conclusiones para transformarlo en castigo para los 

oyentes. 

¡Pobre  Dagoberto!,  la  religión  fue  el  castigo  más  importante  en  su  vida, 

pero también, su solución. Se hacía llamar ‗el legítimo y único pastor en vida‘, ‗el 

Inquisidor de todos los tiempos‘, ‗el dueño de poderes sobrenaturales ilimitados‘. 

Excomulgaba  enemigos,  los  condenaba  a  penitencias  vergonzantes;  salvo  que 

pagaran la multa del pecado, en efectivo que él mismo recibe y custodia. ―Si soy 

capaz de dar paz a mis seguidores... ellos tendrán que darme dinero para tener paz 

en mi parroquia‖, escribía una y otra vez en columnas del diario local que le re- 

servaba un espacio en blanco para que escribiera sobre temas de actualidad. 

Dagoberto está en la cúspide de su misión y también, de su carrera sacer- 
 

dotal. Nadie conoce su procedencia; menos aún el origen de su mandato. Nunca 

perteneció a orden religiosa alguna. En vísperas de Pentecostés, bendice los ríos, 

las piedras, las montañas y fertiliza la tierra, a pedido, con sus excretas. A sus más 

fieles seguidores los obliga a vestirse de penitente. La mitra y el báculo son de su 

exclusivo uso. Decreta que a todos los excomulgados se les debe negar paga por 
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su trabajo, alimento y bienes materiales: solo están autorizados a recibir dos jarro- 

nes con agua. 

Un año atrás Dagoberto había sido  agredido de  palabra  y hecho,  cuando 
 

una turba rompió las puertas de su capilla. Entonces escapó por una abertura se- 

creta debajo del altar,  y logró conjurar su destitución después de una resistencia 

armada. Proclamó por todos los medios el llamado a los pobladores para defender- 

lo de los infieles invasores. Una vez aniquilada la revuelta, excomulgó a cuarenta 
 

y dos infieles, y los condenó a las prisiones construidas por los jesuitas en siglos 

pasados, justamente, debajo de la misma iglesia. En esa semana codició una mujer 

desposada y huyó con ella a sus refugios sagrados. A los seis días devolvió la se- 

ñora a su esposo; la bendijo previamente prometiéndole el paraíso y una gratifica- 

ción especial por haberlo asistido en tamaña aventura. Esposo y esposa agradecie- 

ron al Santo Padre. Le ofrecieron una cena de gratitud. 

El pueblo estaba absolutamente decidido a entregar ofrendas permanentes 
 

al Santo Padre. Era un orgullo ser elegido. ―Los sacrificios que me dais —baja la 

vista al suelo, abre sus brazos y sentencia— tendrán su recompensa en el cielo‖. 

Pero por otra parte, El Santo Padre era implacable con aquellos que resistían su 

poder: ordenó matar al jefe de la rebelión, cortándole previamente sus manos para 

introducirlas en su abdomen. ―Esto evita venganzas futuras‖, decretó en voz alta. 

―Es  voluntad  del  Señor‖,  agregó  y  así  se  hizo.  Dagoberto  reinaba.  Nadie  podía 

objetar su drástica influencia en la vida del pueblo ignorante. Cada día que pasaba, 

acudían otros pobladores de lugares más distantes ansiosos de ser bautizados por 

el Santo Padre, quién había fijado los días miércoles para bautizar en el lecho del 
 

arroyo. Las mujeres vírgenes tenían prioridad para acceder al sacramento, luego 
 

de regalar con favores especiales al Santo Padre. Esa entrega significaba también 
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recoger los atributos en la capilla del Santo, lugar donde guardaba celosamente a 

sus queridas. ―¡Solo hay una virgen en el mundo! —sostenía en sus discursos de 

domingos— ¡Es la Virgen María!‖. Sellaba los días de bautismo, eligiendo cuatro 

vírgenes, que simbolizaban la entrega al señor y se retiraba con ellas para bende- 

cirlas. ―¡Así sea!‖, asentían los familiares, retirándose agradecidos por la elección. 

―El Santo Padre nunca se equivoca... Gracias, señor‖, repetían a coro otras jóve- 

nes, bendecidas solo por agua de arroyo. 

Estableció que el día de su santo debía ser una fecha de festejo obligatorio 

para el pueblo entero. Ordenó el cierre de todos los negocios y aberturas. Debía 

haber encierro de pobladores en recintos públicos, para rezar dos horas y luego, un 

festejo popular en las calles, hasta la cero hora del día siguiente. Las ofrendas deb- 

ían ser de oro y plata; todas, entregadas en mano. Dagoberto, sentado en el sillón 

de madera de obispo, robado de una catedral, esperaba bajo la sombra de un palio 

amarillo que le acercasen de rodillas los obsequios para canjearlos por plegarias y 

lotes celestiales, que él, en un plano de papel celeste, marcaba con el nombre de la 

familia que lo compraba. ¡Es el día del Santo Padre! Gritan en las plazas las pro- 

cesiones de feligreses que acuden a la capilla. Nunca nadie se dirigió a él por su 

nombre. Si algún irreverente lo osó, fue castigado perdiendo su lengua para siem- 

pre. Dagoberto era dueño de los secretos más íntimos de los pobladores. Las con- 

fesiones de los lunes, las grababa con un pequeño micrófono colocado en la celos- 

ía del confesionario. Después de tres horas rigurosas de confesiones, pasaba a la 

sacristía, dejaba sus atuendos prolijamente y se llevaba la cinta grabada a su habi- 

tación,  donde  un  reproductor  donado  por  la  acción  católica,  servía  para  copiar 

detalladamente las intimidades en carpetas que tenían número y letra. El fichero, 

disimulado bajo el altar  de rezo nocturno  —en la misma habitación—, quedaba 
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oculto a cualquiera que entrase sin permiso. Nunca imaginó que fuese tan sencillo 
 

y difícil a su vez entender los cruces de pecados entre habitantes del pueblo. En- 

tendió también que los diez mandamientos, en realidad, no solo no se cumplen, 

sino que se violan en forma reiterada. Después de todo; Dagoberto tenía un con- 

cepto sobre la religión muy distinto del de los feligreses. Pensaba que en la medi- 

da que más temores e inseguridades aflorasen en la población, más sometimiento 
 

a la religión y más castigos por romper reglas que se dictaban para ordenar almas. 

Pecado y castigo. Una ecuación impecable para someter a un pueblo. Sin embar- 

go; él no era el mejor ejemplo en ese pueblo. Tenía la ventaja de no depender de 

otro cura para confesarse; y por ello, los santos sacramentos lo administraba a su 

voluntad y criterio. La poderosa herramienta de la excomunión la ostentaba cada 

vez que se intentaba cuestionar su autoridad. Y así, tal vez por temor, más que por 

respeto, era venerado. 

La sacristía tenía un lugar secreto: una llave única, una pequeña habitación 

encastillada  en  madera,  con  una  cama  matrimonial  cubierta  de  sábanas  negras. 

Allí,  Dagoberto  gozaba  la  frescura  de  mujeres  que  se  entregan  arrepentidas  de 

tanto pecar, para lograr una salvación divina, que él ofrecía como perdón ante sus 

afrentas. Era feliz. Sus amores satisfacían plenamente su soledad. 

También era un buen recaudador para su iglesia.  Vendía terrenos  y lotes 
 

celestiales. Se diría que, desde el punto de vista económico, su diócesis era inde- 

pendiente; motivo por el cual, se desligaba de cualquier dependencia de la Santa 

sede.  Su  parroquia  gozaba  de  buena  salud:  en  la  medida  que  sus  ingresos  se  lo 

permitían, remitía al Obispado parte de sus beneficios. Dinero, alimentos y paz. 

¿¡Qué  más  podía  pedir  Dagoberto  a  la  vida!?  Formó  la  acción  católica  con  los 

hombres  y mujeres  más  distinguidos  del  pueblo  y  a  ellos  se  dirigía  en  largas  e 
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interminables  charlas,  ofreciendo  su  sabiduría  para  convertirlos  en  seguidores 

incondicionales. ―Si la religión es un problema de fe… —sentenciaba— yo estoy 

creando una nueva fe basada en mi sabiduría y a ella hay que dedicarle la vida‖. Y 

de este modo terminaba sus encendidos sermones. 
 

El Santo Padre, se había encarnado en sus feligreses en forma progresiva y 

definitiva. Nadie dudaba de sus opiniones ni resoluciones. La obediencia hizo de 

ese curioso pueblo un lugar marcado en el mapa turístico como digno de ser cono- 

cido por extranjeros. Cuando los sábados en la mañana irrumpía en las orillas del 

río para bendecirse a sí mismo o a algún extranjero pudiente que dejaba en su pa- 

rroquia el preciado dinero para sostener esa fe, el Santo Padre se prestaba a fotos y 

bautismos de excepción. Un día nublado, en plena madrugada, después de azotar- 

se con el látigo desgastado sobre cicatrices planas, decidió en medio del dolor y el 

sangrado, flagelar a sus discípulos que se entregaban voluntariamente, porque esta 

cuestión del dolor  ya le  pesaba en su vida  y en  su cuerpo; lo iba cansando. ―Si 

comparto el dolor con mis hermanos, ofrezco al señor un cordero más para el sa- 

crificio‖, decidió y un domingo propuso a los feligreses la inscripción. Se anota- 

ron más de cien voluntarios y así pudo compartir el dolor y bendecir a sus herma- 

nos. ―¡Oh!, hermanos queridos, me cuesta desprenderme de mi carga, sería egoísta 

seguir sufriendo solo en este mundo... ¡Me cuesta!... Me cuesta quitarme esta his- 

toria, pero observo en ustedes, ansiedad por compartir el flagelo‖, lloraba 

descon- soladamente desde el púlpito, despertando en la gente silenciosa la 

compasión que solo un santo en vida podía despertar. Todos se paraban. Alzaban 

su voz; rezaban por él; por su sufrimiento, por su dolor. Aquel gesto conmovió a 

los presentes y los decidió a compartir el dolor y los sacrificios. ―¡Qué difícil, 

hermanos míos, es ser Santo!‖, repetía con voz entrecortada mientras secaba 

con el pañuelo blanco 
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las lágrimas que invadían su rostro tan especial. Ese día, el pueblo organizó una 

fiesta para homenajear los seis primeros años de mandato divino. 

 

 
 
 
 
 

X 
 
 
 
 
 

Huye Anesina 
 
 
 
 

―Palabras libres deslizándose. Oriónidas en vacíos galácticos asedadas pre- 

sagian tormentas, relámpagos y truenos. Por lo dicho, escrito, olvidado, las pala- 

bras condensadas en gotas transparentes, roban espacios de la nada, vanaglorián- 

dose  con  vehemencia  de  una  perspicua  poesía,  exultante  de  belleza.  Una  tenue 

lluvia suplicando alafia, recorre espacios silenciosos de cielos grises, atormenta- 

dos de truenos, iluminado por relámpagos fugaces, buscando gárgolas invisibles 

cubiertas con hojas de gardenias. Entonces rescato el áncora, para llevar palabras 

a ese arcón de madera seca que espera en el cadalso.‖ Palabras escritas por Anesi- 
 

na  antes  de  abandonar  Piedra  Linda.  No  fue  premeditada  su  partida.  Sintió  un 

ahogo;  una  terrible  sensación  de  abandono  y rechazo,  incomprensible  para  ella, 

porque  entregó  su  mejor  astucia  para  una  conquista  que  luego  vio  frustrada.  Se 

puede  afirmar  que  fue  tan  grande  su  amor,  que  murió  aplastado.  Aún  así;  esa 

agonía permitió escalar paredes del recuerdo. Siempre fue una imagen privilegia- 

da y el tiempo no pudo romper el encanto y fantasías. Ellas flotan en nubes estáti- 

cas, envuelven caricias de su cuerpo frágil. El artista podría representarla con sua- 

ves  manos  delicadas,  acompañando  piernas  delgadas,  cinceladas  por  el  perfecto 

maestro de la belleza, quién incrustó su cadera. Su corazón late con el calor de su 
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propio  estremecimiento.  Sus  senos  descansan  agotados;  juguetean  el  silencioso 

deseo. La ternura brota de su piel, acolchando baldosas, paredes o cualquier super- 

ficie testigo de pasión. Dagoberto correspondió a su interés, en pocas ocasiones. 

Su obsesión ante la muerte de sus esposas pudo más que los encantos de Anesina, 

quien no lo pudo doblegar en su rígida concepción del penitente. Las noches cáli- 

das de verano, donde ella espera un final para que ese sueño de cristal no se rom- 

pa, ni se quiebre, ni se olvide, fracasaron. En frías noches de invierno encuentra 

en  sus  manos  el  confortable  placer  de  comunicación.  Sonrisas.  Picardías  despi- 

diendo noches para llegar a una entrega deseada. 

Mareada de tanto amor,  Anesina olvida escribir su diario a pesar  de que 

era su costumbre. La ventana de cristal transparente está cerrada. El espacio se ha 

saturado  con  humo  de  sahumerio  que  se  eleva,  escapa,  trepa  mansamente  en 

hebras  de  fina  seda  sin  destino.  Esa  habitación  anhelante,  testigo  de  memoria 

acumulada, retoza. Arrulla el inmaculado lenguaje asilado en insaciables leyendas 

preservadas. Gotas de lluvia llorando sobre la superficie lisa del cristal. Inquietas, 

busca caminos  caprichosos,  hasta  caer  vencidas  en  tierra  húmeda de  hortensias, 

emergiendo orgullosas con esférico esplendor. Anesina esperaba el regreso de un 

Dagoberto  ausente  sin  motivo,  hace  ya  dos  días.  Su  imaginación  juvenil  desata 

situaciones  de  insólita  tragedia  y  una  melancolía  gradual  la  invade  envuelta  en 

nostalgias justificadas. 

Dos días acudió al taller. Dos días se encontró con el rostro de la anciana 

vengativa que gozaba con cada negación: no está, no regresó, no sé en donde está. 

Y ella, regresaba a la calle vacía. Esta vez, su necesidad de encuentro no era para 

continuar la danza de seducción que alguna vez se había propuesto. Ahora necesi- 

taba verlo para anunciarle un viaje; una necesaria ausencia por motivos que dejaba 
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escritos en una hoja del propio taller que Linda Mapala alcanzaba con pocas ga- 

nas. En ese mensaje ella iniciaba un diálogo epistolar, confesando sus sentimien- 

tos, y lentamente lo llevaba al final de su carta para anunciar su partida, aseguran- 

do un regreso incierto para el reencuentro en Piedra Linda o el lugar donde hubie- 
 

ra elegido como destino. 
 

Sueña Anesina, una flor esparce colores, baña fragancias. Alas de maripo- 

sas agitan su apacible figura. El néctar de capullos de suntuosidad simétrica, dibu- 

ja el inquieto bastidor de colores con trazos frágiles. Sostiene brotes de amanece- 

res hasta el crepúsculo. No hay lágrimas en la oscuridad. Un rocío de alegría nutre 

su vida. El presente infinito olvida recrear el pasado. Mientras recoge sus perte- 

nencias  con  tristeza,  enérgicas  fantasías  abandonan  esas  sábanas  que  abrazaron 

cuerpos deshojando hebras de audacia. Recuerda tormentas pasajeras, con un sol 

de luz cubriendo la gloria. Su vida; ese trayecto de sorpresas escondidas, emerge 

entre sombras. Es una primavera sin mancha que impide palidecer su piel y cerrar 

manos al vacío. Abre entonces sus párpados de ilusión escondida en papel. Res- 

guarda  sus  secretos  y  su  magia,  mientras  atrapa  interrogantes.  Sueña  que  viaja 

turbada en noches eternas. Huele a geranios, trepan en ramas flores rojas, tocando 

cielos desde ese lugar privilegiado y se precipita en cascadas de boyantes ilusio- 

nes. En esa  despedida desgarrante, Anesina abandonó Piedra  Linda  con  dos pe- 

queños bolsos llenos de ilusiones y la necesidad de encontrar su propio destino. 

Sabía que una ausencia no era olvido, y presiente que el reencuentro cicatrizaría 

heridas de silencio. Le esperaba un camino de misterio. Abandonó la última vi- 

vienda de ese pueblo. Solo quedaban en él paredes de piedra, vértices que alguna 

vez sostuvieron vigas en el techo se elevaban solitarios, ausentes del refugio de la 

teja quebrada y fracturada en la tierra. Por ese mismo camino, Anesina, entró dos 
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veces a reconstruir su vida en Piedra Linda. Y por ese paradojal destino de la in- 

certidumbre,  dos  veces  tuvo  que  abandonarlo.  Sentada  en  el  camino,  apoyó  su 

brazo derecho sobre una piedra y sostuvo su cabeza con la mano, dejando que la 

mirada busque algunas escenas vividas en ese pueblo. Era la memoria. El recuer- 

do.  Esa  extraña  forma  de  revivir  momentos  gratos  apareció.  Una  hora  después, 

Anesina, entregada a esa meditación transitoria, decidió levantarse y reiniciar su 

camino. Comprendió, por primera vez, que la vida era una permanente rutina de 

movimientos. Tomó sus bolsos. Caminó lentamente hacia la estación de tren, ubi- 

cada exactamente en el límite final del pueblo con la llanura. 

Esos dos días de ausencia de Dagoberto han sido vacíos. El día anterior, en 
 

el atardecer, vio, en la semipenumbra, un perro enloquecido corriendo a una gata 

gris.  Le llamó la atención que ese animal transitara con ferocidad  y velozmente 

ante su vereda. La gata entró por la puerta abierta de para en par y el perro tras- 

pasó  el  umbral,  mientras  se  transformaba  en  un  animal  de  aspecto  salvaje,  con 

ojos de alimaña. No tuvo tiempo Anesina de reaccionar, se vio sorprendida, para- 

lizada y capturada, mientras permanecía horrorizada ante la mirada lasciva e in- 

candescente del animal que la acosa con violencia una y otra vez. Jadeaba, saliva- 

ba en su cuello y orejas hasta que la presencia de dos jóvenes que por casualidad 

transitaban por el lugar, obliga a la bestia a huir sin arrepentimiento, dejando una 

Anesina tendida en el suelo, golpeada, desaliñada y humillada. La noche que fue 

testigo  de  tamaña  agresión,  no  fue  suficiente  para  ayudarla  y esa  misma  noche, 

entre llantos  de  impotencia  y dudas  acerca  de  su  resistencia,  decidió  abandonar 

Piedra Linda. La inundó un sentimiento de desprecio y rechazo. Sin embargo, su 

belleza aumenta. Una mujer sola viaja a con rumbo desconocido. Solo la vía del 

tren sabe cual será su próximo destino. El monótono ruido de ruedas sobre cintas 
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de  acero  la  adormecen.  Ha  recorrido  cientos  de  kilómetros.  A  su  paso,  pueblos 

insignificantes. Estaciones abandonadas y solitarias. Un paisaje repetido hace que 

no preste atención a los campos cultivados El color de la naturaleza se transforma 
 

en una monótona música repetida, especialmente, cuando su vida transcurre en ese 

vértigo. Nada permanece estático Hay un continuo manejo de tiempos, mostrando 

la  maravillosa  transformación:  paz  en  tormenta;  luz  en  oscuridad,  frío  en  calor, 

lluvia en sequía. Tiene un ir y un venir. Un contraste. Un espejo. Es mar en mo- 

vimiento.  Ella  cruza  lagos,  ríos,  vientos,  luces.  Seres  vivientes,  plantas,  tierra. 

Movimientos reflejados en cambios. Sin techo ni pared que atrape el tiempo. Ca- 

minos fijos inmóviles. Alertas. Esperan trágicos escarnios. Alguien, busca destruir 

sus sueños para evitar que mantenga su misterio y encanto. Ese imaginario sueño 

implacable desafía cielos; cruza océanos distantes, impolutos, desmedidos; lleva 

recuerdos  etéreos;  perfectos,  exquisitos,  remozados  del  ayer;  retozan  en  su  piel 

mensajes de silencio. Recuerda el cómplice encadenado del encuentro vehemente. 

Síntesis.  Cuerpos  que  estallan  mil  veces.  Estertores  de  placer.  Entrelaza  manos 

que aprisionan proezas de épicas batallas amorosas. Penumbra. Velas custodiando 

palabras secretas de almohadas. Garabatea figuras con lápiz fino, desde el cuello 

hasta su Venus. Extasiada, espera un brote milagroso. Una dibujada rosa roja flo- 

rece. Sorprende su ombligo. Representa un rostro sofocado por el antifaz. Cubre 

su identidad. La máscara. Una hoja de papel sin letras, casi invisible. Sin embar- 

go, se encuentra plena, deslumbrante. ¡Allí esta!, desafiando el momento que hoy 

se evade entre nubes acolchadas, cubriendo la tierra. Va. Lleva. Retoza en sueños. 
 

Siente que estalla. Su alma florece. El final. La estación gris marca su huída silen- 

ciosa. No sabe que hará de su vida, solo quiere huir del recuerdo violento. 
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Esa noche, durmió en el banco de la estación ante la mirada curiosa y bon- 

dadosa del anciano encargado de señales y boletos que custodiaba a la joven re- 

cién llegada con delicada y simulada atención. Aprovechó la luz del día para em- 

prender su caminata hasta la ciudad, confiada en la posibilidad de un trabajo, para 

abrir un nuevo camino en su vida. Tomó su bolso en la mano, transitó el camino. 

A la media hora, un automóvil se acercó lentamente. Un hombre maduro, canoso, 
 

de unos sesenta años le preguntó —sin moverse de su asiento, luego de haber ba- 

jado la ventanilla de automóvil— si quería que la llevara. Anesina, lo miró des- 

confiada, saludó y agradeció. El hombre, con una actitud respetuosa, insistió. Le 

manifestó que era un juez en actividad, que no temiera, e insistió en acercarla a 

donde  ella  indicara.  Anesina  preguntó  cuánto  faltaba  para llegar  a  la  ciudad.  El 

juez contestó que una hora caminando. Allí decidió subir ante el reiterado ofreci- 

miento. ―Es un hombre serio y maduro‖, pensó Anesina mirando de reojo al co- 

rrecto conductor. El calor comenzaba a golpear. El juez le ofreció agua mineral de 

una botella de plástico que estaba en medio del asiento. Ella aceptó y tomó la be- 

bida. No había desayunado, ni bebido líquido alguno desde que bajó del tren. Por 

fin llegaron a la zona urbana, Anesina comenzó a sentir un mareo progresivo, sus 

ojos, tendían a cerrarse, presos de un sueño extraño. Probablemente era de noche 

cuando Anesina despertó en una cama matrimonial. En el techo, una gran araña de 

luces tenues. La habitación en penumbra. Su primer impulso fue mirarse a sí mis- 

ma. Estaba desnuda. Quería levantarse. Se dio cuenta de que tenía sus muñecas y 

su pies atados a la cama. Trató de forzar su liberación, pero las correas firmemen- 
 

te atadas lo impidieron. A su lado derecho, vio una mesa de luz con una lámpara 

apagada, un vaso con líquido color marrón y una botella que no podía determinar 
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de qué bebida se trataba. La invadió un raro temor, se dio cuenta de que su boca 

estaba libre. Entonces, comenzó a pedir auxilio. 

 

 
 
 
 
 

XI 
 
 
 
 
 

El Juez 
 
 
 
 

La  puerta  del  costado  izquierdo  se  abrió  bruscamente.  Apareció  el  Juez 

desnudo, despeinado, rubicundo, con un aire de triunfo extraño. 

—Al fin despiertas, muñeca —dijo acercándose con impudicia. Sentado en 
 

el borde de la cama comenzó acariciar su cuerpo y el de ella—. No estabas tan 

asustada hace horas, muñeca —le susurró, acercando su boca y lamiéndole el cue- 

llo—. Puedes gritar sin problema, nadie escucha, estaremos unos días juntos. 

Su risa invadía la habitación en penumbra, mientras acercaba su miembro 
 

al seno izquierdo. ―Si te portas bien... tal vez tengas un premio‖, le prometió. Len- 

tamente fue subiendo a la cama, instalándose entre las piernas abiertas de Andesi- 

na que nada podía hacer para evitarlo, por las ataduras. El Juez retozaba en Ande- 

sina: la violaba una y otra vez, retorciendo su cuerpo sobre esa mujer indefensa. 

Ella  lloraba  de  impotencia,  gritaba,  inútilmente  se  esforzaba  por  liberarse.  Las 

ataduras  habían  herido  sus  muñecas  y tobillos. El  Juez  lamía su  sangre  y luego 

besaba su boca esquiva y también su rostro. Tenía un extraño éxtasis aquel hom- 

bre que reía con mirada lasciva. El Juez se levantó babeando y tomó del vaso el 

líquido color té; besó a la muchacha y salió nuevamente por la puerta. 



125 
 
 

Andesina lloró sin cesar y sus gritos solo se escucharon en la habitación. 

Afuera la noche era cerrada. Los relámpagos anunciaban lluvia. La puerta entre- 

abierta permitía que una música extraña invadiera el espacio en penumbra. Ande- 

sina sintió sed; su boca estaba reseca y sus labios, agrietados. La sangre coagulada 

en la piel de su rostro le daba un aspecto ridículo. Entró en un letargo, cansancio 

propio de un ser vencido. Una resistencia capturada. Se durmió. 

La despertó el canto de los pájaros, una orquesta que le recordaba su in- 

fancia. Abrió los ojos, nuevamente el techo con la gran araña de lámparas apaga- 

das. A su lado, el Juez —durmiendo con la boca abierta, babeando por sus comi- 

suras, el cuerpo desnudo  deforme de grasa— tenía el aspecto de un gran  cerdo. 

Anesina trató de liberarse nuevamente, pero las llagas en sus muñecas y tobillos le 

arrancaron un grito de dolor que despertó al Juez. Con el pelo revuelto, la baba en 

las comisuras, los ojos inyectados de alcohol, le sonreía y sus manos, rápidamen- 

te, cubrieron los senos de Anesina. Los besaba, los acariciaba sin pudor y nueva- 

mente subió arriba de ella, que ya no gritaba ni lloraba, solo miraba la ventana; 

ausente de toda sensación. 

—Bien,  muñeca, así me gusta — masculló el Juez, mientras se desmonta- 

ba chorreando semen. 

Anesina,  con  la  mirada  fija  en  la  ventana,  desprendida  totalmente  de  su 
 

cuerpo; mirada y mente bloqueadas, no se movía. No articulaba una sola palabra. 

Tampoco pestañeaba. La imagen del Juez desnudo no la abandonaba. ―Es un cer- 

do‖, pensó. A las dos horas, lo vio nuevamente en el marco de la puerta con un 

vaso de leche en una mano y un pan en la otra. Una ridícula imagen deforme y 

repugnante  que  sorprendía  a  una  Anesina  sedienta.  Sin  embargo,  ella  bebió  del 

vaso inclinado. La leche en parte entraba en su garganta, pero también se derra- 
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maba por su mentón. Tenía mucha sed. El Juez, con mirada calma, la observaba, 

mientras le repetía palabras obscenas y acariciaba su pubis. Anesina no siente su 

cuerpo.  Ha  bloqueado  su  piel.  El  Juez  le  ofreció  el  pan,  cortándolo  en  pedazos 

pequeños; ella lo escupió. Con la mano derecha el Juez, le dio una cachetada que 

le lastimó el pómulo. Una pequeña herida se abrió floreciendo con delicado hilo 

de sangre que él rápidamente lamió. 

—No me gusta que me rechacen —dijo en su oreja mientras lamía la heri- 

da.  La sangre lo excitaba. Nuevamente subió arriba del cuerpo de Anesina para 

penetrarla una y otra vez, gritando frases ininteligibles, hasta que la eyaculación 

desahogó a la bestia y cayó pesadamente al costado, comprimiendo la pierna de 

Anesina que permanecía inalterable. 

—Bien,  muñeca,  bien  —dijo  el  Juez  exangüe  y  se  durmió.  Con  la  boca 

abierta,  babeaba  saliva  y sus  rollos  adiposos  colgaban  flácidos.  Al  mediodía,  el 

Juez despertó, miró a la muchacha que permanecía con los ojos fijos en la venta- 

na. Le preguntó si quería comer algo o tomar leche. Ella respondió: 

—Leche. 
 

El juez se levantó triunfal. Al rato, se presentó de traje y corbata, con un 

vaso de leche en su mano derecha. 

—Si escupes, te pego —le advirtió antes de acercarse—. Yo regreso en un 
 

par de horas con visita —anticipó, mientras Anesina bebía con ansiedad. 
 

El Juez salió y tras él se escuchó el ruido inconfundible de un auto que se 

alejaba. Anesina comenzó a mirar con más detalle la habitación. Encontró en la 

pared del frente, dos cuadros con fotos grandes del Juez. En una juraba la bandera 

y se lo veía como un señor de mirada seria y adusta. En la otra foto, salía sonriente 

con una mujer entrada en años y dos jóvenes que lo abrazaban. En la pared de la 
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cabecera colgaba un gran Cristo. A los lados, debajo de la ventana, un pequeño 

sillón crema y dos sillas antiguas. La cabecera y los pies de la cama eran de bron- 

ce. La puerta abierta permitía ver un pasillo, sin otro aditamento. Sintió la sábana 

húmeda bajo sus glúteos. Se había orinado varias veces. Los brazos y piernas co- 

menzaron  a  acalambrarse.  Sollozaba,  sabía  que  estaba  sola  y  que  nadie  podría 

escucharla. Al mediodía, escuchó nuevamente un auto. Pudo adivinar: era el Juez. 

Unas voces aisladas y risas se iban acercando. Anesina tenía movimientos reflejos 

para liberarse, pero sus muñecas y tobillos le impedían soltarse. Sangraban. 

En el marco de la puerta apareció el Juez, pulcramente vestido con traje 

negro y corbata clara. A su lado, un pequeño hombre oriental se acercaba con sigi- 

lo, observando atentamente su cuerpo. 
 

—¿Cuánto pides? —le preguntó al Juez. 
 

—Cinco  mil  dólares  —le  contestó.  El  pequeño  hombre oriental  miró  las 

muñecas y los tobillos sangrantes. 

—Cuatro — propuso—, está herida. 
 

—¡Son heridas que cicatrizan en un par de días! —protestó el otro. El pe- 

queño  hombre  dio  media  vuelta  y  regresó  al  pasillo.  Ambos  salieron.  Anesina 

escuchó  una  discusión  acalorada.  A  los  pocos  minutos,  nuevamente  un  auto  se 

alejó de la casa. Anesina se durmió en medio de su estado lamentable. Las muñe- 

cas y los tobillos no solo sangraban, sino que dolían y estaban hinchados. El rostro 

con costras de sangre y la cama hedionda pronto atrajeron moscas que comenza- 

ron a acercarse. Ella no podía dispersarlas por su inmovilidad. Aún así, entró en 

un suave sopor e indiferencia. De repente , una mano fuerte sobre su hombro la 

despertó  bruscamente.  El  Juez,  pulcramente  vestido,  estaba  a  su  lado  mirándola 

con desprecio. Le preguntó si quería que la soltara. 
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—Si prometes portarte bien y ser cariñosa, en dos días el pequeño hombre 

oriental se hará cargo de ti y te dará trabajo —le anticipó sonriente. Anesina no 

soportaba más  esa posición; aceptó la propuesta.  El Juez lentamente desprendió 

las ataduras, y colocó unas esposas en las muñeca, no sin antes haber vendado la 

zona herida. ―Como ves, muñeca, te cuido‖, dijo y de inmediato comenzó a acari- 

ciar el cuerpo desnudo de Anesina sin pudor alguno. Su excitación crecía, en po- 

cos minutos se quitó la ropa. La sometió una y otra vez, hasta que satisfecho, fue a 

ducharse. 

Anesina  indiferente;  silenciosa,  sin  una  sola  reacción  de  rechazo.  Sentía 

hambre y sed. Le pidió al Juez ropa, aduciendo frío; en realidad, necesitaba cu- 

brirse.  Su  desnudez  formaba  parte  de  esa  humillación.  El  Juez  le  prestó  un  ca- 

misón de media estación de su esposa y la invitó a comer en la cocina. 

—Te haré un rico plato. 
 

Pasan a la cocina. Anesina por primera vez transitó el pasillo. Hay muchas 

fotos  enmarcadas.  Todas  familiares.  En  la  pared  final,  títulos  universitarios  con 

marcos  de  madera lustrada.  Todas,  con  el  nombre  del  Juez:  ―Horacio  Lamsortt, 

Juez de la Nación‖. La cocina espaciosa, una mesa circular con cuatro sillas. Ane- 

sina se sentó, temblaba, probablemente de hambre. El Juez cocinó un par de hue- 

vos fritos con panceta, y colocó un vaso de leche para que Anesina lo bebiera. Ella 

lo tomó usando las dos manos, porque era imposible liberarse de las esposas. El 
 

Juez la miraba estudiando algunos detalles de su rostro y con una servilleta moja- 
 

da le limpiaba el rostro. ―Ahora se te ve mejor muñeca —dijo riéndose, a la vez 

que le explicaba que el hombre oriental la llevaría a lugares alejados—: Te conse- 

guí un trabajo con el japonés, muñeca, ellos pertenecen a la banda yakuza; se de- 

dican  a  la  prostitución  y  al  narco  lavado.  Te  van  a  tratar  como  princesa‖,  ríe. 
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―Serás una mujer codiciada. Eres bella, tienes que colaborar porque de otra mane- 
 

ra: desapareces… ja ja, Es la banda más grande del mundo y conocerás verdade- 

ros samuráis desocupados... te van a gustar, muñeca, son gente respetuosa. Eso sí, 

cuando veas sus manos o las sientas, no te asustes si les falta el dedo meñique... ja 

ja. Ellos toman muy en serio la traición, de manera que cuida tus manos muñe- 

ca… .ja ja‖. Anesina lo miró aterrada. Nunca había escuchado algo semejante, se 

dio cuenta de que el Juez integraba la banda de prostitución. 

El rostro del Juez recuperó su gesto despreciable, la mirada lasciva se ins- 

taló nuevamente. Se quitó la ropa en la cocina, tomó su miembro y lo refregó en el 

cuerpo  de  Anesina  lentamente,  como  si  fuese  una  ceremonia  oriental.  Luego  la 

violó en la mesa de la cocina. ―Te gustará, muñeca —le dice una vez terminada su 

eyaculación—, ven... vamos a bañarnos‖. La llevó al baño, le quitó el camisón y 

entró con ella bajo la ducha. Mientras la jabonaba, le comentó algo más de la or- 

ganización: ―Si le correspondes con tu trabajo, te tratarán bien; de lo contrario, se 

vengarán de la forma más degradante en tu persona. Debes agradecer que fui yo el 

que te encontré, porque esa organización mafiosa tiene gente cruel que goza con 

el sufrimiento ajeno, ja ja. Muñeca, ahora sí que te veo hermosa, vamos a la cama 
 

y pórtate bien conmigo, tendremos dos días para nosotros solos, ja ja‖. 
 

Anesina no ofrecía resistencia, la brutal posesión del Juez solo le producía 

repulsión, la ventana era el único lugar donde ella fijaba la vista, separado el cuer- 

po de su mente. La obesidad del Juez parecía mayor que antes; tal vez, la luz del 

día pronunciaba sus deformidades. Una vez más quedó dormido a su lado, suje- 

tando  el  cuerpo  de  Anesina  con  sus  dos brazos. Ella  no  podía  moverse, pero  al 

menos, sus tobillos y muñecas no estaban aprisionados por cuerdas tensas. 
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Esos  dos  días  de  sometimiento  y  degradación,  sirvieron  para  informarse 

más sobre los yakuzas. El juez era parte de la red. Él vendía muchachas jóvenes 

por entre cinco y diez mil dólares. Las menores eran las más caras, alcanzaban los 

precios  más  altos.  El  Juez  ostentaba  su  impunidad  diciéndole  que  nadie  podía 

hacerle nada: ―Es un negocio, muñeca, yo y la policía somos los principales pro- 

veedores de los yakuza... ja ja‖. Anesina trataba de retener información y pregun- 

taba algunos detalles sobre su futuro. ―Depende de vos, muñeca. Esta gente no se 

anda con cosas livianas. La droga y la prostitución van de la mano, y te recomien- 

do que colabores y cierres la boca con los clientes, de otra manera, perderás los 

dedos de la mano. Los Yakuza tienen la organización más grande del mundo en 

redes de explotación de prostitución, tratantes de blancas y droga. Más de cuaren- 

ta mil personas pertenecen a la organización en forma directa, a ello deben sumar- 
 

se los funcionarios judiciales, que colaboran en la entrega y facilidades para trans- 

porte, y cierta policía que completa la red de impunidad. Tienen sus propios códi- 

gos, manejan negocios paralelos en pornografía infantil por internet. Pagan bien, 

muñeca.  No  me  puedo  quejar  y  sobre  todo,  son  unos  caballeros‖,  aseguraba  el 

Juez. 

A los dos días, el Sr. Oriental entró en la casa para llevarse a Anesina. Dos 

japoneses de rostro inescrutable la tomaron delicadamente de sus brazos; con cinta 

de embalar ataron sus muñecas y cubrieron su cabeza con un género oscuro, fue 

llevada hasta el auto del japonés e introducida entre los dos japoneses en el asien- 

to de atrás. Los vidrios polarizados oscurecían aún más el interior del automóvil. 
 

Escuchó las últimas palabras del Juez: ―Pórtate bien, muñeca. Seguramente te veré 

dentro de un tiempo‖. 
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Anesina partió en un largo viaje, en el que soportaría los días más espanto- 

sos de su vida, sometida a ultrajes y explotación sexual: fue humillada y degrada- 

da durante  el  tiempo  en  que  sirvió  como  trabajadora sexual  de  la  organización, 
 

sufrió  vejaciones  insospechadas  y  comenzó  a  consumir  cocaína,  como  único 

método para sobrevivir. En pocos meses, Anesina se había convertido una de las 

prostitutas  más  solicitadas  y  cotizadas;  hasta  llegar  a  manos  del  mismísimo  Sr. 

Shinoda,  el  jefe  de  los  yamaguchi,  cuando  Salió  de  la  cárcel.  Con  él,  Anesina 

logró una cierta estabilidad y trato preferencial, aunque también tuvo que aprender 

a  relacionarse  con  lesbianas  que  rodeaban  al  Sr.  Shinoda.  El  grupo  de  mujeres 

convivientes con  el jefe  eran trasladadas junto a  su protector,  a los lugares más 

insólitos. 

Pasados dos años, Anesina regresó a su país, donde, por esas casualidades 
 

de la vida, encontró en un prostíbulo de la capital al hombre que cambiaría su vi- 

da: Prudencio Carmos, el jefe de policía de Piedra Linda, quien visitaba el prostí- 

bulo, como lo hacía regularmente cuando venía a la capital. Prudencio no bien la 

vio en el salón la pidió. 

—¡Mirá que es la más cara! —le advirtió la encargada. 
 

—Si me gusta, pago —respondió Prudencio seguro de su elección. 
 

Anesina y Prudencio pasaron a la habitación privada. Prudencio tenía ex- 

periencia  con  prostitutas,  pero,  tiempo  después,  confesó  que  Anesina  conjugaba 

todo lo que un hombre desea, de modo que no solo pagaría lo que ella pedía, sino 

que lo duplicaría con tal de que le fuera reservada para él. 

Meses después, cuando Anesina y Prudencio entablaron una relación más 

cercana, en un diálogo informal se enteraron de que procedían del mismo pueblo y 

que tenían conocidos en común: Piedra Linda y Dagoberto. Desde ese día, Anesi- 
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na pergeñó junto a Prudencio la vía de escape. Ambos, estaban decididos a hacer- 
 

lo. Por primera vez, Anesina recuperó la sensibilidad en su cuerpo. Prudencio tuvo 

esa virtud. Anesina, como nunca, desplegó todo su caudal de conocimiento sexual, 

para satisfacer al hombre que, en definitiva, la liberaría de ese miserable lugar. La 

imagen de Dagoberto iluminó el rostro de la sufrida mujer. Anesina sabe que en- 

contrar a Dagoberto no será tarea fácil; pero está decidida a hacerlo. Anesina re- 

galó su único orgasmo de prostituta a un Prudencio que por primera vez, conoció 

lo que es una mujer de verdad. El plan de escape fue elaborado cuidadosamente 

luego de cada encuentro, cuando el sexo  y el placer eran satisfechos.  Prudencio 

escuchaba atentamente la historia de Anesina, y la remitía a su memoria. Las imá- 

genes  que  él  mantenía  sobre aquella  mujer,  cuando  llegó  a  Piedra  Linda  con  la 

familia de protestantes, se actualizaban. Sentía que cada vez que confirma los da- 

tos aportados por Anesina, ella se aleja; porque en definitiva, sería él quién la en- 

tregaría de una manera a Dagoberto. Aún sabiendo su pérdida, Prudencio estaba 

decidido a sacar a esa mujer de ese prostíbulo y de las garras de la banda mafiosa. 

―Un barco Panameño y listo‖, se dijo Prudencio entusiasmado. 
 

Embarcaron en la misma nave que había transportado años antes a Dago- 

berto. Por primera vez, Anesina siente la libertad como el bien más preciado. Poco 

tiempo después encontraría a Dagoberto convertido en un santo. De la unión de 

una prostituta  y un hombre Santo, no es difícil encontrar antecedentes en siglos 

pasados. Hay una constante en ello, como si el pecado y el perdón estuviesen tan 

cerca uno de otro, que no justifiquen separación. Anesina desembarcó en un pe- 

queño  puerto  con  muelle  de  troncos.  El  agua  de  mar  apenas  si  bañaba  la  playa 

sucia con restos de aceites y basura. 
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Prudencio  le  había  comentado  que  en  ese  pueblo  costero,  Dagoberto  se 

había instalado luego de sufrir una transformación mística. 

—Tal vez, veas a Dagoberto algo cambiado, yo no lo veo hace más de dos 
 

años, pero sé que en ese pueblo él está haciendo su propia misión, su propia igle- 

sia y leyes. Es posible que nunca los encuentren a los dos, porque son misiones 

jesuíticas que no están asentadas en ninguna ruta del obispado; es más, Dagoberto 

envía fondos al Vaticano en forma directa logrando de esta manera que su acción 

evangélica no sea molestada, los yakuza no los encontrarán —le dijo Prudencio. 

Anesina escuchaba atentamente cada advertencia. Prudencio reiteraba una 
 

y otra vez lo que él sabía por terceras personas sobre Dagoberto e insistía en que 
 

la conversión religiosa de Dagoberto lo había cambiado. Dedujo, por lo tanto, que 

los sentimientos del nuevo Santo —así le llamaban desde hacía un año— también 

habrían cambiado. 

En el tiempo en que estuvo escondida en su casa, aprovechó para comen- 

tarle  sobre  la  banda  mafiosa  yakuza.  Resumió  la  captación  de  mujeres  bellas  y 

jóvenes, con procedimientos de secuestro, prostitución y venta. ―Están disemina- 

dos por todo el mundo, pero donde tiene mucho valor el comercio de mujeres es 

en  los  países  asiáticos.  También  trafican  con  niños  y  drogas,  promocionan  los 

juegos de azar e invierten fuertemente en el campo inmobiliario; y en general se 

mimetizan con la sociedad,  evitando ostentar sus  riquezas.  Sus negocios  legales 

son  múltiples,  pasan  desapercibidos  porque  usan  testaferros‖,  le  comentaba  a 

Anesina,  quien  recién  tomó  conciencia  de  donde  había  estado  trabajando  como 

prostituta. Su permanente encierro le impidió saber hasta dónde llegaba esa red. 

Recordó la obesidad desagradable del Juez y preguntó por él. Prudencio le 

dijo que hacía un año y medio lo encontraron en su casa con un tiro en la nuca y 
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sus  dos  meñiques  en  su  boca.  ―Venganza  mafiosa,  Anesina‖,  aventuró  con  voz 

grave. Anesina sintió una extraña sensación de bienestar, aunque no lo manifestó. 

Ella  seguía  recordando  todas  las  últimas  recomendaciones,  cuando  un 

hombre vestido de marineo la llamó para que bajara del barco. Sus dos bolsos y 

ropa puesta, único equipaje y una ilusión: encontrar a Dagoberto. Caminó por el 

muelle admirando el paisaje exuberante. La playa sucia bajo los tablones se volvía 

azul turquesa a cien metros de ese lugar. Las palmeras y el verde de la vegetación 

en las ondulantes montañas contrastaba con el gris de los años de encierro. Sus- 

piró  con  una  sensación  extraña  de  bienestar  y despidió  desde  lejos  a  Prudencio 

quien no bajó del buque carguero. 

En la primera cantina del puerto, Anesina preguntó por Dagoberto. 
 

—¡El santo padre dirá usted! —dijo el hombre viejo que estaba apoyando 

sus brazos sobre el mostrador de madera. 

—Dagoberto, sí, el cura —respondió ella. En anciano la miró atentamente, 

estudiando su ropa y su cuerpo y le dijo: 

—Eres una mujer bella... ¿para qué lo buscas? 
 

—Soy su esposa — afirmo segura Anesina. 
 

El anciano sorprendido, levantándose y pasando a su lado le dijo: 
 

—Sígueme mujer. 
 

Salen de la cantina y una vez en la calle, el hombre le señala una calle late- 

ral. 

—Sigue derecho hasta el final de la calle donde hay una plazoleta, doblas a 
 

la izquierda y a veinte metros encontrarás la iglesia del Santo Padre. 
 

Anesina  caminó  con  sus  dos  bolsos  a  cuestas  hasta  el  final  de  la  calle, 

donde una plazoleta con una fuente central con agua y unos pequeños bancos de 
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piedra rodeaban la imagen de un hombre cubierto por una túnica incolora, los bra- 

zos  elevados  al  cielo,  y  las  dos  manos  juntas  atrapando  una  paloma  mansa.  Se 

acercó para ver la inscripción en la placa de mármol: ―Dagoberto, nuestro Santo 

Padre‖. Prudencio estaba en lo cierto, Dagoberto era algo más que un cura falso 

en ese pueblo. Dobló la esquina y tomó la calle lateral. Desde ese lugar se veía 

una iglesia con formas muy especiales, porque el campanario y las torres no con- 

cordaban con las iglesias conocidas. Encima de la puerta amplia de la entrada se 

podía ver una gran letra D. Anesina entró segura de sí misma; el recinto amplio y 

fresco  tenía  bancos  largos,  alineados  prolijamente  y  un  gran  púlpito  de  madera 

labrada emergía en el ala izquierda. Más al fondo, un hombre de sotana marrón le 

daba la espalda porque estaba acomodando el altar. Anesina avanzó por el pasillo 

central y solo pronunció tres palabras: 

—Dagoberto, ¿eres tú? 
 

El hombre de sotana no se dio vuelta. Tampoco hizo movimiento alguno. 
 

Se diría que era una estatua más del recinto sagrado. Pasaron varios minutos en 

silencio y cada uno mantuvo la misma posición, hasta que lentamente Dagoberto 

giró hasta quedar exactamente frente a Anesina que lo miraba con admiración y 

sumisión.  Se  reconocieron  en  silencio;  miraban  el  paso  del  tiempo,  giraban  sus 

recuerdos  a  ritmo  vertiginoso.  Se  diría  que  había  una  comunicación  telepática 

entre ellos. Dagoberto bajó dos gradas y se dirigió a ella con voz dulce, cálida y a 

su vez anhelante: 
 

—¿Anesina? — solo eso. El nombre. La imagen girando. El hombre de so- 

tana bajando dos gradas y esa voz que Anesina había capturado en su intimidad. 

Dagoberto tomó su mano derecha y lentamente la llevó por el pasillo central hasta 

la puerta lateral que comunicaba con su habitación sagrada. 
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—¿Estás segura? —le preguntó, mirando fijamente a la joven mujer. 
 

—Estoy segura —respondió ella y avanzaron juntos. A partir de ese día, 

Anesina fue su fiel seguidora; una incondicional mujer entregada al Santo Padre. 

Ella  encontró  en  ese  pueblo  y en  ese  hombre la  paz  que  había  buscado  toda  su 

vida.  Se  juramentó  acompañar  a  Dagoberto  en  cualquier  situación.  Supo  de  su 

debilidad por vírgenes locales; pero también, de la bondad de ese hombre que la 

sorprendía cada vez más. Los sermones en la iglesia le producían una conmoción 

profunda y muchas veces, en silencio, sentada en un banco, sollozaba de felicidad 

y agradecimiento. Prácticamente había borrado de su mente el recuerdo de la ma- 

fia yakuza. Todos los días amanecía al lado del Padre Santo, con quien había so- 

ñado y a quien había deseado. 
 

Prudencio envió una carta a Dagoberto por intermedio de Anesina, en ella 

explicaba cómo la había encontrado y de dónde la había rescatado. Le recomen- 

daba que la tratara con delicadeza, y que evitara que ella regresase, porque segu- 

ramente  ya  estarían buscando su rastro.  Le  explicaba cómo funcionaba la mafia 

yakuza, cuáles eran sus intereses y fundamentalmente sus antecedentes. Le recor- 

daba los años que habían pasado juntos en la pensión y las vicisitudes vividas por 

ambos hasta que él había decidido entrar en la escuela de policía. Le manifestaba 

su solidaridad por el trabajo misionero que se había impuesto, y adjuntaba algunos 
 

recortes de los diarios en donde se destacaban las bondades de su acción en los 

últimos dos años. También le comentaba que el cuerpo encontrado en el río —a su 

entender—  era  de  Zoilo,  aunque  el  rostro  no  había  podido  ser  identificado  con 

certeza, hasta ese momento. Y continuaba. ―Ya sabes como son estas cosas... tu- 

vimos que mandar los pulpejos de sus manos para que lo identificaran en lugares 

de mayor complejidad, porque las huellas dactilares con el agua estaban práctica- 
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mente borradas, pero creo que el cuerpo, muy delgado  y casi consumido, perte- 

necía a nuestro ex cura Tengo que confesarte que a su velorio nadie fue, por dos 

motivos: el primero, por la sorpresa de esa muerte y el segundo, porque no había 

un  féretro  adecuado  (estaba  muy hinchado  de  manera  que  el  cajón  no  pudo  ser 

cerrado correctamente y el olor a podrido era tremendo). Pero, fíjate que algo raro 

hay en todo esto, porque pocos días antes de encontrar el cadáver de Zoilo, una 

nube negra del Oeste se acercó lentamente. Pensamos que sería tormenta con pie- 

dra, pero no; millones de langostas arrasaron con todas las chacras y cultivos, no 

quedó árbol sano, las plantas quedaron peladas, sin hojas. Sin embargo, esas lan- 

gostas —mas grandes que lo normal— respetaron únicamente el solar que tenia 

Zoilo cerca de la Iglesia. Su huerta tampoco fue tocada y muchos del pueblo de- 

cían que o ese lugar estaba maldito, o santo. Vos, como hombre dedicado a Dios, 

¿qué opinás? En honor a nuestra amistad y al recuerdo de Rudecinda, debo mani- 

festarte que cuando acudí al burdel, encontré a esta mujer por casualidad; no creas 

que yo sabía de su afecto por vos y fue mía muchas veces, antes de que ella me 

confesara parte de su vida. Mi sorpresa fue tremenda, de manera que pido discul- 

pas por lo que pueda yo haber ocasionado, pero nunca tuve la intención de quitár- 

tela‖. 

Cuando Dagoberto leyó la carta días después cuando Anesina se acordó de 
 

ella, lo hizo en soledad y mientras se producía aquella revelación, Dagoberto sin- 

tió una inmensa piedad por Prudencio. Siempre lo consideró un buen amigo y se 

preguntó si era casual que otra prostituta, en este caso Anesina, los hubiera reuni- 

do después de tantos años. Ya tendría tiempo para contestar e incluso invitarlo a 
 

su diócesis, lo importante era que la muerte de Zoilo sí lo había impresionado. Se 

podía decir que Zoilo era su ídolo y más aún, el culpable de que él fuera en esos 
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momentos el referente religioso en la zona. Cuando se enteró de las langostas  y 

del cajón entreabierto se estremeció, porque esas referencias tenían mucho que ver 

con su propia vida. Zoilo y Dagoberto sabían de milagros y también de estigmas, 

porque en definitiva, ambos los habían padecido; el secreto unió a esos dos elegi- 

dos y muchas cosas que les habían pasado quedaron bajo el sello secreto de sus 

almas.  También  recordó  que  la  putrefacción  de  los  muertos  producía  gases  que 

podían reventar sarcófagos; de manera que, si esa pudrición se había dado en el 

agua con Zoilo, al introducirlo en el cajón la humedad, el moho, el gorgojo y los 

gusanos se encargaron de fagocitar sus restos e invadir con olor nauseabundo la 

sala donde lo velaron. Se imaginó la soledad aún en la muerte y recordó que en los 

desiertos, la soledad era la madre de las visiones mágicas que se transformaban en 

experiencias  reales  posteriormente,  de  manera  que  esas  langostas  algo  habrían 

visto en el predio de Zoilo para evitarlo; tal vez, una luz extraña; tal vez, un olor 

especial a muerte. Si el miedo se había apoderado de sus vecinos, tendrían pro- 

blemas, porque cada vez que el tiempo cambiase, verían a Zoilo, vestido de túni- 

cas blancas, flotar por su campo lanzando ruidosos alaridos de terror. Algún vi- 

dente tendría que contactarse con Zoilo aprovechando su tercer ojo, el Chakra del 

corazón y plexo solar. Médium, brujos, parapsicólogos, cualquiera de ellos podría 

hacerlo. Lo extraño era que él no hubiera sentido la muerte en su cuerpo, porque 

el  fenómeno  telepático  con  Zoilo  siempre  estuvo  vigente.  Intentaría  Dagoberto 

comunicarse en la noche con Zoilo, fuese alma condenada o glorificada. En cuan- 

to a los yakuza, Dagoberto expulsó del pueblo a cuatro ronin, que justamente eran 
 

los discípulos que los Yakuza preparaban para delinquir. Ellos trataron de vender 

seguridad  al  pueblo  por  intermedio  de  Dagoberto  pero  su  negativa  los  llevó  al 

enfrentamiento  que  casi  termina  en  una  guerra santa.  La  expulsión  de los  ronin 
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permitió  liberar  al  pueblo  de  esa  influencia;  después,  cerró  burdeles  y  salas  de 

juego. Dagoberto tomó  seriamente las palabras  de Prudencio, porque conocía la 

peligrosidad de esa mafia. Protegería a Anesina porque en ella había encontrado 

algo  más  que  una  mujer.  Todos  los  santos  aman  las  prostitutas.  Ellas  los  persi- 

guen. Los aman. Son las discípulas más fieles y cercanas al santo y, curiosamente, 

la sociedad las rechaza y humilla. Anesina, sería entonces su elegida. 
 
 
 
 
 
 
 

XII 
 
 
 
 
 

La procesión 
 
 
 
 

Anesina había despertado en Dagoberto la fuerza sagrada del amor, de un 

amor tan brutal, como la diferencia de sus edades y tan cercano como sus mismos 

cuerpos que retozaban una y otra vez en ese lecho sagrado del Padre Santo. Dago- 

berto entregó su alma y su cuerpo, pero sabía también que algo más lo desgarraba 

diariamente con esa mujer: el temor, el temor de ser abandonado y los celos cri- 

minales ante quien osara disputar su hembra. Poco quedaba de aquel hombre de- 

dicado  a  la  escultura  y  al  arte.  Su  transformación  a  partir  de  sus  tres  días  en  el 

cementerio, marcaron un antes y un después. Difícil fue para Dagoberto entender 

que ese paso no tenía regreso. Avanzaba inexorablemente al compás de un calen- 

dario impiadoso. Un día, un mes o un año para Anesina producían lo que la lluvia 

al capullo: florecía. Un día, un mes, un año en Dagoberto: marchitaban. Esa dife- 

rencia  abismal  que  cursaba  entre  la  vida  y  la  muerte,  consumía  sus  energías,  e 

inquietaba hora tras hora su tormentoso amor que sentía hacia esa joven mujer. En 
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esas tardes de ferocidad amorosa, cuando llega el momento del descanso, ella se 

sumía en un suave y tierno sueño reparador, mientras Dagoberto permanecía aler- 

ta a su lado, observando y amando esa piel tan limpia de años que le producía un 
 

estremecimiento interno cuando colocaba parte de su cuerpo a su lado. Esa piel 

fresca estaba siendo custodiada por una piel grisácea, de poca humedad, descama- 

da, seca  y con manchas  café, que aparecieron cuando el medio siglo asomó por 

cada ventana de la vida. Una piel y un cuerpo lozano. Un cuerpo y una piel herida 

en batallas de vida. Dagoberto sentía vergüenza de los años, cuando desfilaba glo- 

rioso  con  su  cuerpo  desnudo  hacia  el  lecho  donde  ella  esperaba  impaciente.  El 

destello de esa imagen cegaba a un Dagoberto seguro de sus actos, pero cobarde- 

mente golpeado por los años y experiencias acumuladas. Sin embargo, era tal el 

éxtasis  que  le  provocaba  esa  joven  mujer,  que  él  ocultaba  su  imagen,  buscando 

siempre sombras de la noche; aunque a veces una luz sorprendía a los amantes y 

la risa inocente de ella hería ese cuerpo ajado, que lentamente se acercaba como si 

fuera un animal salvaje hipnotizando su víctima. Era el momento. La crueldad de 

los años se mofaba del amor naciente. Y en ese preciso instante era cuando sentía 

la daga que lo atravesaba con una realidad tan concreta que enfurecía a la bestia. 
 

¡Oh, el amor! Entrampó a ese hombre poderoso. Fue esa frágil mujer quien había 

obtenido  el  privilegio  de  anular  su  coraza,  para  transformarlo  en  un  ser  dócil  y 

complaciente. El amor del Santo Padre. Su mente enloquecía sin que pudiera parar 

un instante. Solo con mirar sus ojos fijamente, anulaba toda existencia a su alre- 

dedor. Anesina se iluminaba ante los cinco sentidos de Dagoberto que se esclavi- 

zaba ante cualquier señal. A veces, Anesina lo ignoraba, no le tocaba sus manos, 

no le dirigía una sola palabra, no orientaba sus bellos ojos, buscando la mirada de 
 

su amante. Dagoberto se sentía humillado, abandonado, desconcertado. Hasta que 
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Anesina soltaba la risa pícara —que solo los jóvenes entienden—, ante un Dago- 

berto desconcertado, paralizado, casi ausente, que inmediatamente acudía al abra- 

zo eterno del encuentro y besaba una y otra vez a esa mujer encantada, viva, bri- 
 

llante de luz que irradiaba un calor sereno, permeable, contagioso. Y él entraba en 
 

el fuego sagrado del deseo sin limite. Allí, en ese punto tan sublime como fugaz, 
 

se fundían en un solo cuerpo. Gemidos. Un coro de maravilloso sonido acompa- 

ñaba electrizados cuerpos humedecidos de esfuerzo y vigor. ―Sin límite‖, propon- 

ía Dagoberto a su amada. ―¡Sin límite!‖, respondía complacida ella, entregando la 

juventud deseada. Y el amor hacía las maravillas de la vida. Llevaba a esos aman- 

tes tan distintos, por senderos gloriosos del gozo hasta un ‗¡Basta!‘ que brotaba de 

Anesina satisfecha, alejando a ese hombre debilitado de fuerzas, desparramado en 

el lecho como si hubiese sido vencido en una batalla. ―Es el descanso del guerre- 

ro‖, explicaba Dagoberto. Ella, con curiosidad, observaba. Ese descanso terminó 

abruptamente cuando Anesina se levantó y fue tarareando al baño y encendió la 

luz  blanca.  Fue  el  momento  del  acto  reflejo.  Un  Dagoberto  alerta  lo  esperaba, 

rápido cubrió su humanidad con la sábana blanca humedecida de fluidos. Su ima- 

gen difusamente sorprendida, buscaba un escondite y la realidad hacía nuevamen- 

te la diferencia. Anesina lavaba su cuerpo con delicadeza de reina, pasaba sus ma- 

nos una y otra vez por ese cuerpo que él había consumido y la espuma de jabón 

danzaba  serpenteando  racimos  de  agua,  besando  el  cuerpo  casi  perfecto  de  esa 

mujer. Dagoberto delira  de felicidad  y ella sabía  que el  santo padre era  solo de 

ella; de sus caprichos y sus antojos, que le habían sido otorgados, no por obliga- 

ción formal, sino como contribución diaria del esclavo a su reina. Dagoberto efec- 

tivamente se había transformado en un simple esclavo. El día y la noche mutaban 

en grandes eternidades en el tiempo, deseaba que ambos se fusionasen en uno solo 
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y de esa manera ella pudiera estar a su lado permanentemente, sin intervalos que 
 

el trabajo demandaba de los hombres y sin obligaciones que interrumpiesen mo- 

mentos de felicidad plena. Dagoberto oficiaba misas con un solo pensamiento. Un 

solo deseo. Una sola imagen que había invadido el altar, los sacramentos, su pro- 

pia sotana, su vestimenta santa y el púlpito transformado en la única ventana que 

tenía para hablar a sus seguidores sin dejar de  mirar a  Anesina, que ocupaba la 

primera banca, ofreciendo sus rodillas desnudas y juntas, como si guardara entre 

sus piernas el secreto de vida. Ella devolvía esa mirada lasciva complacida, sus 

manos se entrelazaban llevándolas a sus pechos apretados como ofrenda a su san- 

to. Dagoberto se estremecía, rugía desde el púlpito y brotaban palabras de guerra, 
 

de deseo; de poesía mágica; hilvanando palabra tras palabra, como si los sentidos 
 

de ellas hubiesen cobrado significados de mensajes sutiles y secretos de amor es- 

condido. Se sentía seguro con esa sotana, con esos ornamentos que le daban a su 

figura las características de un cruzado. En aquel momento, Dagoberto convenci- 

do  del  dominio  absoluto  sobre  ella,  porque  la  paralizaba  con  su  voz  y la  hacía 

temblar con sus discursos. Esa mañana la dedicó a lanzar amenazas del cielo a los 

desagradecidos,  a  los  traidores  y  apóstatas.  Lo  que  ella  lograba  con  su  belleza 

desnuda, él lo obtenía desde el púlpito sagrado. Fueron siempre un desafío aque- 

llos encuentro, esos momentos de duro cruce del hombre y la mujer. Dagoberto 

desarmaba la aureola triunfal que Anesina traía desde su ingreso a la iglesia y la 

sometía una y otra vez a su autoridad inspirada en ese Dios a que decía representar 

en  la  tierra.  Pero  ese  día  estaba  marcado.  Era  el  día  en  que  los  santos  patronos 

eran cargados en andas y llevados al hombro por los feligreses más pecadores para 

iniciar la procesión, con eternos y memorizados cánticos gregorianos retumbando 

en el vértice de las criptas. Era un día fijo. La hora correcta, cuando Dagoberto 
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sentía  que  el  estremecimiento  que  provocaba  Anesina  se  transformaba  en  una 

fuerte conmoción interna, donde su cuerpo comenzaba a tensarse sin coordinación 

y las imágenes definidas de hombres y mujeres se aprestaban a iniciar el rito de 
 

pasear  la  imagen  del  patrono,  por  las  calles  del  pueblo.  Se  multiplicaban.  Se 

amontonaban. Se pegoteaban en formas difusas, en colores distintos a la luz, en 

expresiones de voces inciertas. Solo permanecía inconmovible la imagen del santo 

patrono,  quien  iniciaba  la  procesión.  La  imagen  brillaba.  Le  hablaba:  ―Tómame 

Dagoberto,  líbrame  de  estos  pecadores  salvajes,  llévame  a  la  punta  de  la  colina 

desde donde yo pueda orar solo contigo‖. 

Dagoberto respondió esa vez con lo inesperado. Lo primero que hizo a ese 

llamado fue sacar una escopeta que sutilmente hacía mucho tiempo había camu- 

flado en el púlpito para defenderse en caso de ser atacado. Sostenía el arma con 

sus dos manos mirando el cielo, y elevaba una plegaria de fe, con un grito desga- 

rrador,  casi  animal.  Dagoberto sufría una mutación divina. Se transformó en un 

celoso guardián de la imagen santa, a la que arrebató violentamente de la tarima 

de madera; la apresó sobre su pecho y corrió con ella. Se dirigió a la colina. 
 

Los feligreses sorprendidos por su actitud, reaccionaron en minutos, pero 

esos minutos le permitieron al Santo Padre escapar raudamente con el Patrono de 

yeso  en sus brazos. Hablaba solo en latín; el idioma que él nunca  había  podido 

dominar. Las sandalias resbalaron más de una vez por las superficies rocosas de la 

colina, pero eso no detuvo al Santo Padre. Cubrió con su cuerpo y sus manos la 

imagen de yeso. La protegía para que no se destruyera. Los golpes y los filos de 

las piedras abrían heridas en esa piel, y la sangre brotaba tenue, buscando caminos 

apresurados en su cuerpo y ropa. Dagoberto trepó. En su espalda el arma cargada 

de perdigones. Ascendía desesperado, invadido por una fuerza misteriosa que le 
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daba un vigor desconocido, mientras los feligreses lo perseguían implorando una 

detención imposible y el regreso del patrono a quienes habían sido sorteados ese 

día para iniciar la ceremonia. 

El Santo Padre se detuvo casi en la cima, miró con furia a la muchedumbre 

que coreaba su nombre y con gestos de desapego y burla, profirió amenazas e in- 

sultos. Todo en un idioma neutro y desconocido para él como era el latín. Y así 

continuaba  ascendiendo  desordenadamente,  sin  respetar  sendero  alguno;  solo  la 

intuición de que era el camino ciegamente descubierto por una fuerza desconocida 

que lo guiaba en línea recta a la cúspide de la montaña, en donde él tenía que dejar 

la imagen de yeso para poder orar por sus propios medios y no con intermediarios. 

Llegó trabajosamente al lugar. Apoyó delicadamente la imagen de yeso sobre una 

piedra y cuidó que el rostro impávido del Patrono mirase al poniente. Luego, oró 

bañado en lágrimas e inmediatamente se despojó de la sotana y su ropa, para ofre- 

cer su cuerpo al Dios que el yeso le había señalado como el amo. Tomó la escope- 

ta de doble cañón y la empuñó con fuerza, dirigiendo la mira a la multitud enarde- 

cida y furiosa que se desesperaba por llegar a la cima. La imagen de yeso miraba 

al poniente; el hombre desnudo y armado empuñaba una escopeta. Fue suficiente 

para que la multitud quedara instantáneamente petrificada, detenida en medio de 

la  carrera  alocada,  siguiendo  la  indicación  de  los  ángeles,  que  estaban  a  pocos 
 

metros  de  Dagoberto.  Los  ciudadanos  elevaron  sus  brazos  acompañados  de  un 

grito de alerta:¡Alto!...¡Está armado! La procesión se congeló. El miedo la para- 

lizó, la punta de ese cañón dejó sin habla a la multitud. Tampoco se escuchó ruido 

alguno. La naturaleza había sido sometida al silencio, y el temor había invadido a 

los pobladores que lentamente recobraron su compostura, sin despertar sospechas 

de resistencia. Dagoberto transformó en una foto lo que antes tenía movimiento y 
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vida. Se dio cuenta de que él era, en definitiva y ¡por fin!, el elegido del Señor. 

Todo ese dantesco espectáculo tenía ahora sentido: las órdenes divinas, el destello 

del cielo iluminando, la imagen, el cuerpo sangrante y esa fe que brutalmente se 

había manifestado en su corazón. Era el enviado de Dios. Antes: era el Santo Pa- 

dre. Hoy era el elegido, el señalado y desde ese lugar, comenzó a dictar sus sen- 

tencias en latín y a orar con una devoción oculta. Era el hombre que siempre había 

pensado ser. Y esa enardecida multitud vencida ante esa maravillosa imagen, se 

arrodilló ante lo sagrado y admiró al desnudo santo, tanto que dejaron de temer el 

arma que había apoyado Dagoberto en la piedra mas cercana. Su actitud provocó 

una  devoción  colectiva:  un  rezo  misterioso,  un  coro,  pedidos  de  indulgencias, 

bendiciones y perdones para ese rebaño. Glorificó al Santo Padre que por fin en- 

contró su destino. Dagoberto lloró de emoción y agradecimiento, como lloró una 

imagen ante un milagro. La multitud se acercó lentamente para tocarlo, acariciar- 

lo,  pedirle  e  implorarle  que  los  siguiera  guiando;  también  Anesina  emocionada, 

con lágrimas distintas a las que alguna vez había visto el Santo Padre, lágrimas de 

redención; lágrimas de pecado rechazado, se arrodilló ante el Santo Padre, quien 

alzó sus brazos al cielo y gritó a los cuatro vientos palabras de perdón. Buscó el 

rostro de Anesina y ensangrentando sus mejillas, la llevó contra su pecho, mien- 

tras con señales primitivas de la cruz, la bendecía una y otra vez hasta que la mul- 

titud decidió arrancarla de sus brazos para llevarla sollozando a un regreso santo. 

Dejaron la imagen de yeso y al Santo Padre en esa colina. 

Se fue oscureciendo, desdibujando en la medida que el sol se escondía en 

tonalidades naranjas entre montañas cansadas de luz. Sentía una fe profunda que 

invadía su cuerpo y adquiría una fortaleza desconocida. Un fuego sagrado recorría 

cada fibra de sus músculos y de sus manos emergieron nuevamente luces que en- 
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ceguecían. Milagro. Milagro de un ser privilegiado. Dagoberto permaneció ofre- 

ciendo  destellos  inusitados,  venerado  por  un  pueblo  convencido  de  su  destino. 

Dagoberto  era  el  hombre  predestinado  para  guiar  un  pueblo  y generar  una  con- 

ciencia distinta. De lo que pudo haber sido una farsa elaborada cuidadosamente y 

calculada, nació un hombre nuevo, un líder indiscutido que haría de ese lugar, la 

cuna de una nueva religión; de un nuevo modelo de vida; por una transformación 

sobrenatural  de  la  historia.  El  nuevo  mandato  de  Dagoberto  era  producto  de  un 

milagro. Nadie lo dudaba. Los acontecimientos así lo indicaron y durante ese pri- 

mer año, se dedicó fundamentalmente a curar enfermos y también sanos, utilizan- 

do el poder sobrenatural. Su aspecto se modificó, prefería la sotana bordada con 

hilos de oro en el cuello y las mangas. En la parte superior de la sotana, una vieja 

mujer costurera del pueblo colocó la letra ‗D‘ suficientemente grande como para 

que  una  cruz,  también  bordada  en  oro  quedara  encima  de  la  letra,  logrando  un 

logo de identificación específica. Los fieles adoptaron casacas de igual color, con 

el  logo  destacado  en  la  pechera  sobre  un  fondo  naranja.  La  vieja  Iglesia  sufrió 

modificaciones, eliminó las cúpulas, colocó campanarios a sus lados, y en la puer- 

ta de entrada, hizo tallar su rostro. Sembró césped muy verde, de cuatro estacio- 

nes, rodeando el  edificio  reciclado,  y colocó en  el perímetro del jardín  geranios 

violetas y blancos. Trazó senderos rodeados de piedras de colores, y colocó una 

fuente  de  mármol  a  la  derecha  para  que  los  feligreses  se  santiguaran  con  agua 

bendita, que él mismo se ocupaba de colocar en las madrugadas, después de flage- 

larse.  Permaneció  durante  meses  con  dietas  que  él  mismo  confeccionaba  en  un 

papel,  y  luego  vendía.  Las  calificó  como  la  dieta  celestial.  Su  vida  amorosa  se 

acentuó con los cambios de estación y los ofrecimientos de jóvenes mujeres para 

la entrega aumentaron en función de la necesidad de perdones divinos. 
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XIII 
 
 
 

Viajero sin boleto 
 
 
 
 

Afirma el Génesis que el espíritu penetra por la nariz. Los brahmanes di- 

cen que el espíritu maligno viaja por las arterias y venas. Viajeros sin boleto. Los 

chinos aseguran que el Yin (luna/tierra/oscuridad) y el Yan (cielo/luz/fuerza) son 

parte  del  espíritu  que  viaja  por  la  sangre;  porque  el  espíritu  es  uno  de  los  tres 

humores.  Por  algo,  el  Ichuri  maya  extrae  los  males  y malos  espíritus  chupando 

sangre. 

Zoilo y Cristina viajan sin rumbo: son viajeros sin boleto. El amor invade 
 

la sangre. Se vive por amor. Se mata por amor. Se desangra por amor. También se 

pierde por amor. Una flecha atraviesa el corazón. Curiosamente hiere al nacer. El 

amor viaja en la sangre. Es un glóbulo más, absolutamente invisible. Cupido vuela 

ridículamente en el tiempo con un arco tenso y con una flecha quieta. Un pequeño 

viajero mirando lo desconocido. No sabe a dónde apuntar su flecha. Romeo trepa 

un arbusto y declara su amor antes de caer. Viaja por el aire hasta la fractura. Los 

sueños viajan en nubes fantásticas e invisibles. ¿Y la vida? La vida es cada segun- 

do pasado. Zoilo sabe del tiempo  y no le interesa. ¡Viajeros sin boletos!  Dicen. 

Solo dicen. Pero también afirman que la nariz inhala aire puro, silencioso nutrien- 

te de oxígeno invisible; que el corazón tiene cicatrices disimuladas por colores, y 

que  la  vida  es  el  segundo  que  sigue  al  primero.  Viajeros  sin  boleto.  Inmóviles 

pensadores de belleza o, tal vez, artistas sin título. Ermitaños, vagabundos soñado- 

res de épocas pasadas tan antiguas quizás, que la lupa del investigador obstinado 

queda sin el lente mágico, impidiendo escrutar detalles al asombro. ¡Cuántas cosas 
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dicen! ¡Ah!... ¡Que fácil es ser viajero sin boleto!, refrescarse en jardines acuáti- 

cos imaginarios, mientras burlan el reflejo de manos dibujadas en aguas quietas, 

adornadas por nenúfares rojos y blancos. Viajeros sin boleto. Los rodean árboles 

vencidos por años que transitan indiferentes en sentido contrario al que ellos van. 

Por la ventana semicerrada, se dan cuenta de que viajan en un tren de carga. Esos 

gusanos que transitan arterias de hierro y quieren llegar antes que uno. Los árboles 

imitan sauces llorones, no muy lejos del acueducto donde confluyen calles desier- 

tas con otoños dorados. Brisa tenue, casi una caricia aterciopelada despeja la fren- 

te de Zoilo, permitiéndole ver un fondo azulado indefinido, atravesado de mástiles 

desnudos. Y más allá, más lejos de la rutinaria vía férrea, la majestuosidad de un 

mar enfurecido. Castiga rocas negras, porosas y brillantes, acantilados inundados 

por espumas blancas, como nubes abatidas; casi heridas de muerte por rayos zig- 

zagueantes.  Viajan.  Ahora,  en  el  descanso  aburrido  del  viajero,  caminan  lenta- 

mente por el pueblo Piedra Linda, con sus jardines abrazados de cercos desnudos, 

divertidos por separar  colores exuberantes de ocres  y azules. Con picardía, des- 

cuelgan  amarillos,  inundando  el  atril  desafiante  y  mudo.  Contrastan  los  tejados 

rojos y lejanos de casas viejas, chimeneando humo, escribiendo letras desteñidas 

que desaparecen. Y los lleva el águila. Ese personaje mágico del cielo que planea 

sin pestañar. Alado, majestuoso dominando alturas, pasea inmóvil sus alas enor- 

mes, empujadas por corrientes de vientos invisibles. Cruzan imaginariamente ríos 

y océanos. Ahora sí, han cruzado la represa pegada a lomadas brumosas, misterio- 

samente negras, y descienden por un huerto de frutales en Piedra Linda. Recuer- 

dan su infancia. Se quedan en ese lugar por esa noche. Pueden inhalar el perfume 

eterno del fruto preservado a la cosecha, y caminan sin rumbo, inhalando aire pu- 

ro, pintando cicatrices en el atril, dejando pasar el segundo. Pasajeros sin boleto. 
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Sin tiempo. Un viaje en el aire. Esa noche de invierno, fría, seca, con viento sur 

azotando los cartones, produjo el hecho que habría de cambiar la vida de ambos, 

pero fundamentalmente la de Cristina. 

Cuatro figuras encapuchadas derrumbaron el cartón principal que hace las 

veces de puerta en esa frágil y precaria vivienda. Ellos duermen, permanecen aje- 

nos a todo, hasta que dos manos como tenazas atrapan a Zoilo tirándolo de la ca- 

ma.  Lo  mismo  sucede  con  Cristina,  quién  alcanza  a  gritar  antes  que  otra  mano 

armada  con  un  trapo  sucio,  cubra  su  boca  lastimando  sus  comisuras.  Zoilo  es 

arrastrado  hasta  el  borde  de  un  arbusto  en  sombras.  La  luna  creciente,  apenas 

alumbra esas figuras negras sin rostro. Una voz desteñida murmura casi en la ore- 

ja de Zoilo: ―¡Así que vos sos el famoso cura rebelde, amigo de Anesina!‖. Zoilo 
 

no puede contestar por que su boca está sellada con cinta de embalar; las dos ma- 

nos atadas con una soga vieja. Cristina murmura sin precisión, con ojos abiertos, 

asombrados de tanta violencia y desconociendo el origen de la misma. 

Zoilo es llevado por esos encapuchados a un destino desconocido. Tal vez, 
 

su último viaje sin boleto. Cristina amanece atada y a pocos metros de la casilla de 

cartón.  Toda la  noche  trató  de  soltar  sus  muñecas  sin  éxito;  también  refregó  su 

mordaza contra una piedra filosa pensando que el roce haría el milagro de liberar- 

la. Lo logró. Desgastada la fibra de la tela, lentamente fue moviendo el trapo que 
 

ocluía su garganta y finalmente lo escupió. Respirar era su objetivo, ahora le toca- 
 

ba el turno a la correa que inmovilizaba sus muñecas y pies. Tardó varias horas en 

hacerlo. Al amanecer, Cristina estuvo lista para reiniciar la marcha, esta vez, sola. 

Zoilo no estaba cerca de ella. Recorrió el lugar con las primeras luces del amane- 

cer buscando a su compañero: nada. Llegó incluso a unos doscientos metros de las 

orillas de un desconocido río. Desde esa zona alta, recorrió con su mirada una y 
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otra vez el lugar. Zoilo sin dar señales. Cristina confundida regresó al pequeño e 

improvisado campamento. Se sentó casi pegada a la casilla de cartón. No atinaba a 

nada, estaba adormecida; inmovilizada por la situación absolutamente inédita. Al 

lado  de  la  mochila,  sorprendentemente  encontró  un  dedo  meñique.  La  zona  del 

corte tenía sangre coagulada. Cristina lanzó un alarido: reconoció el meñique de 

Zoilo. Solo el meñique; el cuerpo de Zoilo no estaba. 

 

 
 

El meñique 
 
 
 
 

Cristina  estaba  segura  de  que  el  meñique  había  sido  dejado  como  seña. 

Zoilo estaba con vida. Nadie perdía una falange y moría. De acuerdo a su pobre 

conocimiento, las bandas mafiosas solían comportarse de esa manera. Pensó que 

si era así; el pedido de un rescate sería el siguiente paso. Pero dudaba de un con- 

tacto inmediato; porque ella no sabía en donde estaba; no tenía un domicilio fijo y, 

tampoco, conocía a nadie en ese pueblo. Si se pudiera describir a cada habitante 

de ese pueblo, ninguno de ellos sería el sindicado; por lo que supuso que se había 

tratado de una equivocación. 

Cristina era una mujer racional: meditaba y evaluaba los acontecimientos; 
 

no se dejaba llevar por impulsos o sensaciones. Pasado el momento del impacto, 

comenzó a analizar cada detalle de lo  ocurrido.  Le llamó la atención el nombre 

‗Anesina‘; sí, eso lo recordaba ahora. Era una mujer importante y por lo escucha- 

do, se referían a ella como ‗a la amiga de Zoilo‘. Zoilo la había mencionado algu- 

na vez, pero ella no podía asegurarlo, porque muchas veces estaba distraída. Que 

hubiera sido amiga, tampoco significaba que hubiera tenido algo con él; pero el 

dato fundamental de ese secuestro era el nombre de esa mujer. En cuanto a lo de 



151 
 
 

cura rebelde, esos hombres estaban en lo cierto; ella daba fe y lo avalaba. De ma- 

nera que tenía que solucionar dos cosas: el meñique de Zoilo y encontrar a la mu- 

jer llamada Anesina. A partir de allí, podría resolver el caso. No podía quedarse 

con el meñique en su bolsillo; tampoco colocarlo en un frasco, porque no lo tenía 

y menos aún, formol o alcohol. Consideró que tenía que enterrarlo con decoro, y 

no tirarlo para que fuese presa de pelea de alimañas. 

Un pueblo es siempre un pueblo; de modo que Cristina comenzó a caminar 

con el meñique envuelto en un trapo, buscando el cementerio. Este lugar era fun- 

damental de todo pueblo o ciudad. Le bastó con preguntar a una señora que cami- 

naba por la vereda en dónde estaba. La señora, sorprendida, terminó indicándole 

con  detalle.  En  realidad  no  estaba  alejado:  solo  20  cuadras.  Caminaba  Cristina 

pensativa. Trataba de armar ese rompecabezas tan extraño y hacía un esfuerzo por 

recordar otros detalles de Piedra Linda que Zoilo pudo haber descrito antes. Sabía 

de la historia de ese pueblo y recordaba también los nombres de Dagoberto y Pru- 

dencio. Tenía una noción difusa del resto, pero consideraba que iría apareciendo 

en la medida que su investigación avanzase. Ahora, su tarea era desprenderse del 
 

meñique de Zoilo. 
 

El cementerio era modesto. El arco de entrada estaba descascarado. El re- 

voque antiguo era color ceniza y la verja de hierros negros con una pequeña lanza 

en la punta alertaba a los curiosos. El portón estaba entreabierto, Cristina empujó 
 

y miró a los costados, certificó que no había nadie. Los pasillos que separaban las 

bóvedas y los nichos estaban solitarios. Algún que otro ramo de flores marchitas 

sobre las tumbas y floreros viejos, y debió reconocer que la arboleda era lo mejor 

que  tenía.  Caminó  por  el  pasillo  central,  pensando  que  al  final  habría  una  zona 

libre. No necesitaba un gran espacio; era solo un meñique, pero había que ente- 
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rrarlo. Era cierto. Al final del pasillo, había un espacio de unos cuatrocientos me- 

tros  cuadrados  de  verde.  Unos  escasos  mármoles  tallados  señalaban  las  tumbas 

bajo tierra. Ella buscó una orilla  y encontró en  el ángulo oeste, de  ese lugar, el 

sitio perfecto: un pequeño espacio de tierra removida, posiblemente como resto de 

una  sepultura  reciente.  Cristina  no  tuvo  inconveniente  en  enterrar  el  meñique. 

Cavó con una lata abandonada un foso de veinticinco centímetros, luego colocó 

piedras pequeñas encima y al final una laja de cuarenta centímetros que alcanzó 

para cubrir la pequeña tumba. Se quedó unos minutos pensando en Zoilo, como 

un homenaje a su falange perdida. Al dar media vuelta para iniciar el regreso, en- 

contró a pocos centímetros de ella, la figura de un hombre en silencio que la ob- 

servaba  con  curiosidad.  Pasado  el  impacto,  ella  esbozó  una  sonrisa  a  modo  de 

disculpas y trató de avanzar por un costado del hombre silencioso. Él la tomó del 

brazo  y le  pidió  que  le  explicase  qué  hacía  y qué  había  enterrado  en  ese  lugar: 

―¿No será el producto de un aborto?‖, preguntó con voz de sospecha cierta. Cristi- 
 

na retomó aire y se presentó, explicó lo que había pasado, le pidió que certificase 
 

lo que ella había enterrado y le pidió un poco de agua. 
 

—Yo soy el cuidador —dijo el hombre—. Me llamo Hércules y debo anti- 

ciparle que no puede irse hasta que no veamos lo que usted enterró en ese lugar. 

No es la primera vez que me plantan un feto. 

Ella  asintió  y  ambos  terminaron  desenterrando  el  meñique.  Hércules  lo 

tomó con dos palitos y lo levantó. 

—¿Es de un hombre? —preguntó 
 

Cristina contestó afirmativamente y nombró a Zoilo como su propietario. 
 

—¿No será el ex cura? —preguntó Hércules asombrado. 
 

—Sí —dijo ella más animada y aliviada—, ¿lo conoce? 
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Hércules relató el paso de Zoilo por ese pueblo. Incluso, mencionó que él 

mismo enterró un cadáver con ese nombre, hacía ya unos años, e invitó a Cristina 

a la bóveda de los Jesuitas. 
 

—Sabe,  ¡nadie  fue  a  su  velorio!,  así  de  ingrata  es  la  gente  —aseguró  el 

hombre y tomando el brazo de Cristina la invitó a la oficina—. Tengo café y algo 

para que desayune. 

—Prefiero antes ver el lugar en dónde usted dice haber enterrado a Zoilo. 

Hércules admitió que eso era lo prioritario y acompañó a Cristina por los 

senderos laterales. 
 

—La bóveda de los jesuitas es algo rara, yo le pido que vea sin tocar nada, 
 

en el cajón superior está la placa de Zoilo, ya le contaré algunos detalles de ese 

panteón —le advirtió, mientras caminaban. 

Cristina comprobó lo dicho por el cuidador: la placa decía ‗Zoilo‘; no cab- 
 

ía duda, y por única vez desconfió de la identidad de su compañero: ―Y este hom- 

bre con quién he vivido, ¿quién es entonces?‖ Por primera vez se angustió. 

Regresaron  a la puerta de entrada; al lado derecho, una pequeña oficina. 
 

Hércules le preparó un desayuno. 
 

—Usted no ha comido desde hace días —aseguró mientras servía el café y 

pan con manteca. Cristina admitió que tenía hambre. Aceptó el café humeante y 

comió el pan con delicada dedicación. Durante dos horas, estuvo con Hércules. El 

hombre necesitaba hablar; pasaba el día con los muertos y encontraba en Cristina 

a la persona indicada para contar casi toda la historia de Piedra Linda, el entierro 
 

de Zoilo, lo afirmado por Prudencio, y hasta la historia de Anesina. Cristina ab- 

sorbía  cada  palabra  con  notable  interés.  Al  terminar  él  su  relato,  le  tocó  a  ella 
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hacer su reseña. Hércules, aun no siendo un hombre respetuoso, la escuchó aten- 

tamente con cara de profundo asombro. 

Cristina era una mujer intuitiva. Algo le incomodaba de ese hombre; sentía 
 

un rechazo sin motivo, pensaba que tal vez, el trabajo en las tumbas y el contacto 

con los muertos lo habían rodeado de un extraño halo o aura; pero decidió igno- 

rarlo. Cuando ambos satisficieron su curiosidad, se sirvieron otra taza de café. Se 

quedaron sentados, mirándose uno a otro, sin hablar una sola palabra. Se podría 

afirmar que se estudiaban mutuamente en detalle. Trataban de creer la veracidad 

del relato. 

Por fin, Hércules rompió el silencio y propuso a Cristina visitar a Pruden- 

cio, que como buen jefe de policía, le podría dar más datos. Cristina aceptó con 

rapidez. Marcharon juntos por las calles del pueblo, hablando animadamente rum- 

bo a la policía. 
 

Prudencio estaba ocupado con un par de muchachos que habían intentado 

robar en un almacén. No bien terminó de tomar la declaración, cuando salió a fu- 

mar un cigarrillo, encontró a Hércules acompañado de una señora, la que fue pre- 

sentada  como  Cristina  Della  Luz.  Intercambiaron  algunas  palabras  y  Prudencio 

prometió hacerla entrar  no bien se deshiciera  de los muchachos.  ―Esperen acá‖, 

les dijo, entrando nuevamente a su oficina. 

Cristina escuchó a Prudencio en el camino y en esa antesala, se enteró de 

algunos detalles que ignoraba; sintió compasión por Zoilo. Hércules coincidió en 

sus apreciaciones y le pidió que fuera concreta en su charla con Prudencio: ―No le 

gusta ir por la tangente‖. Los tres sentados. separados por el escritorio de Pruden- 

cio, hablaban de los dos casos: el meñique y Zoilo. Prudencio no aceptó error en 
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el reconocimiento; aunque por el mal estado del cadáver admitió que pudo haber- 
 

se equivocado. 
 

—Haremos un examen de ADN —dijo como para finalizar la entrevista—. 

Ahora la policía depende del laboratorio genético. Todo lo relatado lo voy a do- 

cumentar  y usted —refiriéndose a Cristina—, si está de acuerdo podrá firmarlo; 

mientras  tanto  le  voy  a  conseguir  hospedaje,  hasta  tanto  hagamos  los  procedi- 

mientos que correspondan —concluyó sin preguntar si estaba o no de acuerdo. 

Cristina se hospedó en la casa de Dagoberto. Linda Mapala aceptó alber- 

garla a regañadientes; pero no había otra opción. Linda desconfiaba de la mujer 

como siempre lo había hecho de todas las mujeres que habitaron la casa de Dago- 

berto. A los quince días, Prudencio concurrió a la casa con la noticia esperada: 

—Efectivamente, ese cadáver no es de Zoilo. Pertenece a un hombre lla- 

mado Inocencio Mundorreal. 

Cristina tardó varios minutos en sobreponerse y no dio datos de su parien- 

te. ―No vale la pena. Ya está muerto‖, pensó. 

Prudencio le pidió algunos detalles de la madrugada en que Zoilo había si- 
 

do secuestrado. Ella aportó muy poco, porque aquellos hombres estaban cubiertos 

por pasamontañas. 

—Sí puedo afirmar que eran hombres de baja estatura. 
 

Hércules había tomado confianza con Cristina, la visitaba no bien salía de 
 

su  trabajo,  e  intimaban  como  buenos  amigos.  Cristina  estaba  agradecida,  pero 

también inquieta. La mafia japonesa estaba en primer lugar como sospechosa para 

Prudencio.  De  cualquier  manera,  el  comisario  pensaba  que  ella  corría  peligro  y 

colocó  un  custodio  en  el  domicilio  de  Linda  Mapala.  Luego,  Prudencio  decidió 

enviar a Cristina cerca de Anesina y Dagoberto. 
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—Es  el  lugar  más  seguro  para  usted  Cristina  —afirmó  el  policía—.  Al 

menos, hasta tanto podamos seguir el rastro de Zoilo y la banda japonesa. 

Dicho esto, Prudencio contó detalles de la misión presidida por Dagoberto. 
 

—Se llevarán bien, es un buen hombre... algo tocado, pero es lugar seguro 
 

—afirmó y se retiró para preparar la partida—. La acompañarás, vos, Hércules — 
 

dijo señalando al cuidador de cementerio que aceptó gustoso. 
 

Cristina y Hércules tardaron en llegar; el capitán del barco de carga puso 

sus reparos por el viaje de Cristina. ―No es conveniente mujeres a bordo‖, mani- 

festó recordando que ya la excepción la había hecho con Anesina. ―Prometo que 

es la última‖, le dijo Prudencio. 
 

Llegaron en la madrugada, el muelle estaba deshabitado y el pueblo dorm- 
 

ía. Tuvieron que esperar en una cantina de pescadores. Desayunaron hasta que el 

sol  comenzó  a  salir.  El  tabernero  les  indicó  cómo  hacer  para  llegar  hasta  lo  de 

Dagoberto y les recomendó prudencia con lo que hablaran, porque hacía ya unos 

dos meses que el humor de Dagoberto no era de lo mejor. ―Tiene muchos proble- 

mas‖, aseguró el tabernero a título de justificación. 

Hércules estaba fascinado con el viaje y esa aventura que lo alejaba de su 

rutina. Encontró un pueblo extraño, pero cálido, de casas pequeñas, todas de ma- 

dera, en la periferia y le llamó la atención la arboleda que los acompañó todo el 

camino. No les fue difícil llegar hasta la residencia del Santo Padre, como lo lla- 

maba la gente y al sonar las nueve campanadas de la iglesia, Hércules tiró de un 

cordel  y sonó una  campanilla avisando que había visitas. Una mujer  ya  madura 

pero bella atendió y se sorprendió por los forasteros. 

—Sí, ¿qué desean? 
 

Hércules se presentó y entregó un sobre blanco con la carta de Prudencio. 
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—Venimos de parte de él —dijo serio y atento. 
 

Anesina recibió la carta, observó la letra y reconoció a Prudencio. 
 

—¿Parientes? 
 

—Algo así... —dijo Hércules. 
 

Anesina entró, la puerta se cerró y los dos visitantes esperaron en silencio. 
 

—Pasen —dijo Anesina abriendo nuevamente la puerta—, el Santo Padre 

los espera. 

Hércules reconoció al hombre vestido por una túnica blanca, larga, simple. 

Lo  notó  algo  cambiado,  más  gordo,  el  pelo  raleado  en  su  cabeza  y  le  llamó  la 

atención  la  mirada:  una  mirada  ausente,  frágil;  tal  vez,  una  mirada  híbrida,  sin 

sentimientos. El blanco de su túnica lo hacía más majestuoso, más digno o más 

puro. Se encargó de recordarle que se habían visto en el cementerio, hacía varios 

años atrás. 

—Sí; lo recuerdo —aseguró Dagoberto sin muestra de sorpresa—. He leí- 
 

do la carta de Prudencio... buen amigo. ¿Y que pasó en ese pueblo después de que 

me fui? En cuanto a ti, hija, pocas preguntas te haré ahora, pero en los próximos 

días deberemos profundizar algunas cosas. 

Hércules  comenzó a explicarle detalladamente las novedades  y reiteró la 

información oral que enviaba Prudencio. 

—Buen muchacho... buen muchacho —repitió en voz baja  y los invitó a 

sentarse. Cristina  y Hércules  se explayaron; trataron de unificar sus relatos  y lo 

más  importante:  demostraron  que  sus  vidas  estaban  en  manos  de  Dagoberto. 

Cuando terminaron sus relatos, Dagoberto, que escuchaba con respeto y silencio, 

se  levantó  y se  dirigió  a  la  ventana.  Pensaba,  mientras  miraba  el  paisaje  que  lo 

subyugaba.  Una  leve  brisa  ondulaba  las  flores  en  su  jardín,  algunos  pequeños 
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pájaros de colores juagaban en el césped y una paloma se había posado en el res- 

paldo de una silla del jardín. Se dio vuelta y anunció con voz lenta y uniforme: 

―No tengo opción. Si la devuelvo, seré el culpable de lo que le pase. Si se queda: 
 

salvo su vida. Pero también advierto que puede generar un problema local, por su 

extremada belleza‖. 

Cristina  se  sintió  reconfortada.  El  paso  siguiente  fue  un  almuerzo  en  el 

mismo lugar. Hércules no pudo explicar mucho el caso cementerio, porque toda la 

investigación se paralizó envuelto en un misterioso silencio de la Iglesia. Incluso, 

los jesuitas entablaron juicio al estado por violación de la propiedad privada. Da- 

goberto aceptó hacerse cargo de esa mujer y llamó a Anesina para que la instalara 

en su propia casa. El agradecimiento de Cristina no tardó en llegar: adelantándose 

dos pasos, abrazó a Dagoberto. Como respuesta notó un cuerpo frío, rígido, extra- 

ño, pero alcanzó a retirarse con disimulo. A Hércules, enviado al muelle para su 

regreso,  le  obsequió  antes  de  salir  unas  estampas  con  su  leyenda  preferida:  ―El 

Santo Padre Dagoberto te bendice‖. 

Hércules regresó a Piedra Linda con una carta de Dagoberto para Pruden- 

cio. En el camino, repasó mentalmente todos los lugares que había visitado y re- 

flexionó sobre el cambio de Dagoberto. ―¿Será un santo?‖, se preguntó y estalló 

en una carcajada y clavó su cortaplumas en la madera del asiento. 
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XIV 
 
 
 
 
 

Zoilo libre 
 
 
 
 

Zoilo no fue agredido físicamente. Permanece en una habitación conforta- 

ble: pocos muebles, los suficientes para acostarse y lavarse en una palangana con 

agua fresca. Un espejo ovalado en la pared sur de la habitación. La ventana rec- 

tangular,  pequeña,  a  un  metro  ochenta  del  suelo.  Está  alta,  es  un  ventilete;  una 

banderola con reja importante hacia el exterior. Da a un patio interno que tiene un 

juego de jardín con dos macetas de flores cuidadas. Nadie habita ese patio. Tam- 

poco se escuchan voces. La cama es confortable y las sábanas limpias. Pasan va- 

rias horas de su abrupta llegada. Dos hombres encapuchados, educados  y respe- 

tuosos entran sin hablar. Uno de ellos le indica la cama a Zoilo para que se acues- 

te. El otro deposita un pequeño maletín al lado de la palangana y extrae dos cajas 

metálicas.  Una  de  ellas  tiene  varias  jeringas.  La  otra,  ampollas,  cuyas  etiquetas 

Zoilo no puede leer. El hombre que está a su lado le toma el brazo delicadamente, 

lo arremanga; mientras el compañero avanza con una jeringa cargada con dos am- 

pollas cristalinas. El bisel metálico se introduce sin dolor, una columna de sangre 

se ingresa en la jeringa. ―Son manos expertas‖, piensa Zoilo que se abandona al 

efecto del líquido cristalino. En pocos minutos, entra en un agradable sopor; una 

pronunciada  percepción  de  vértigo,  como  si  fuese  cayendo  en  forma  lenta.  No 

siente miedo, el bienestar es superior al temor. Los dos pequeños hombres se man- 

tienen a su lado indiferentes, hasta la entrada de un tercero sin capucha. Sus ras- 

gos orientales  y su tamaño denotan que es  chino  o coreano.  Toma una silla del 

rincón y se sienta al lado de Zoilo. Le controla el pulso con cuidado y comienza 
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un  interrogatorio,  previo  encendido  de  un  pequeño  grabador.  Nada  dice  Zoilo 

cuando le pregunta sobre Anesina, porque sencillamente desconoce su destino y 

sus actividades. El interrogatorio dura unas dos horas. Preguntas concretas, dirigi- 

das y libres de mala interpretación. Zoilo contesta en forma clara, a pesar de que 

él está en un viaje paralelo, donde las imágenes más coloridas y bellas acompañan 
 

al estado indiferente de su cuerpo. El hombre sin capucha, inconmovible, hace su 

trabajo  con  rigor  profesional  y  tiene  un  gesto  de  humanidad,  cuando  seca  la 

húmeda cara  de  Zoilo.  Al  finalizar  la  grabación,  el  hombre  vuelve  a  tomarle  el 

pulso,  recoge  sus  instrumentales  y sale  en  silencio;  no  sin  antes  hacer  un  gesto 

negativo  con  su  cabeza,  anunciando  el  fracaso  del  procedimiento.  ―Si  con  esta 

droga no habla, es porque nada tiene que decir este hombre‖, afirma en voz 

alta. 

Se retira luego de saludar a los encapuchados con una reverencia oriental. 
 

Zoilo permanece en estado de semiinconsciencia, sumergido en un extraño 

sueño que parece ser interminable. Los dos encapuchados acomodan la habitación 

en sus mínimos detalles y luego de verificar el estado de Zoilo, salen de la habita- 

ción  no  sin  antes  haber  cambiado  el  agua  y  colocado  diez  gotas  de  un  frasco 

marrón, que uno de ellos saca del bolsillo de su campera. Horas después,  Zoilo 

despierta  en  soledad.  Su  primera  imagen  es  un  techo  con  lámparas  encendidas, 

colgando de un cable. Mira a un lado y otro y comprueba que no hay nadie. No 

tiene idea del tiempo que ha transcurrido; trata de incorporarse, pero un mareo se 

lo impide. Regresa a la misma posición y espera que se aclaren las imágenes y los 

colores. Sabe que ha sido drogado.  Ignora  qué le pusieron, pero verifica que su 

cuerpo está intacto; su ropa permanece en su lugar. A las tres horas, uno de los 

pequeños hombres abre la puerta y deja al lado de la palangana un plato de abun- 

dante  comida.  En  realidad  Zoilo  tiene  más  que  hambre,  mucha  sed.  De  manera 
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que toma agua de la palangana antes de lavar su cara. Come sin mucho apetito, la 

presentación del alimento invita a esto. Recuperado, sube a la silla y se toma del 

borde de la ventana para ver el patio. Todo está igual. Nota que el piso está más 

limpio:  brilla.  Pasado  cuarenta  minutos,  siente  sueño,  se  estira  en  la  cama  y se 

queda  profundamente  dormido.  Zoilo  es  un  hombre  de  mucha  vida  interior.  Lo 

aprendió y reforzó en el seminario. Y se mantuvo en su paso por la vagancia en 

las calles. No lo asusta la soledad y menos, cuando tiene una comodidad que hacía 

tiempo no aprovecha. Vuelve a tener mucha sed, y al no tener más agua que de la 

palangana, vuelve a tomar con avidez. No hace falta decir más. Un sueño similar 

al anterior lo invade. El agua contiene psicotrópicos. Cuando despierta, nota que 
 

la ventana está oscura. Es de noche. No sabe cuantas horas han pasado, porque su 

reloj de cuerda, no lo tiene. Se da cuenta que duerme cuando toma el agua de la 

palangana.  Siente  nuevamente  mucha  sed,  pero  se  abstiene  de  tomar,  desconfía 

del  agua.  Amanece  en  una  habitación  casi  cerrada,  no  es  difícil  esa  deducción. 

Una tenue luz enciende la ventana y se escucha movimiento de algo. No sabe qué 

es, pero el ambiente se va acompañando de ruidos aislados. La puerta se abre y 

Zoilo cierra los ojos en forma refleja. Siente que una mano le toma la muñeca y 

realiza nuevamente el conteo de su pulso. No habla el visitante y Zoilo no abre los 

ojos.  A  los  pocos  minutos,  dos  manos  toman  sus  brazos  y  lo  cargan  sobre  un 

cuerpo que se mueve. Luego lo depositan en lo que supone es una silla de ruedas, 

porque sus piernas que se asientan en el piso son llevadas a una plataforma más 

elevada. Y así, lo llevan por pasillos largos, limpios de decoraciones  y de color 

lila. Zoilo espía sin abrir sus párpados. Una brisa fresca y nueva golpea su rostro. 

Sabe que está en el exterior. Con el ojo derecho alcanza a ver el mismo auto que 

lo trajo. Los hombres, siempre en silencio, lo cargan en el asiento trasero. Zoilo se 
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deja llevar. No tiene miedo. El viaje se realiza sin problema. De vez en cuando, 

Zoilo  trata  de  ubicar  el  recorrido.  Está  en  la  zona  periférica  del  pueblo,  porque 

reconoce el barrio de casas de madera. Para el auto. Está en un descampado. Dos 

hombres bajan a Zoilo y lo depositan con suavidad entre los arbustos. Zoilo, quie- 

to, respira con tranquilidad. Percibe los pasos de los dos hombres que se van ale- 

jando del lugar. Poco tiempo después, el sonido del arranque del coche y su parti- 

da. Zoilo permanece en esa posición. No quiere abrir los ojos, porque no puede 

creer que esté libre y sano. Espera el gatillo de un revólver o el bisel de la jeringa, 

pero no. Está en medio de  yuyos en un descampado. Las hormigas le obligan a 

tomar  conciencia  que  está  vivo  y  que  no  hay  nadie.  Unas  hormigas  coloradas, 

cientos de ellas están en su cuerpo y en su ropa. Salta Zoilo golpeando su ropa. Se 

da cuenta de que también están en su cuerpo. Tiene que desnudarse  y quitarlas. 

Hecho esto, mira hacia los costados, al frente, atrás. Gira su cabeza. Nadie. Nada. 

Un campo abandonado. Son las once de la mañana por la altura del sol. Zoilo trata 

de orientar el pueblo. Su último registro visual, Sur Oeste. Comienza a caminar. 

Mientras lo hace trata de recordar, lo que pasó entre el secuestro y esa in- 

yección.  Alguien lo delató. Alguien  que conoce  su estadía sabe dónde ubicarlo. 

Recién entonces siente temor, y recuerda que Cristina quedó en ese techo sola. Se 

estremece. Desea llegar lo más rápido posible para certificar una sospecha. No se 

atreve a razonar. ¿Y si ella también sufrió un secuestro?  Apura el paso. No fue 

difícil encontrar el camino y tampoco el lugar, pero Cristina no está. Tampoco sus 

pocas  pertenencias.  Zoilo  queda  un  rato  sentado  en  el  suelo,  piensa  qué  hacer. 

Todo confuso. No imagina que en Piedra Linda pase esto. Inmediatamente la ima- 

gen  de  Prudencio  se  presentó  como  lo  más  cercano  y allí  fue a  la  comisaría de 
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Piedra Linda. No cree Zoilo que haya sido trasladada. Era un edificio relativamen- 
 

te nuevo. 
 

Si algo le faltaba a Prudencio era encontrar vivo a un muerto. Y esto es lo 

que pasó cuando vio a Zoilo frente a él. No sabe en realidad Prudencio si sentir 

asombro o vergüenza. Asombro, por ver  a  Zoilo después de  algunos  años. Ver- 

güenza,  porque  él  aseguró  en  su  momento,  que  el  cadáver  encontrado  en  el  río 

pertenecía a su amigo Zoilo. Pero bueno, Prudencio está preparado para distintas 

situaciones y sabrá enfrentar ésta. Presuroso, se levanta  y sale a estrechar en un 

abrazo  a  Zoilo.  De  paso  confirma  que  esa  imagen  no  es  un  fantasma.  Zoilo  no 

abrió la boca, porque Prudencio, no le dio tiempo. Los amigos, luego de abrazos y 

decir que gusto tienen ambos de encontrarse, se separan y toman asiento, cada uno 

donde corresponde. Zoilo cuenta su versión y describe a Cristina con detalle. No 

le interesa tanto la investigación de su secuestro, como el destino de Cristina. Pru- 

dencio escucha atentamente. Ya son dos casos que confirman la presencia de la 

mafia japonesa. Cuando calla Zoilo, Prudencio haciendo gala de su facilidad para 

dar buenas y malas noticias dice: 

—Querido amigo, eres la segunda persona que me habla de esta mafia; y 
 

es más, nunca sospeché que pudiesen llegar hasta este pueblo pequeño. Pero debo 

advertirte  como  policía:  te  prohíbo  hacer  investigaciones  personales.  Yo  tomaré 

debida nota de lo que dices  y enviaré circulares  a los pueblos vecinos para que 

detengan a toda persona sospechosa que maneje el auto que describes. No es difí- 

cil esa tarea en las rutas... ¡Ah!... y debo comunicarte que Cristina está en buenas 

condiciones y lejos de este lugar para su mayor seguridad. 

—¿Cuán lejos? —pregunta Zoilo. 
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—Algunos kilómetros, amigo, pero creo que podré hacer lo que propuse 

antes: te enviaré a ese lugar. 

Zoilo y Prudencio hablaron horas; el amigo policía documentó el secues- 
 

tro con detalle que luego Zoilo firmó. También lo puso al tanto de la situación de 

Dagoberto  y Anesina, de Piedra  Linda; de amenazas de la mafia japonesa en el 

país, de los seguimientos que estaban haciendo. 

Zoilo escucha en silencio. Le parece increíble que todas estas cosas hayan 

pasado y que, curiosamente, todos convergen al mismo lugar, llevados por el des- 

tino. No oficia de sacerdote, pero mantiene cierta intuición para cosas sobrenatu- 

rales; hasta comenta con seriedad que en una de esas Dagoberto realmente puede 

ser un hombre santo por los detalles que Prudencio relata puntillosamente. 

—¿Se  le  conocen  milagros?  —pregunta  ansioso.  Prudencio  lo  niega.  Es 

decir; cuenta un par de cosas extrañas que le llegan periódicamente a su oficina, 

sobre Dagoberto; nunca le dio preferente atención. Aunque ahora que Zoilo men- 

ciona esa posibilidad, duda. 

—De cualquier manera, serás testigo directo, porque mañana estás viajan- 

do. Ahora date un baño, ponte cómodo en mi casa y yo arreglo todo para que en la 

mañana salgas. 

Zoilo, respira por primera vez hondo. Está en buenas manos. Los amigos 
 

de siempre, aún cuando no estén en los velorios, siguen en donde uno los necesita. 

Prudencio es la prueba, y más, cuando ya puso a Cristina a salvo. Lo bendice. Zoi- 

lo ignora muchas cosas de la mafia  yakuza. Su experiencia ha sido poco feliz y 
 

pregunta a Prudencio algunos datos más sobre este tema. 
 

—Mira, Zoilo, puedo darte alguna información que no sea la confidencial, 

pero se puede resumir en que los yakuza son un gran problema en Japón, y su ex- 
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tensión en los últimos años por el mundo ha sido vertiginosa. Se organizan como 

clanes, asemejándose a empresas de gran actividad y provecho económico. Man- 

tienen un código rígido e incursionan en prostitución, droga y trata de blancas –así 

denominada a fines de siglo XIX, por iniciar el  tráfico de mujeres  blancas para 

prostitución  en  Europa,  África  y Asia—.  En  los  últimos  diez  años,  anexaron  el 

negocio de niños. Se calcula que son unos cuarenta mil miembros distribuidos en 

el mundo. Se iniciaron al final del siglo XIX con los bakuto, dedicados al juego 

clandestino. Terminada la segunda guerra mundial, amplían su negocio al tráfico 

ilegal  de  mujeres  y droga.  Extorsionan  grupos  políticos  y policiales,  usando  las 

mismas mujeres para esos fines y reclutan samuráis descartados de sus funciones 

por los daimyo, transformándolos en ronin. 

—Pero ¿eso será en Europa? —lo interrumpe Zoilo. 
 

—No  creas,  en  América  están  muy  bien  organizados.  Las  mujeres  para- 

guayas son muy cotizadas al igual que las colombianas. 

Prudencio se levanta a buscar un vaso de agua y continúa: 
 

—En realidad, Zoilo, Anesina tuvo mucha suerte de haber podido escapar 
 

a esta  organización  y creo que con  Dagoberto,  al menos,  estará cubierta por  un 

largo tiempo. El tiempo juega a su favor, porque el tráfico es con preferencia de 

menores:  entre  los  veinticinco  y  veintiocho  años.  Después  pierden  valor  en  el 

mercado. 

Prudencio suspira, tiene más datos sobre estos grupos, pero entran dentro 
 

de la confiabilidad policial.  Zoilo escucha con atención,  y en cierta medida con 

inquietud. 

—¡Pero tú consumes ese producto! —acusa Zoilo. 
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—Es cierto, pero debes comprender mi situación. Soy el responsable de la 

seguridad; no puedo tener lazos afectivos que me impidan esta función ni me pue- 

do permitir ser un débil emocional. Acudo, como bien dices, a prostíbulos. Pago y 
 

tengo el sexo que quiero, no hay otra relación más que esa. Me descargo y regreso 
 

a mis tareas. Ellas, en un momento dado, se convierten en amigas y a partir de esta 

relación más cercana debes alejarte para evitar involucrarte. En cierto sentido, la 

libertad que tengo se paga con un alto precio y si le miras la parte buena, a Anesi- 

na la rescaté de esa organización a consecuencia, justamente, de esta relación más 

cercana. Es difícil que ellas te cuenten su vida y más aún, cuando son explotadas 

sexualmente. Nunca saben con quién hablan. Piensan que cualquiera de nosotros 

puede llegar a ser un informante de la organización. Si hay una confidencia que 

los ponga en peligro, desaparecen del mundo. Así de simple, mi querido amigo — 

Prudencio considera que hasta aquí es lo correcto como información y cambia de 

tema antes que Zoilo insista en saber más—. ¿Te comento algo más de Dagober- 

to? —dice cambiando de tema. 

Zoilo, con su formación teológica puede aportar algo más a las reflexiones 

de Prudencio: 

—Espera —le dice Zoilo—. Concerniente a lo que ya me comentaste sobre 

este  buen  amigo,  debes  leer  algo  sobre meditación  y budismo  para entender  las 

actitudes sufrientes de Dagoberto. Sabes que el budismo no cree en Dios pero sí 

en el dolor, por el que alcanza el estado de éxtasis. Vacío completo, satori o nir- 

vana, con deconstrucción de la realidad del yo, y la lógica misma, mediante una 

compleja  técnica  de  meditación  interior.  Creo  que  Dagoberto  está  influenciado 

con esto. Las tradiciones místicas están en todas las religiones: taoísmo, chama- 

nismo,  budismo,  el  camino  sufí  en  el  islam.  Dagoberto,  por  lo  que  cuentas,  ha 
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tenido esta experiencia mística, tal vez, acosado por su vida y la necesidad de ais- 

larse. Si en esa reclusión voluntaria controla su respiración y pensamiento, ya se 

considera terreno fértil para sus actividades espirituales. 

Prudencio escucha abriendo la boca; nunca nadie le habló así. Zoilo es pa- 
 

ra él una eminencia. 
 

—¿La respiración? —repite asombrado. 
 

—Sí, la respiración; es el puente entre el cuerpo físico, el estado de ánimo 
 

y la mente —refuerza Zoilo su teoría. 
 

Zoilo y Prudencio deciden que, por la hora, deben preparar los detalles de 
 

la partida y a eso se dedican. ―Mañana, Hércules te acompañará. Él se encarga de 

todo y conoce el camino a la perfección‖. 

 

 
 
 
 
 

XV 
 
 
 
 
 

El ataque 
 
 
 
 

En esa época ——explosiva en tecnología e información—, la lectura so- 

bre civilizaciones, etnias y misiones evangélicas interesa poco. Los afectos, desva- 

lorizados, demuestran  fragilidad.  Gracián podría sintetizar que El más  poderoso 

hechizo para ser amado es amar. Sin embargo, hubo siglos cargados desamores, y 

una recopilación de consejos justos simula una guía de vida práctica.  La Roche- 

foucauld, considerado perito magistral de pasiones: orgullo, amor, vanidad y pere- 

za, que entiende del tema y ese vértigo de sentimientos cada vez más integrado al 

pasado, deja caer el peso de su reflexión en la pereza, a la cual calificó como la 



168 
 
 

más oscura desgracia que le puede ocurrir al hombre. Y ocurrió. Porque los cam- 

bios sociales llevaron al mundo a una pereza contagiosa. Dagoberto vivió en algún 

momento de su vida esa etapa. La superó. Logró amalgamar experiencia con ob- 

servación y con respecto al amor, pudo considerase un agraciado. Diferenciar luz 

de sombra. Poder sondear la intimidad más profunda de lo humano con la senci- 

llez del hombre observador, conocedor de la miseria humana y explicar sus conse- 

cuencias, mejor que el exquisito filósofo que invade la humanidad con conclusio- 

nes. 

No hay en Dagoberto resquicio alguno que debilite la fragilidad de su per- 

sona.  Debe  revalorar  el  conocimiento,  como  base  fundamental  para  sobrevivir, 

desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte.  El  ciclo  de  una  mortalidad  inconmovible. 

Vivir, sentir, poder mirarse a sí mismo: amar, luchar. Todas acuden con prestancia 

al llamado de quien puede mezclar esos beneficios. Tal vez, la paz buscada por 

Dagoberto, esté al final y el camino hacia ella esté saturado de cosas bellas y tam- 

bién malas. Esas diferencias multiplican su esfuerzo para nivelarlas solo hacia su 

persona. ―Si debe haber injusticia, que sea total‖, afirma en sus sermones. ―Solo 

yo, quien está ungido de gracia por el Señor, debe recibir méritos y beneficios... 

porque... ¡yo!... soy ustedes‖ asegura con vehemencia desde su púlpito. Dagoberto 

vive en una zona condenada al olvido y abandono. Es cierto, a veces, la desespe- 

ración de sus habitantes —poco acostumbrados a trabajar—, esperan una luz divi- 

na que les devuelva la dignidad perdida. Ya vimos cómo ese mundo injusto, vació 
 

el futuro y dejó marginación, como legado más cruel. Dagoberto, Anesina, Zoilo y 

Cristina fueron testigos y víctimas. Se autoexcluyeron del sistema de una forma u 

otra. Escasos fueron quienes acumularon fortunas y bienes, descubriendo que en 

la abundancia la fuente de una vida eternamente satisfecha es el dinero. Valoran 
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en esto su propia potencialidad, observando cómo los humildes transformados en 

piedra resisten sin posibilidad el movimiento y ausencia de fuerzas. Dagoberto se 

da cuenta de que esa sociedad tiende a explotar. Piensa que sus restos quedarán 
 

como el templo de Poseidón, con columnas que aún hoy sostienen estructuras vac- 

ías,  con  resabios  de  placeres  de  ricos.  Placeres  de  poderosos,  contrapuestos  al 

mundo real donde se arrastra. Dagoberto: El santo Padre, como gusta que lo lla- 

men, trata aún en su delirio místico impedir que la cimitarra de la ambición colec- 

tiva cargue contra él y su entorno. Sabe que quedará enterrado en esa misma tierra 

de sal y arena, pero en sepulcro especial. El mismo silencio eterno se repite. Da- 

goberto  evangeliza.  Su  férrea  ambición  mística  le  permite  incorporar  discípulos 

cada vez más cercanos a su verdad y se piensa a sí mismo: eterno. Los enemigos 

de aquel Galileo crucificado pensaron que al eliminar su figura la influencia de- 

vastadora para sus intereses terminaría. Olvidaron sus discípulos. A los cincuenta 

días  de  su  muerte,  estos  salieron  del  silencio  a predicar  que  Yeshuá  de  Nazaret 

había resucitado. El sermón del pescador Simón convirtió más de tres mil perso- 

nas de una sola vez y hubo millones de conversiones más en los siglos siguientes. 

El efecto fue contrario al pensado. Dagoberto, consciente de que la cuarta parte de 
 

la  población  mundial  no  conoce  a  Jesús,  busca  ese  nicho  y decide  explicitar  su 

propuesta de vida. Y eso hace. El repentino estado místico sumado a la seguridad 

de  objetivos  le  permite  triunfar.  El  carisma  natural  —que  el  señor  otorga  a  sus 

elegidos— es único. Él lo sabe. El ejemplo de Galileo es su preferido a la hora de 

descalificar a sus enemigos y proteger a sus amigos. Lo avala. Recibir a Anesina, 

remarcó esa etapa. La tomó como un envío de Dios. No le interesa la historia ante- 

rior de prostituta. Ella escapó de la red de tratantes de blancas en forma increíble: 

gracias a que entre su clientela estaba Prudencio. 
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Dagoberto siempre honró esa amistad, por eso aceptó protegerla. En su vi- 

da, vio pasar muchos hombres y mujeres que no se destacaron precisamente por 

su lealtad. El universo  y el mundo. El tiempo—momento y futuro.  La vida y la 
 

muerte. El sentir y desear. La magia lo habita. Tener bienes y deseos de riqueza, 

más que defectuosa distracción, obedece a una forma de vida distinta, que no es 

reproducible por voluntad. Es innata.  Insalvablemente perenne, con el pesar  y a 

pesar de lo que ello implica.  La autoflagelación  en su vida tormentosa lo trans- 

forma  en  protagonista  de  una  comedia  sin  resentimiento.  Es  una  transparente 

muestra de pensamiento sin barrera  y libertad ejemplar. Su experiencia  no tiene 

valor ético alguno; es simplemente el nombre que da a sus errores. 

El  reencuentro  con  sus  amigos,  con  sus  afectos,  con  su  propia  historia, 

conmociona a Dagoberto; pero no influye un ápice en su decidida vocación místi- 

ca.  Sabe  que  ese  espacio  de  vida  transcurrido  entre  viaje  y  asentamiento  como 

sacerdote ya concretado persiste. Y el encuentro con Zoilo y Anesina lo confirma. 

Es un bache en el silencio voluntario; de tanto olvidar, se borró del recuerdo. Na- 
 

da le es igual, ni siquiera, los relatos que durante largas noches Zoilo y Anesina 

tratan de rescatar. Dagoberto ha borrado los episodios cotidianos, como una forma 

de consolidar su nuevo estado. Anesina, que llegó más tempranamente que Zoilo, 

comprendió que Dagoberto ha mutado. Está convencido de ello. El Santo Padre, la 

población urbana y rural, así lo identifican. Nada hay que ellos puedan hacer para 

cambiar su estado: es imposible. Anesina convertida en una de sus esposas virtua- 

les venera al santo con tanta pasión como deseo. Dagoberto prometió borrar de su 

mente y de su cuerpo los dolores espirituales de una prostitución forzada y tam- 

bién, regresarla al estado de pureza virginal que él conoció cuando tomaba clases 

de escultura. 
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En lo referente a Zoilo, Dagoberto tiene más cosas para extraer de su expe- 

riencia sacerdotal y por ello camina con su amigo los jardines de la misión, pre- 

guntando y conociendo, la otra cara del evangelio. Nada puede decir de Cristina, a 

quién recién conoce, pero sabe que Zoilo la venera. Zoilo es contagiado por ese 

halo místico de Dagoberto. Ayuda en la misa con fervor y convive con Cristina en 

un matrimonio bendecido por Dagoberto. Anesina permanece atada al Santo Padre 
 

y se esfuerza por estar cada vez más bella y pura. Escucha los espontáneos sermo- 

nes de Dagoberto, que transforma su mente sufrida en persona feliz. Liberada de 

ese mundo rechazado y con un futuro de gracia, garantizado por Dagoberto, que 

no se cansa de advertir que él también va a resucitar, cuando llegue el momento 
 

de su muerte. Confeccionó un sudario, impactando su rostro pintado con acrílico 

negro en la tela blanca.  El género blanco  que refleja casi fielmente su rostro es 

colocado en una enorme caja de cristal para ser venerado por fieles de su iglesia. 

‗El Sudario del Santo Padre‘ reza la leyenda en la placa de bronce en la base del 

cristal. El Santo Padre mantiene su ritmo vertiginoso de vida y bendice multitudes 

que acuden a  conocerlo  y curarse.  Dagoberto dejó de ser un  anónimo sacerdote 

misionero, para trascender también como Sanador. El hombre santo, el bendito, el 

hombre del sudario negro: todos esos títulos fueron   presentados en el obispado 

por la delegación de misioneros, pidiendo remoción del hereje y castigo. 

―¡Nunca podrán sacarme de este reino!‖, sentenció Dagoberto cuando re- 

cibió  la  delegación  misionera  antes  que  ellos  obtuvieran  cita  con  el  obispo.  Se 

fueron convencidos de que ese hombre estaba loco. La delegación pretendía ahora 

concretar su imaginación perversa: llevarlo a la altura de un poste de madera, de 

cuya punta pende la cuerda del castigo, que laceraría la garganta de quien siempre 

en  una  época  tuvo  palabras  de  aliento  para  cada  uno  de  ellos.  Querían  que  ese 
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hombre no tuviera oportunidad de defenderse. Esperaban que llamas de acusacio- 

nes perversas quemasen su piel y músculos cansados, hasta arrasar el rostro, as- 

fixiarlo de dolor. Borrar también, esa falsa cara sufrida, dibujada en el tiempo. No 

importaba  que  los  leales  a  su  ejemplo,  empuñasen  interesadas  defensas.  Había 

espacios suficientes para elevar calumnias  y detracciones  graves,  y el convenci- 

miento  inducido  a  otros  para llegar  antes  de  la  razón,  haciendo  de  ellos  ciegos; 

caminando  calles,  veredas,  orillas  de  ríos,  piedra  y  arena  envueltos  en  fantasía 

destructiva  interminable.  También  pretendían  prohibir  su  nombre;  imágenes, 

obras y su recuerdo. Derrumbarían el poder con golpes e intrigas. Querían borrar 

su existencia y su historia. También los gestos, porque pensaban que así, no tendr- 

ían más culpa que el verdugo, cuando corta el cuello de su víctima. Quien escu- 

chase voces de infamia,  sentiría la  frustración  generada días  antes,  en  mesas de 

intriga. Unas luces tenues, permitían leer palabras escritas para sentir menos cul- 

pa.  No  había  sol  que  iluminase  la  infamia.  Miradas  absortas  cruzaban  sonrisas 

cómplices en gesto afirmativo. Ellos fueron, en vida, amigos; consejeros en mo- 

mentos  difíciles,  bendecidos  por  amistad,  entrega  y  bonhomía.  Se  cansaron  de 

hablar de él como un ejemplo y, también; ofrecieron sus espaldas alguna vez, para 

cubrirlo en épocas difíciles, de flechas de injuria y calumnia. Ahora lo niegan y lo 

traicionan. Dagoberto es perseguido por quienes asumen el rol legitimado por la 

Iglesia. 
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XVI 
 
 
 
 
 

El Reino con traidores 
 
 
 
 

En los sueños tumultuosos de Dagoberto, lo invade un fuerte temor. Los 

fantasmas aparecen —muchos de ellos— en noches de pesadillas, donde las imá- 

genes confunden misteriosas figuras que lo acechan, lo insultan. Se ve sudoroso, 

invadido  por  miedo.  Lágrimas  negras.  Ve  los  mismos  hombres  que  junto  a  él 

conspiraron contra la historia del lugar, en actitud siniestra. Comienza a temerles 

en forma distinta. Los rostros de quienes en su momento acompañaron su misión 

cambiaron  de  expresión,  los  cubre una  sombra  extraña  que  impide  reconocer  el 

rayo  de  sol  incandescente  que  los  ciega.  Desespera,  refriega  una  y otra  vez  sus 

párpados,  intentando  quitar  imágenes  vividas  en conspiraciones  pasadas.  Siente, 

como propias, las palabras más crueles del dolor, ve en la oscuridad almas encen- 

didas que fue dejando en su camino. Los cuerpos han perdido sus formas exactas, 

sus límites externos. Aún así, puede distinguir las caras de lamentos. Ojos de te- 

rror. Gargantas silenciadas, miles de manos que se levantan, tratando de llegar a 

su cuello. Manos deseosas de reeditar el inmenso poder ejercido que dejó tantos 

heridos de humillación. Manos moviéndose al compás de tiempos pasados. Tinie- 

blas  de  sueños.  Y  aparecen  también  los  eternos  traidores.  Personajes  que  viven 

esclavos de beneficio. Las humanas miserias confundidas en sombras. Misterios 

de parejas pinceladas de gris; una única luz permite ver rostros angulosos, conspi- 

rativos,  labios  sellados  ante  comentario  y sospechas  ajenas.  Hombres  señalando 

con sus dedos la conveniencia del silencio. Voz inaudible de mensajes subterráne- 

os, como oleadas de mar, barriendo playas de arena. Los años dejados en ese reino 
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fabricado a su voluntad pesan. Dagoberto ha logrado dominar el alma de poblado- 

res;  llevándolos  a  percepciones  desconocidas.  Sus  milagros  obran  como  eje  de 

credibilidad. Anesina y Zoilo se entusiasman. Uno regresa a la fe, otro justifica su 

pecado y pide redención. Cristina acompaña. Imita lo que Anesina concretara me- 

ses antes de su llegada: se consagra al Santo Padre. Lo ama. Lo lleva en su co- 

razón en cada momento de su vida. Zoilo es un recuerdo, pero también, su com- 

pañero. El grupo permanece unido por tres años. Rezan, bautizan, oran en grupos 

y en soledad. Presencian milagros de Dagoberto con asombrosa admiración. Ilu- 

minan sus rostros, cuando él les habla, y el contacto de la piel del santo padre se 

transforma  en  fuego.  El  pueblo  sometido  venera  al  Santo  viviente  que  promete 

vida plena más allá de la Tierra. ―¡Tendrán paz celestial, mientras más sufrimiento 

tengáis!‖,  repite  en  consagraciones.  Viven  en  un  mundo  liberado  de  estructuras 

formales. Espacios de paz, como trampolín a una libertad. El miedo, el temor al 

abandono subsiste ante cualquier cambio, con esa necesidad de penetrar profun- 

damente en el interior del ser. Una mirada divina inculca temor de su juicio. El 

Santo Padre logra con férreo puño y solemnes palabras lo que nadie hasta esa fe- 

cha pudo: someterlos. 

La fiesta y la piedad alterna en el pagano abnegado. El culto es la fiesta de 

dioses complacidos. Dagoberto dibuja un final sin tener en cuenta hordas de men- 

digos implorando justicia para luego aplastarlos con la furia de su poder oculto. 

Cientos de víctimas con rictus de dolor; sangre en rostros; reclamos dispersos en 

polvorientos suelos de injusticia, abandonan luchas y reclamos. Acuden, también 

presurosos, los hombres que aconsejan, en momentos de tranquilidad, liberar im- 

pulsos de violencia. Y en momentos de violencia, el final; la brutal represión, sin 

importar cuántos caen. Sostiene Dagoberto que la paz se construye en el silencio; 
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sin importar que sea silencio por temor o muerte: solo silencio. Después. Después 
 

no  importa  cuanto  reclamo  exista.  Serán  reclamos  de  pancartas,  de  hombres  y 

mujeres, llevando el temor oculto bajo caretas y disfraces. Y todo termina en sus 

pesadillas. Escuadras de escudos afilados, machetes; palos encerados listos para el 

golpe, dejan desierta la calle. Sombra y columna desnuda, sin abrigo a quien hasta 

ese momento ose pedir justicia. Un cuadro de triunfal sumisión que hace siglo y 

medio vaticinó modelos represivos; representados por corceles lánguidos de costi- 

llas, secos, presurosos; llevando al dominado atravesado por una lanza y la espada 

sostenida por huesos articulados sin carne. Contagia. Levantan cientos de espadas 

de filoso acero con puntería ensangrentada a gargantas vacías. Avanza la miseria y 
 

el hambre. Pero la fe subsiste incólume. Dagoberto es quien ordena ese reino. En 

ese espectáculo dantesco, el placer se convierte en pasión, cuyos excesos conde- 

nan sabios y cristianos; pero no, Dagoberto, que los estimula e incentiva hasta el 

grado extremo de la lujuria. Y en ese estado de desvío encuentra a Cristina, en la 

mañana del domingo, ahorcada. Pendula en silencio. Un cuerpo inmóvil, frío, mo- 

rado en su rostro, con una expresión de ausencia total e inocencia de intención. 

Una muerte inesperada, con un solo detalle presente: el meñique de la mano iz- 

quierda ausente, sumergido en un frasco de vidrio a sus pies. Flota en la pócima 

mágica, que utilizan para provocar el deseo; las reglas o la producción de esperma 

del hombre y también orina. Esa mañana, Dagoberto es presa por primera vez de 

una sensación extraña de pánico. 

Anesina descubre el cuadro macabro y alerta a Dagoberto, interrumpiéndo- 
 

lo en pleno ritual de madrugada, flagelándose. Un cuerpo péndulo en la viga cen- 

tinela, despliega sus enormes alas, como una águila bicéfala, alejándose lentamen- 

te  con  una  majestuosidad  desesperada,  llevando  en  forma  simultánea  muerte  y 
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vida; el ayer y el mañana. Aquella ausente águila emblemática de Zeus—Júpiter, 
 

la principal de las deidades ya no está. Es ahora esa imponente ave la que se aleja 

con  destreza,  hiriendo  un  cielo  encendido  de  rojo.  Si  no  fuese  por  el  meñique 

abandonado,  hubiese  pensado  Dagoberto  que  era  el  destino  trágico  de  un  final. 

Pero  fue  Zoilo  quién  advierte  tal  despojo,  para  reafirmar  la  teoría  de  venganza 

yakuza. Tembloroso, asustado, increíblemente conmocionado, Zoilo sube a la es- 

calera para liberar el cuerpo inanimado. Un sudor frío moja su rostro; sus manos 

trémulas desatan la soga del cuello. El cuerpo, que supo ser la estrella de su alma, 

se desploma, abandona su peso en brazos de Zoilo, que baja lento, como un ritual 

mágico  sobre  escaleras  invisibles.  Una  luz  tenue  dibuja  esas  dos  figuras  unidas 

por sus cuerpos  y dos cabezas separadas, nuevamente aparece el águila bicéfala 

que abandonó los cielos. Zoilo deposita el cuerpo de Cristina sobre una mesa de 

vieja madera; con prolija actitud, acomoda el cabello y la ropa. El rostro morado 

ha iniciado un camino de decoloración lenta, pero la piel tiene el frío de la muerte. 

Ninguno de ellos comprende la razón por la cual Cristina fue destinataria de esa 

venganza y temen por su propia seguridad. Es difícil llegar a ese reino, y más aún, 

entrar en esos recintos privados sin haber alterado la paz de la noche. Zoilo, Ane- 

sina,  Cristina  y  Dagoberto  son  los  únicos  habitantes  estables  en  ese  lugar.  Las 

puertas están intactas. No hay signos de violencia en ninguna de ellas. Las venta- 

nas permanecen cerradas. Esa noche se dedicaron a un velorio informal. Los pre- 

sentes en silencio. Las miradas mirando el suelo; cerradas a cualquier intención de 

contacto. No hay palabras en el ambiente  y se oye  el tenue golpeteo de la brisa 

sobre los irregulares marcos de las ventanas. 

Un sonido, que en circunstancias normales nadie podría escuchar, aparece. 

Dagoberto siente un cimbronazo, una descarga extraña de energía recorre su cuer- 
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po, aparecen manchas oscuras que trepan desde sus manos y pies a brazos y pier- 

nas, serpenteando músculos y venas, salvando articulaciones. Todas confluyen a 

su pecho donde, súbitamente, se cruzan provocando una herida sangrante en for- 
 

ma de cruz. En ese momento, levanta su vista y extiende sus brazos para darles 

señales de fe a sus vecinos sentados: Anesina y Zoilo, quienes toman su mano. La 

sienten fría, húmeda. Un bienestar los invade; entran en un trance de impactante 

contagio. Permanecen así, horas enteras ignorando el anuncio del día. El paso de 

horas y los golpes en la puerta cada vez más estruendosos por parte de sus fieles. 

Piden misa de la mañana; la oración del inicio del día y la bendición prometida. 

Las heridas de Dagoberto van cerrando; cicatrizan, borran marcas y sangre de la 

cruz. Las manchas abandonan brazos y piernas y los cuerpos de los tres se sepa- 

ran; regresan a la realidad concreta, Cristina muerta. Cristina sobre la mesa, aban- 

donada, duerme para siempre. Hay un asesino entre ellos. 

 
 

 

XVII 
 

 

 

Reencuentro 
 
 
 
 

Prudencio llegó en la mañana. Si bien tenía conocimiento de la muerte de 

Cristina, no sabía los detalles, claves para un investigador. El viaje lo había can- 

sado, pero estaba dispuesto a dar nuevamente una mano a sus amigos. 

Últimamente Piedra Linda había sido agraciada con inversiones y el con- 
 

tagio del mundo exterior se había ido filtrando sin que su población se diera cuen- 
 

ta. Adquirieron hábitos modernos y la mayoría de sus vicios. Mal momento para 
 

Prudencio que extrañaba esos años de tranquilidad pueblerina, pero estaba cercano 
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a  jubilarse.  Siempre  se  extraña  lo  perdido.  Ese  nuevo  estado  lo  preocupaba  so- 

bremanera,  porque  su  vida  se  había  desarrollado  tempranamente  en  medios  de 

comunicación,  pero  se  consolidó  en  la  policía,  donde  descubrió  que  ese  era  su 

mundo. Este presunto homicidio en el reino de Dagoberto lo trajo a una realidad 

que  él  disfrutaba:  investigación,  análisis,  conclusión.  Era  un  hombre  prolijo  y 

metódico. Encontró a Dagoberto reunido con Anesina y Zoilo. Saludaron ansiosos 

a la autoridad, más que al amigo. Los relatos coincidían en que alguien la había 

matado.  Al  preguntarse  el  móvil,  surgían  tres  incógnitas:  ¿Por  qué  Cristina?, 

¿quién?  y ¿cómo? Mientras los tres se quitaban la palabra, Prudencio trataba de 
 

observar conductas y rostros. Dagoberto se mostraba sereno: rostro demacrado y 

por  momentos  una  mirada  ausente,  extrañamente  ajena  a  su  fuerza  divina.  ―Ha 

perdido brillo‖, pensó Prudencio. Las manos entrelazadas tomaban su cruz de 

pla- 

ta colgada de su cuello,  con una cadena grotescamente gruesa.  Zoilo era el más 

afectado. Balbuceaba, lloraba, se enfurecía. Tenía una soga como cinturón. Anesi- 

na, compungida, dolorida y temerosa. A pesar del sufrimiento, Prudencio la veía 

mejor que cuando la había traído en aquel estado deplorable de abandono y explo- 

tación. Había engordado  y su cuerpo había recuperado la belleza. Se conmovió, 

porque no podía separar el recuerdo. Esa mujer capturaba parte de su cariño pos- 

tergado, sentía aún atracción por ella. No podía sostener su mirada. Rehuía el con- 

tacto. 

Cuando terminaron de explicar algunos detalles, Prudencio sugirió ir al lu- 

gar  donde encontraron a Cristina, escena del crimen o del suicidio. La habitación 

no  era  más  grande  que  las  normales.  Su  mobiliario  era  modesto,  humilde:  una 

cama de plaza y media, paredes desnudas, un espejo circular colgado encima de 

un pequeño mueble de mimbre viejo donde se veían un peine, dos cepillos y algu- 
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nos  rosarios  gastados.  El  ropero  antiguo,  cerrado,  era  un  mueble  pesado.  En  el 

techo, tres vigas cruzaban mostrando vetas añosas.  La del medio tenía dos gan- 

chos muy antiguos de acero oxidado. ―De esos ganchos colgaba Cristina —afirmó 

Anesina temblorosa, pegada al brazo de Dagoberto—. Estaba rígida y fría, su ros- 

tro morado y los ojos abiertos, duros. Una soga apresaba el cuello‖, y rompió en 

llanto. Su relato era lento y entrecortado. Todos miraban el gancho vacío e imagi- 

naban a Cristina colgando; péndula, como había declarado Anesina en la denun- 

cia. Esa figura ausente estaba en el imaginario de cada uno. Prudencio calculaba 

que la distancia suelo—techo no era más de dos metros cincuenta. La cama estaba 

a la derecha, pegada a la pared, el ropero en la pared opuesta. El pequeño mueble 

debajo del espejo no resistía una persona adulta; era de mimbre viejo. ―Esa mujer 

nunca pudo suicidarse; alguien la colgó, es obvio‖, afirmó Prudencio en voz alta, 

quien además sostuvo que ni aún colocando el mueble de mimbre, Cristina hubie- 

se alcanzado el gancho. Menos aún ser ella misma la que se mutilara el dedo me- 

ñique, detalle que recién conoció cuando llegó al reino de Dagoberto. 

—Bien, —afirmó Prudencio—. Estamos ante un asesinato y una venganza. 
 

Tenemos el cuerpo, el meñique de la víctima. Ahora debemos buscar al asesino — 
 

resumió mirando alternadamente a los tres. Ellos no se movieron. Apenas atinaron 
 

a cruzar una mirada. 
 

Dagoberto recordó cuando, mirando la ventana de su casa, sentenció al pe- 

nitente a una muerte segura, por venganza. Tenía la particularidad de mostrar un 

rostro sereno, frío y no demostraba dolor. Se refugiaba en el silencio. Zoilo repasó 

su vida en común con Cristina. Las imágenes lo invadían desgarrando más sollo- 
 

zos y se preguntaba a sí mismo: ―¿Por qué no a mí?‖. Anesina no podía salir del 

impacto de haber sido ella quien la encontró en esa habitación.  Prudencio pidió 
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autorización para revisar solo la habitación. Los tres abandonaron la sala. Pruden- 

cio repasó cada rincón con minuciosidad; encontró algunos mechones de pelo que 

guardó en una bolsita de polietileno, restos de barro y polvo; dos botones. Colocó 

el peine y cepillos en otra bolsa. En la llave de luz había una mancha de sangre. 

Desarmó  el  plástico  y  lo  guardó  en  otra  bolsa.  Revisó  el  ropero:  ropa  usada, 

humilde y gastada; unas baratijas ensobradas y documentación personal. Se retiró 

luego de cerrar con llave de la puerta. La ventana quedó herméticamente cerrada. 

Se fue a un hospedaje. Previamente pasó por la comisaría local y entregó los so- 

bres para mandar a Piedra Linda. Desde esa localidad debían mandarse al depar- 

tamento forense de la ciudad. No quería comprometerse en ese caso aún, mientras 

se pudiera considerar amigo de los tres. Un muerto y tres sospechosos. Prudencio 
 

se dio una ducha de agua fría. Tomó una media botella de vodka y sobre la mesa 

comenzó a hacer un diagrama con las características de cada uno de los sospecho- 

sos. Le era difícil encontrar el móvil. Zoilo la amaba. Anesina era incapaz de le- 

vantar el cuerpo. Y Dagoberto le había dado refugio aun sin conocerla. Las horas 

pasaron sin que se diera cuenta. Se estiró en la cama, a los pocos minutos quedó 

dormido. Lo despertaron las campanadas de la iglesia. Miró el reloj: las seis trein- 

ta de la mañana. Se levantó velozmente. Quería estar en la misa de las siete. No 

era un militante católico; nunca lo había sido, pero quiso observar en forma per- 

sonal a los feligreses. A las siete en punto comenzó la misa. Dagoberto ofició y en 

la hora del sermón se ocupó de hablar del amor y la solidaridad. Anesina sentada 
 

en la primera fila. Zoilo ayuda en la ceremonia. El público en silencio. Sabían de 
 

la muerte de Cristina; todo el pueblo hablaba de ese acontecimiento. Para ellos era 

toda una noticia. Las dos radios locales se habían ocupado de hacer sus propias 

investigaciones. Una de ellas afirmaba contundentemente que era un crimen pa- 
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sional. La otra, hablaba de un inverosímil suicidio. Sin embargo, las dos coincid- 

ían en que el asesino había tenido relaciones con Cristina. Las descripciones des- 

proporcionadas del cuarto en donde se encontró el cadáver abundaron en detalles 

inexistentes. Las entrevistas a los allegados y conocidos de la víctima inventaron 

historias a veces ridículas. Prudencio escuchó atentamente el sermón. Dagoberto 

tenía fuego en su boca. Sus conceptos se acompañaban de gestos y movimientos 

de brazos  y manos para darle énfasis a  las sentencias. El público lo miraba con 

envidiable respeto. Anesina pasaba por las filas de bancos pidiendo limosna. Pru- 

dencio observó que le faltaban dos botones en su camisa. Cuando Zoilo se arro- 

dilló, sus zapatos se vieron embarrados. La mano derecha de Dagoberto tenía una 

tela adhesiva blanca en su dedo índice. 

Terminada la misa, Prudencio se quedó en la puerta. Miraba al público sin 

saber lo que buscaba, pero quería encontrar el móvil de ese asesinato. El correo le 

mandó  con  un  empleado  una  carta  de  la  central  de  policía  con  datos  que  había 

pedido en la nota de envío del material que remitió. Acusaban recibo de las mues- 

tras  y documentaban  algo  más  sobre  los  yakuzas.  Relataban  la  gran  conmoción 

que habían tenido en Japón la semana anterior con la explosión del edificio Estre- 

lla Resplandeciente 56 ubicado en el barrio de diversión nocturna de Kabukicho, 

donde murieron cuarenta y cinco hombres y doce mujeres menores de veinte años, 

de distintos países y que estaban en el circuito de la prostitución de los yakuzas. 

También le daban datos de cómo identificarlos en la calle, en los bares y en las 

reuniones sociales. Prudencio prefirió retirarse solo y caminar. Tenía in mente los 

tres detalles observados. Si Dagoberto tenía herido el dedo índice, la sangre de la 

llave de luz podría ser un indicio. Conocía a su amigo y sabía que su estado men- 

tal no era el normal, pero le incomodaba pensar que Dagoberto fuera un asesino. 
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Por otra parte, a Cristina no la conocía como para que no hubiera sido un crimen 

pasional, como se explicitaba en el pueblo. El barro de las botas de Zoilo corres- 

pondía a un barro especial con bastante salitre.  Y si fuese  el asesino, no podría 

aparentar  tanto  dolor  a  menos  que  fuera  un  profesional  del  teatro.  Le  quedaba 

Anesina,  la  mujer  que  había  atravesado  en  sus  últimos  años  situaciones  límites. 

Aunque difícil era que con su contextura física hubiese podido levantar el cuerpo 

de Cristina en contra de su voluntad. El círculo se  iba cerrando, pero había dos 

detalles importantes: los meñiques de Zoilo y de Cristina. Prudencio sabía que era 

el método habitual de los yakuzas: el sello, la marca y el anuncio. Pero pensó que 
 

no había relación entre Cristina y los yakuzas; el contacto había sido básicamente 
 

en función del secuestro y posterior liberación de Zoilo. Ella en ese momento hab- 
 

ía  sido  un  testigo  secundario,  porque  no  podía  ver  más  allá  de  las  sombras.  De 

cualquier manera, estaban los tres en la lista de sospechosos. 

Decidió regresar al hospedaje. Prefirió hacer el organigrama del lugar del 

crimen,  los  sospechosos  y  los  motivos.  A  media  noche  llamó  por  teléfono  a  la 

central y pidió las novedades del día. Luego de organizar algunos asuntos admi- 

nistrativos con órdenes claras, bajó al comedor a cenar. Sabía que era el foco de 

atención de todos los presentes. Se sintió incómodo, pero soportó que así fuera: un 

crimen de esa naturaleza no era frecuente en esos lugares tan pequeños. La perio- 

dista de la radio se abalanzó sobre Prudencio no bien terminó el postre y no tuvo 

más remedio que aceptar la entrevista. 

—Inspector —dijo la periodista—, se dice que la señora Cristina se sui- 

cidó. ¿Usted cree en esa versión? 

—Mire —respondió Prudencio. Si usted considera que su muerte corres- 

ponde a un suicidio, tendría que explicar dos cosas: la primera, si un suicida es 
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capaz de mutilarse primero antes de eliminarse...  de ser así, habría sangre en el 

piso, cosa que no encontramos en absoluto. La segunda es ¿cómo se pudo engan- 

char a tanta altura sin ayuda de algún objeto que le permitiera estar a más de dos 

metros del piso? 

La periodista lo miró como si aceptase su razonamiento y cambió rápida- 

mente de punto de vista: 

—Pero, entonces si fue asesinato, en esa casa solo vive el Santo Padre y 

sus invitados... ¿Cree usted que alguno de ellos pudo realizar ese acto tan cobar- 

de? 

—Es parte de la investigación. Hemos tomado muestras, el informe de la- 
 

boratorio no lo tendremos hasta dentro  de unos  treinta días —respondió  serio  y 

seco Prudencio. Estaba acostumbrado a que la gente y, sobre todo, el periodismo 

se convirtieran en detectives. La periodista quedó pensando y no pudo soslayar la 

mutilación del dedo meñique de Cristina. 

—Su meñique ha sido seccionado, ¿correcto? ¿Esto es obra de algún de- 

mente o de un mensaje mafioso? 

Prudencio la miró. Estaba convencido de la estupidez de esa joven mujer, 

pero no le faltó el respeto y asintió con la cabeza. Alejándose de ella, meneaba la 

cabeza y solo dijo: 

—Puede ser... estamos investigando. 
 

Prudencio se retiró pensando que ese detalle del meñique se suponía que 

estaba solo entre los testigos. Pero era indudable que la información se había fil- 

trado. En su habitación destapó la botella de vodka y se sirvió generosamente un 

trago largo. Pegado con cinta adhesiva sobre la pared tenía el organigrama desple- 

gado. Las fotos de los sospechosos, flechas, horarios y las primeras declaraciones 
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en su parte medular. En el lado derecho de la pared se leían los interrogantes ¿por 

qué?,  ¿quién?,  ¿cuándo?  y ¿cómo?  Programó  el  día  siguiente.  Tomaría  declara- 

ción primero a Dagoberto; luego a Anesina y por último a Zoilo. Llenó otro vaso 

de bebida, la tomó de un sorbo y se acostó vestido. Estaba cansado. ―Debe ser la 

edad‖,  pensó  y  se  durmió  profundamente.  Lo  despertó  el  ruido  de  una  muche- 

dumbre. Al grito de ―Justicia y juicio al culpable‖, acompañado del ruido seco de 

tambores  viejos.  Se  dio  un  baño.  Quedó  unos  minutos  poniendo  el  rostro  en  la 

ducha, mientras pensaba en la citación de los tres sospechosos en la misma maña- 

na. 

La  oficina  que  le  preparan  es  modesta:  un  grabador  en  el  medio  de  una 

mesa,  tres  sillas  y  una  lámpara  potente  que  cuelga  del  portalámparas,  cuya  luz 

blanca e intensa hace entornar sus párpados para acostumbrarse. Dagoberto apare- 

ce en medio del marco de la puerta. Su túnica blanca y la cadena con la cruz resal- 

tan. Prudencio hace señas de que se siente al otro lado del escritorio. Observa que 

el Santo Padre tiene ojeras  y su gesto no es  el de aquél que él conoció  algunos 

años atrás. Luego de tomar los datos de rutina comienza a grabar las respuestas. 

Pudo determinar los horarios, los lugares en las horas claves en dónde su coartada 

se podía verificar, el desconocimiento sobre la mujer asesinada  y lo que es más 

importante  la  pequeña  herida  que  se  produjo  en  la  sacristía  cuando  buscaba  el 

frasco de hostias, cuyo borde estaba roto y era afilado como una navaja. Prudencio 

corrobora cada uno de los datos y reafirma en su interior que ese hombre entrega- 

do al bien común  —a su modo— es inocente.  De cualquier manera, tendrá que 

cotejar la sangre de la llave de la luz una vez que se tengan los resultados. Estre- 

cha a su amigo en un abrazo correspondido y le desea suerte. 
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Anesina  es  una  hermosa  mujer.  Frente  a  frente,  mirando  profundamente 

sus  ojos,  Prudencio  lleva  el  interrogatorio  con  suavidad,  evitando  descubrir  la 

atracción que esa mujer le provoca. No tuvo una sola duda. Su coartada se puede 

considerar sólida y los dos botones, similares a los encontrados, se explican por- 

que horas antes Anesina visitó a Cristina y en una situación de violencia física ella 

trató de tranquilizar a una crispada Cristina que arremete contra ella sin otra inten- 

ción  que  recriminar  una  situación  personal.  ―Problemas  de  celos,  Prudencio;  no 

hubo otra cosa.‖ Prudencio le cree; es más, le muestra los botones y Anesina afir- 

ma que son suyos. 

Zoilo  es  un  deshecho  de  hombre.  Sentado  al  frente  de  Prudencio  parece 

más insignificante aún, está consumido. Prudencio calcula que ese hombre lleva 

muchas horas sin dormir ni comer. Zoilo detalla minuciosamente su recorrido por 

ese mundo de mendigo, el encuentro con Cristina, sus virtudes para conquistarla y 

su vida con ella a la que califica como la etapa más importante de su vida. Mien- 

tras habla juega sobre su pequeño muñón. Es un hábito adquirido luego de perder 

el meñique. También comenta detalladamente lo vivido con los yakuza y prácti- 
 

camente no le aporta nuevas informaciones sobre la mafia que las ya conocidas. 

Prudencio se siente culpable una vez más por haber identificado erróneamente a 

Zoilo con el cadáver encontrado en el río. Para terminar ese interrogatorio le pide 

que le muestre sus botas y con un cortaplumas toma muestras del barro residual y 

las coloca en una bolsa  de nylon.  Prudencio no  puede asegurar que  ese  hombre 

tenga el perfil de un asesino, pero sí cree que es un hombre terminado. 

Prudencio  regresa  al  hospedaje  disgustado  por  haber  interrogado  a  tres 

personas que considera inocentes. Sin embargo, alguna de ellas debe haber sido, 

porque en la casa las cerraduras, las ventanas y las puertas nunca fueron violadas 
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ni forzadas. Un muerto, cuatro convivientes con una casa integra. Poco es lo que 
 

se puede dudar. Los tres fueron imputados con prohibición de abandonar el lugar. 

Prudencio  espera  resultados  de  las  pericias  que  recién  en  veinte  o  treinta  días 

tendrá  en  su  poder;  está  seguro  que  ninguno  de  los  tres  intentará  huir.  Zoilo  y 

Anesina, por estar perseguidos por los yakuza  y Dagoberto, porque mantiene su 

absoluta fidelidad a su misión. Aun así, pone dos custodias en la casa y regresa a 

Piedra Linda. 

 

 
 
 
 
 

XVIII 
 
 
 
 
 

Ingenuidad burlada 
 
 
 
 

Zoilo es una sombra más. Qué triste es la tristeza. Esa sombra inmóvil. So- 
 

lo inmóvil. Tiene que evitarla, huir de ella. Contagia. Asfixia. ¿Habrá futuro en el 

pasado? Tal vez. Cuando un pasado ignorado aparece imprevistamente puede lle- 

gar a cambiar la persona. Su vida, aspiraciones. Sus sueños. Ese pasado no regis- 

trado inmoviliza. Ciega los ojos como con un destello de luz incandescente. Hiere 

el color. Al comienzo genera una profunda duda con un vertiginoso recuerdo de 

imágenes. Busca el momento, el lugar, la persona o los actos, las fechas, las coin- 

cidencias. Hay una necesidad de detectar una equivocación, una confusión o, tal 

vez, una intención. 

Ingenuidad burlada. De la duda Zoilo pasa a un rencor creciente. Su alma 

vaga perdida sin respetar días, horas o minutos. El hondo crimen de Cristina so- 

mete a todos al escarnio. Todo gira alrededor del hecho. Las preguntas; detalles, 
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suposiciones. La verdad. O tal vez, una cruel mentira. Quién sabe cómo regresa 

ese  pasado  que  corroe  lentamente  la  tranquilidad  ganada  después  de  tantos 

años. ¡Oh... qué fácil! Con qué rapidez desmorona sueños. Parece ganarle el des- 

aliento, como si fuese el anticipo de una derrota consumada. Un solo culpable, sin 

excusas,  sin  lamentos.  Solo  queda  compartir  esa  sensación  tan  profundamente 

cierta. Después, las decepciones futuras, amistades defraudadas. Un dolor despa- 

rramado sin contención, como lava incandescente derramada y abandonada. 

Un pasado desconocido aparece, irrumpe con una sentencia. Lo que fue si- 

lencio, se transforma en pesada culpabilidad. Se siente como el águila herida. Ese 

monarca del cielo que cae abruptamente por un traicionero y certero tiro de caza- 

dor. Un pájaro muerto por un lirio, diría Alberti. Es la imagen más cercana a esa 

sensación que invade a un Zoilo seco de emociones. El hombre animal derribado 

sin conciencia de su abismal estado. Un alma dolorida sin gozo, buscando libertad 

en consciente inmovilidad del cuerpo en vertiginosa caída. Un abismo de desilu- 

sión. Un corazón envuelto en sosiego de resignación. ¿Quién será después de en- 

contrarse el asesino? pregunta en silencio. Es allí, cuando aparecen fantasmas en 

noches lóbregas, cargados de espesas nieblas. Una inmensurable soledad adusta. 

Un hielo desprendido de glaciares contagia con frío el alma y decreta: la inmovili- 

dad del tiempo. Solo rasgando activamente el velo del misterio, quizás encuentre 

repuesta adecuada. Mientras tanto, habrá una herida sin cerrar para cargar solo su 

dolor. Como corresponde y como debe. Zoilo, un hombre sin fuerzas. 

Durante ese mes, Prudencio se dedicó a investigar  y corroborar datos de 

cada uno aportados en declaraciones. Viajó a entrevistar a McBroli. En la misma 

biblioteca Prudencio pudo entrevistar al hombre culto; los estantes florecidos de 

libros; la mesa con anotaciones en papeles y cartones. McBroli es un hombre si- 
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lencioso, desconfiado. Expectante, mira a Prudencio con disimulo. Trata de esta- 

blecer si este hombre es uno más del sistema. Poco le interesa la chapa de policía. 

Hay miles  de  ellas  falsas.  Pero  el  conocimiento  sobre  Inocencio  y Prudencia  lo 

desarma. Prudencio relata, como es su costumbre, el presunto asesinato de ambos, 

mirando fijamente a McBroli, buscando los detalles que solo él puede captar. La 

expresión de McBroli es indiferente hasta que la mención de la muerte de Cristina 

lo conmueve; 
 

—Inocencio  y ella  eran  dos  rebeldes  del  sistema.  Cristina  era  una  joven 

hermosa. Ella solía concurrir con  Inocencio frecuentemente a  este lugar.  Largas 

horas  de  pláticas,  muchas  preguntas.  Los  dos  tenían  convicciones  muy  fuertes. 

Inocencio tenía arranques violentos, pero Cristina era pura dulzura. Esto no quita 

que si yo fuese el sistema, los mandaría a matar. ¿Se da cuenta, señor, el peligro 

que ellos representan? No, no tiene ni idea. 

Prudencio está sentado en la silla frente a McBroli. Los separa una mesa 
 

de  trabajo.  El  anciano  parece  hablar  con  absoluta  convicción  de  la  inocencia  a 

pesar de que declara que él podría ser el asesino si perteneciera al sistema. 

—¿Y cómo sé que usted no pertenece al sistema? —le pregunta Prudencio. 

McBroli guarda silencio. Escupe una saliva espesa. Mira al policía con un 

leve desprecio en sus ojos. 
 

—Y si fuese yo, ¿cree que este anciano podría matar a dos jóvenes sin re- 

sistencia alguna? 

—No lo sé.. —contesta Prudencio pensando que efectivamente no lo en- 
 

cuentra tan fuerte como para levantar una mujer del peso de Cristina—, pero pudo 

usted mandar a matarlos —contesta Prudencio, tratando de inquietar al anciano. 
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—Difícil, hombre… Difícil. ¿Sabe que para enviar asesinos hay que tener 

dinero? Aparte de este detalle, ¿cree que yo puedo ser del sistema?... No estaría 

aquí mi estimado inspector —y ríe con gracia. 

Prudencio  elabora  mentalmente  algunos  interrogantes  sobre  procedencia, 

trabajos de los finados, relaciones, amistades. El anciano no le parece un sospe- 

choso de peso, pero tiene un motivo: es el único que conocía a Inocencio y Cristi- 

na  como  personas  no  sometidas  a  la  tecnología  del  dominio.  Pero  para  esto, 

McBroli tendría que pertenecer al mismo poder y así lo parece. McBroli también 

es un rebelde. 
 

—Tampoco he visitado esa localidad de la que usted habla. Si yo fuera us- 

ted —dice McBroli, dirigiéndose a Prudencio— buscaría por esa mafia que acaba 

de mencionar. 
 

—Lo hice, pero el problema es que Inocencio es absolutamente extraño a 

esa historia. Fue asesinado antes y encontrado con una piedra en el fondo del agua 

—asegura Prudencio compartiendo la duda. 
 

—Mmm...  Eso  ya  es  más  raro…  ¿y  amantes  anteriores  de  Cristina?  — 
 

pregunta el anciano. 
 

—No conocemos a ninguno concretamente. Ni siquiera por referencias. 

McBroli queda callado y luego agrega: 

—¿Sabe que Inocencio se volvió loco después de la tortura y el encierro? 

Prudencio se paraliza. Es un detalle nuevo, porque lo de Cristina es más 

factible a la hipótesis de la mafia; pero de  Inocencio, las cosas no coincidían si 
 

estaba cuerdo. Prudencio toma nota en su pequeña libreta de los datos más impor- 

tantes y coteja con otros anotados tomados de las declaraciones de Zoilo que es el 

único nexo entre McBroli, Inocencio y Cristina. 
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—No sé quién es Zoilo y tampoco escuché de él nada —cierra así la con- 

versación. 

McBroli, levantándose y dirigiéndose a la puerta le hace señas a Prudencio 
 

de que es hora de retirarse. Prudencio se dirige a la puerta y antes de saludar, le 

pregunta por un solo detalles que había olvidado 

—¿Usted tiene un perro llamado Mocho? 
 

—Sí, tengo uno —contesta McBroli, y luego se contradice—: En realidad 

tenía un perro llamado Mocho; pero ya murió. 

—¿De viejo? —pregunta Prudencio. 
 

—Mm... no. Fue un accidente —contesta, dudando el anciano, sin dar ma- 

yores explicaciones y le cierra la puerta en su nariz. 

 

 
 
 
 
 

XIX 
 
 
 
 
 

Interrogatorio 
 
 
 
 

Prudencio está en su cuarto. Repasa la entrevista con McBroli. Siente un 

deseo exagerado de beber, toma la botella de vodka y se sirve generoso tres medi- 

das. Sobre la pared ya colocó datos sobre Inocencio. ¿Era loco?; un detalle desco- 

nocido. El primer encierro fue para evitar ser apresado, pero al salir era otro hom- 

bre. ¿Adónde fue? ¿Con quién estuvo? ¿Quién y por qué lo tatuó? Las fotografías 

fueron  enviadas  al  laboratorio  de  identificación,  a  los  fines  de  realizar  pruebas 

para  determinar  correctamente  esas  imágenes  difusas.  McBroli  no  puede  estar 



191 
 
 

entre los sospechosos, es un anciano débil. Imposible que pueda levantar una per- 

sona dos metros, ni aún con ayuda de una escalera. 

Planificó la entrevista de la mañana siguiente. Primero tomará declaracio- 
 

nes a Anesina, posteriormente a Dagoberto. Un nudo en la garganta y una sensa- 

ción de angustia lo invade. Dagoberto; casi su hermano. El solo hecho de someter- 

lo a un interrogatorio lo avergüenza. Pero este es su oficio y así debe hacerlo. 

Anesina lo recibe con tranquilidad. Es una mujer muy bella a pesar de todo 

lo que sufrió en los últimos años. Prudencio no puede escapar al recuerdo e ima- 

gina esa mujer desnuda a su lado. En su tormentosa y agitada vida, ella ha logrado 

conmoverlo. Pero sabe que pertenece a otro hombre, del cual no solo está enamo- 

rada; tiene una extraña adoración y sumisión. Trata de comportarse poniendo una 

barrera entre su pensamiento y también su vista. La elude cuando puede y las pre- 

guntas logran repuestas coherentes. Prudencio sabe de su limitada fortaleza y pue- 

de dar fe de esto. Pero es su deber investigar a todos los sospechosos. Ni Zoilo ni 

Anesina pueden solos, pero juntos, mmm… duda. Anesina le relata todo lo acon- 

tecido desde su llegada, le habla de su agradecimiento por haberla rescatado, de 

sus temores y también de sus sentimientos. 

—Yo  te  entregué  el  cuerpo  como  a  nadie  esa  última  vez  Prudencio  y si 

bien esto no puede considerarse un pago, al menos ha sido el regalo más impor- 

tante de los últimos años. Con Dagoberto es otra cosa. Es amor. Una extraña sen- 

sación más placentera que un orgasmo. Hay una completud en ese acto y se debe 

sumar la necesidad de compartir cada momento de mi vida con él. No puedo dife- 

renciar otra cosa, necesito estar a su lado. Hasta sus palabras, por más elementales 

que sean cuando no da el sermón mágico, son más que suficientes para llenarme 

de gozo, es difícil describirlo, Prudencio, pero es así —Anesina trata de justificar 
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sus sentimientos, porque percibe la lucha interna del policía. Sabe que él la ama, 

pero ella no. 

Prudencio estuvo unos minutos más, los suficientes como para hablar de 
 

otras cosas y de anoticiarla sobre Inocencio. Ella sabe de los yakuzas e intuye el 

peligro. 

—¿Pero hay yakuzas en esta zona, Prudencio?¿Me extraña que supieron en 

dónde estaba Cristina?, ¿y si lo sabían... por qué no a mí en lugar de ella? 

Prudencio se levanta, luego de despedirse se dirige a la Capilla. Ha llegado 
 

el momento de indagar a Dagoberto. Pero la última reflexión de Anesina lo deja 

inquieto. Dagoberto está, para variar, lustrando imágenes de plata. Santos, santas 

y hasta la imagen que él mismo esculpió en plata de su propia figura. No le sor- 

prendió sentir la voz de Prudencio. 

—¿Me toca a mí, Prudencio? —pregunta Dagoberto con vos serena y con- 

fiada. 

Prudencio se sienta en al primer banco de la iglesia y comienza a interro- 

garlo. Dagoberto no es un hombre atlético, pero sí fuerte. Lo suficiente como para 

elevar un cuerpo hacia la viga y colocarle una soga. Es más, considera que si algo 

puede hacer  este hombre, seguro que cuenta con ayuda inmediata de  Anesina u 

otras mujeres que le son absolutamente leales y fieles, de manera que trata de es- 

cuchar la coartada y dudar de ella como profesional. Dagoberto es contundente en 

sus repuestas; esa noche él estaba con dos mujeres: Anesina y una virgen. Ambas 

pueden dar su testimonio. Prudencio ya tiene el de Anesina, falta la otra mujer de 

la que le pide datos concretos y el domicilio. Le pregunta también sobre la herida 

que tiene cubierta con una tela adhesiva. Dagoberto explica con lujo de detalles 

cómo y dónde. También le pide si puede hacerse un ADN, para cotejarlo con las 
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manchas  de  sangre  halladas.  Dagoberto  no  tiene  ningún  inconveniente  y agrega 

que está dispuesto hoy mismo hacerlo. 

—¿Dudas de mí Prudencio? Yo recibí a esa mujer a costa de ser señalado 
 

por los yakuzas. Expuse mi misión por tu pedido y sabes que no  sería capaz de 

matar. Ya he tenido muchas muertes en mi vida —queda en silencio y aclara—: 

de mis esposas, por supuesto. 
 

Prudencio queda pensativo. No responde. Esa aclaración le duele. Se des- 

pide y regresa a su hospedaje. Los datos registrados durante el día los coloca en la 

pared y en un papel escribe un gran signo de interrogación separado de todas las 

otras anotaciones. 

Esa noche Zoilo sufre un atentado del cual pudo zafar por esas casualida- 

des de la vida. Una sombra encapuchada se abalanza sobre él. El forcejeo desigual 

facilita su escape cuando el encapuchado cede su fuerza en el brazo derecho, al 

escuchar un sonido de llave en la puerta. En ese momento Zoilo escapa y el enca- 

puchado huye por la ventana. Prudencio llega a la media hora alarmado, luego que 

Dagoberto le llama por teléfono. Los cuatro, están en el living, café de por medio 

y Zoilo relata detalladamente el atentado: 
 

—¡Me quería ahogar con el brazo... me quería ahorcar! 
 

Prudencio observa a los tres. No hay huellas de lucha y según la descrip- 

ción de Zoilo, el encapuchado es un hombre alto  y fornido, lo cual no coincide 

con las características de los yakuzas. Un nuevo atentado frustrado, con tres habi- 

tantes  en  la  casa.  Esta  vez,  la  ventana  forzada  y  un  encapuchado.  Prudencio  se 

queda unas dos horas revisando cada detalle de la casa, la ventana y el jardín, lue- 

go, casi al filo del amanecer decide regresar al hospedaje y descansar. Por primera 

vez,  el  recuerdo  de  una  de  las  declaraciones  que  tomó,  le  permite  sospechar  de 
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una pista concreta. Apura su paso, entra en su habitación, descuelga el papel con 

signo de interrogación, lo rompe y se sirve media botella de vodka y en voz alta 

dice : ―¡Te tengo!‖. Esta vez, durmió hasta el mediodía. 

 

 
 
 
 
 

XX 
 
 
 
 
 

Una mirada cansada 
 
 
 
 
 
 
 

Con pequeños pasos, acariciando un suelo sin huellas, camina Linda Ma- 

pala; lleva años sobre su espalda arqueada. Tiene manos pequeñas con dedos afi- 

lados,  cubiertos  de  piel  manchada  con  irregulares  islotes  marrones.  Lagunas  de 

años floreciendo sin permiso. Sus frágiles huesos muestran pronunciadas articula- 

ciones rígidas. Las uñas en platillos de tambor, están estriadas y opacas. Una piel 

seca  y apergaminada, hace que este personaje pequeño a las once de la  mañana 

salga a caminar. Camina ausente, orgullosa; con pasitos silenciosos sobre las al- 

mohadillas del calzado gastado, mueve con lentitud los brazos que a veces buscan 

afirmarse  en  paredes,  o  en  bordes  de  barandales.  Linda  no  demuestra  más  edad 

que la suma de incógnitas de curiosos por adivinar. Delgada, frágil, con una cabe- 

llera raleada  y desordenada.  Una  mirada  cansada  de  vida  le  da  a  su  humanidad 

características de una mujer que ha sufrido mucho en la vida. Esa angustia pasada, 

quedó  grabada  en  el  rostro  con  surcos  descolgados  de  párpados  que  simulan 

lágrimas secas. La frente surcada por líneas horizontales paralelas acusan con ad- 

miración haber llegado a esa edad sin años. Linda busca la luz del sol, distraída, se 
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sienta en el borde de un cantero esperando cumplir su rito. Luego queda en posi- 

ción de descanso, la mirada perdida en espacios infinitos. Los vecinos saludan a 

su paso. Ella no responde porque tal vez sus oídos están ausentes. Mira sorprendi- 
 

da la gente que no puede identificar por su nombre, tampoco sabe dónde viven. 

Mujer, cantero y mujer; algo indivisible, permanente, casi eterno. Esa tarde, pa- 

sando a su lado, alguien la elogia. ―¡Que hermosa abuela!‖, comenta el transeúnte. 

Linda se para en un solo mosaico, gira su cabeza y contesta: ―¡No soy abuela!‖, 

mira al  frente  y parte orgullosa  a  su  casa.  La  puerta de  entrada,  allí,  espera  sin 

aliento que alguien abra la puerta pesada de vidrio. Todos los que la cruzan perci- 

ben cierta tristeza digna y vencida. El día anterior se la notaba más pálida que de 

costumbre; con la piel seca, muestra más surcos y el andar lento está más pronun- 

ciado. 

Esa mañana no hubo una puerta de vidrio abierta para que saliera a tomar 

sol. Linda descansa por fin sus años sin queja. Sin una sola manifestación de pro- 

testa. Ella ha dejado de soñar y una sombra de silencio cada vez más tenue des- 

cansa sobre el cuerpo inmóvil de frío eterno, porque se ha declarado la ausencia 

del alma. Dejó sin palabras un pensamiento cansado. Ha perdido el presente sin 

querer. Y sus afectos, liberados de culpa. Hoy descansa, cubierta de luces blancas. 

Linda Mapala, está finalmente quieta por muerte súbita. Unos hombres de blanco 

certifican el sueño eterno. Allí queda Linda Mapala, muerta por tristeza y puede 

ser que se hubiese negado a ingerir alimentos o agua. No fue una huelga de ham- 

bre. Sí; una huelga de amor. No valía la pena continuar largos años sufriendo au- 

sencia sola. 

Prudencio acude al domicilio para certificar esa muerte rutinaria de vejez; 
 

hace examinar su cuerpo. Observa en su espalda un tatuaje de un guerrero con tres 
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colores diferentes mezclados por las arrugas  de  la piel deshidratada.  Piensa que 

está en el camino de la verdad. Convoca a McBroli, necesita profundizar algunos 

datos que ya dejan de ser casuales. Las fotos de Inocencio cuyo cuerpo también 

está  tatuado  llegaron  con  algunas  mejoras  en  la  definiciones  de  los  dibujos.  A 

grandes rasgos, hay cierta similitud con los de Linda Mapala, lo cual le llama la 

atención. McBroli se presenta desganado; es una característica del anciano y Pru- 

dencio sabe que el trato con este hombre debe ser especial por la filosofía de vida 

que  Alfonso  practica.  El  saludo  tiene  las  características  de  cortés  y  respetuoso. 

Los dos se sientan en los sillones de la oficina y Prudencio le ofrece un café que 

McBroli acepta. 

—Verá, Sr. Alfonso —inicia la conversación como si le informara de los 

últimos  acontecimientos—,  Linda  Mapala,  apareció  muerta,  creemos  que  de 

muerte natural. Linda, para que usted se dé cuenta de quién hablamos, tiene una 

historia muy larga en Piedra Linda. Cien años no es poco para haber recorrido la 

vida de la mayoría de nosotros. El examen de su cuerpo revela en su espalda un 

tatuaje fuera de lo común para nuestra idiosincrasia, y si bien hemos enviado a los 

mejores expertos para que ―estiren‖ la imagen por los defectos en la piel arrugada, 

deshidratación y desnutrición, coinciden en lo macro con el que encontramos en 

Inocencio. Ahora bien, usted ha conocido a Inocencio por mucho tiempo y nunca 

vio a Linda Mapala. Yo al contrario, conozco a Linda y nunca pude ver o hablar 

con Inocencio, de manera que debemos cruzar información para iniciar la investi- 

gación sobre estos dos casos, que si bien uno es asesinato, el otro es presuntamen- 

te  muerte  natural.  Pero  estoy seguro  de  que  alguna  relación  entre  ambos  hay  y 

usted es clave para orientarnos. 
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McBroli no se mueve de su lugar y escucha con atención. Le impacta la in- 

formación sobre los tatuajes. Alfonso sabe algo sobre el tema  y si bien siempre 

tuvo temor de hablar, esta vez, siente que su aporte puede ser importante para des- 

cubrir  la  muerte  de  Inocencio,  con  quien  tuvo  en  su  momento  un  acercamiento 

intelectual destacado. 

—Mire, inspector. Hace poco usted fue a verme pensando que yo era un 

sospechoso  del  crimen.  Cuando  me  vio,  seguro  que  me  encontró  débil,  viejo  y 

muy limitado para matar y más si esto requería fuerza física. Me alegro de que me 

haya sacado de esa lista y estoy dispuesto a colaborar, siempre y cuando respete 

mi elección de vida y mantenga el anonimato de mis declaraciones. 
 

—Delo por hecho, Alfonso —responde rápidamente Prudencio. 
 

—Bien —responde McBroli más tranquilo—. Los tatuajes tienen una his- 

toria milenaria. No es algo nuevo. Ya se hacían para identificar los criminales y 

esclavos. En esa época por supuesto no había huellas dactilares y menos aún esos 

análisis que hoy hacen como si el misterio de los actos se demostraran por la quí- 

mica y la genética. En el siglo VI ya los emperadores los utilizaban como decora- 

ción ornamental. En Japón las geishas los hacían representando la propiedad de 

sus  amantes  fijos  o  queridos  como  usted  quiera  llamarlo.  Alguien  lo  denominó 

simbolismo mágico Siglos más tarde la mafia yakuza los incorporó como la marca 

personal de la organización. Fíjese que son los dibujos, los más cercanos a guerre- 

ros o Samuráis sin trabajo que pasaron a denominarse ronin. 

—Sí,eso lo sé porque hubo cuatro en la zona y justamente Dagoberto los 

echó —interrumpe Prudencio. 

—En realidad, quienes lo inician fueron los bakutos, que son nada menos 

que el embrión de lo que sería más adelante los yakuzas. Ellos se dedicaban solo a 
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las apuestas clandestinas. Los de ahora están en todos lados, política, justicia, po- 

licía, sociedades,  economía etc. Son producto de esta  globalización a la  cual  ya 

me he referido  y rechazo absolutamente. Y así me fue. Pero no es momento de 

quejarme. Inocencio no tiene las características de un ronin, pero en varias opor- 

tunidades  observé  algunas  conductas  raras  en  su  personalidad.  Agresividad  por 

pequeñas cosas, insensibilidad ante la muerte. No olvide que Inocencio y Cristina 

fueron perseguidos para cambiarles los chips de la lealtad  y sometimiento y por 

casualidad  fallaron,  pero  hay  algo  importante.  Estas  personas  tienen  en  algún 

momento posibilidades de ser enviados a ejecutar actos de este tipo sin que ellos 

mismos tengan posibilidad de rechazar. Ejecutan sin más la orden. Entran en una 

especie de trance inconsciente. Esto que le digo no es para justificar nada, pero es 

un  hecho  importante.  Ahora bien.  Cuando  muere  un  yakuza  por  traición  o  falta 

grave, le cortan el meñique como sello de la organización, y a Inocencio induda- 

blemente lo mató esta organización, pero lo extraño es el por qué —Alfonso inte- 

rrumpe su exposición y toma café. Mira a Prudencio con curiosidad, porque este 

hombre no es un barredor del sistema y sin embargo ha llegado a ese cargo y lo 

que le es más curioso, no cambió su libertad de pensar y razonar—. Y vuelvo al 

comienzo,  Inspector —dice Alfonso con voz segura—; cuando hablamos  la pri- 

mera vez, le dije que si bien un yakuza puede matar por decisión propia, general- 

mente lo hacen por indicación de un superior y por razones graves.  Le dije casi 

textualmente  que  si  yo  no  mato,  puedo  mandar  a  matar,  pero  para  eso  necesito 

dinero. Creo que este caso es así. Alguien mandó a matar a Inocencio y a Cristina. 

Inocencio cambió mucho cuando lo oculté un par de años en mi casa después de 

ser detectado por el sistema y con orden de ―tratarlo para que regrese al estado de 

sometimiento‖. Después que se va de mi casa, sé que tuvo malas juntas y que 

su 
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estado mental no era el mejor. Pero de esto ya no puedo hablar porque lo desco- 

nozco. De Cristina lo único que puedo decirle es que trabajó en la NASA, y disi- 

mulaba  muy  bien  su  estado  de  conciencia  y  libertad  para  sobrevivir.  Creo  que 

ambos pueden haber compartido una información importante. No dejo de pensar 

que si hay otros factores, le toca a usted descubrirlos. El sistema que emplean para 

adoctrinar es el sempai—kohai. ¿Y sabe qué significa en términos prácticos? Obe- 

diencia ciega y absoluta lealtad. Hay mucho dinero de por medio Inspector, entre 

diez a quince mil millones de dólares anuales, más de cien mil personas involu- 

cradas y muchas sectas confluyendo hacia el poder central. Debe andar con pru- 

dencia inspector. Esto no es un juego. Mi pregunta ahora hacia usted es por qué 

Inocencio y Cristina... 

—Es la pregunta del millón Alfonso —contesta Prudencio que permanece 
 

en su sillón tomando apuntes de la información—. Mi otra duda, Alfonso, es si 

estos hombres pueden actuar en algún momento solos, sin haber una orden de por 

medio. 

—Ridícula observación Inspector. ¿Usted no actúa solo en algún momento 

de su vida independientemente de la policía? —pregunta McBroli. 

—Sí —asegura algo avergonzado Prudencio—. Pero estamos hablando de 

asesinato, señor. 

—Es lo mismo inspector, es una muerte, la muerte es para todos igual. 

Prudencio hace una pausa. Piensa que el anciano tiene razón y si bien los 

datos  aún  son  insuficientes,  el  rompecabezas  comienza  a  tener  sentido.  En  ese 
 

momento decide regresar a la morgue para verificar unos datos. El cuerpo de Lin- 
 

da Mapala está en la heladera de la morgue, el número 11, la bandeja de aluminio 
 

la mantiene intacta. Prudencio hace que la den vuelta y observa los dibujos. Luego 
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saca las fotos de Inocencio y compara los tatuajes. Hay coincidencias en algunas 

cosas, pero las diferencias son pocas. Un ayudante se acerca a Prudencio y le en- 

trega un sobre cerrado: 

—Esto estaba en un cajón de Linda Mapala, oculto entre la ropa, Inspec- 

tor. 

Prudencio  lo  observa,  el  blanco  original  ya  está  amarillento  y escrito  de 

puño y letra se lee: ―A quién corresponda‖. El testamento, piensa inmediatamente 

Prudencio. Y se pregunta qué herencia puede dejar una mujer que nunca tuvo na- 

da y que nació en los pantanos. Guarda el sobre sin abrir y se retira a su casa. Tie- 
 

ne que pensar qué otra relación existe entre un asesinato y una muerte natural, que 

comparten un tatuaje. 

El  informe  de  la  NASA  es  contundente.  Cristina  trabajó  de  traductora  y 

tuvo acceso a los planes de seguridad. Su último contacto quedó registrado —de 

acuerdo  al  seguimiento  rutinario—  con  un  hombre  oriental,  cuya  foto  adjuntan. 

Los servicios de inteligencia investigaron a su hermano Inocencio que registraba 

actos de violencia. Pero el rastro termina justamente cuando ambos desaparecen. 

La ficha de McBroli, el resumen como un hombre sin posibilidad de recuperarse a 

quien por su edad lo dejaron libre bajo custodia. 

Prudencio acude al entierro de Linda Mapala. La ausencia de todos es no- 
 

table. Hércules, él y tres oficiales más son los únicos testigos. Hércules cumple su 

rutina mecánicamente, pero se lo ve afectado. Terminada la ceremonia, Prudencio 

se retira y regresa a su domicilio. La pared de las pruebas y sospechosos creció, 
 

pero le falta un solo dato para cerrar el caso. Decide recuperar su hábito y toma la 

botella  de  vodka,  pone  música  regional  y se  estira  en  el  sillón.  Toma  un  tercer 

vaso de vodka. Prudencio cae vencido por el alcohol; duerme profundamente. 
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En la madrugada, despierta sobresaltado: la carta de Linda… la abre. Es de 

fácil lectura. Solo unas líneas que nada tienen que ver con un testamento. Pruden- 

cio se baña apresurado y marcha a su oficina, convoca a sus segundos e imparte 

dos órdenes claras, una de ellas de arresto. Luego decide viajar al reino de Dago- 

berto. Está exultante. A las ocho de la mañana se presenta en la casa de Dagober- 

to. Anesina abre la puerta y no tardan en aparecer Zoilo y Dagoberto. Prudencio 

los hace sentar y comienza a detallar su investigación y va mostrando las pruebas. 

Los ADN llegaron esa mañana y no tardarán en ubicar a quién estuvo con Cristina 

el día de su asesinato. 
 

—He  descubierto  al  asesino  —fueron  sus  primeras  palabras—.  De  cual- 

quier  manera  debo  cotejar  unas  muestras  para  certificarlo,  pero  pueden  dar  por 

hecho que es así. 

Luego ante el asombro y ansiedad de los convocados, relata el secreto de 
 

la carta: 
 

—Linda Mapala es madre de Hércules —muestra la carta manuscrita—; su 

padre fue Custodio, ella perteneció a los yakuzas con un trabajo territorial de pro- 

tección.  Su  hijo  Hércules  resultó  ser  un  militante  activo  y obediente.  Asesinó  a 

Cristina por equivocación. En realidad, la víctima debía ser Anesina. La oscuridad 

y la urgencia de ejecutar la orden terminaron con la vida de Cristina. A Inocencio 
 

lo mató el servicio de inteligencia cuando fue sorprendido traficando droga, en un 

estado mental absolutamente alterado luego de ser interrogado. El intento fallido 

de asesinar a Zoilo fue realizado por Hércules, quién en sus tres viajes logró du- 
 

plicar  la  llave  de  la  casa  y de  esta  manera  entrar  sin  violencia.  Los  yakuzas  no 

podían permitir que Zoilo y Anesina los burlaran. En estos momentos están dete- 

niendo a Hércules y le están tomando una muestra de sangre para cotejarla con las 
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encontradas en la habitación de Cristina. No tenemos duda de que será positivo. 

Por otra parte, la espalda de Hércules tiene el tatuaje más claro que he visto hasta 

ahora, y un dibujo al mérito, reflejado en agregados en la piel de los hombros. 

Prudencio, como fue siempre su rutina al llevar este tipo de noticias, sent- 

íase pleno. Al menos, su amigo de infancia  era inocente  y la mujer que él amó 

tardíamente  prefirió  seguir  un  camino  distinto.  Dagoberto  permanecía  estático. 

Una intensa conmoción lo invadía; perdió el habla. Su vida sería de ahí en más un 

apostolado hasta su muerte, ocasionada por la fiebre amarilla contraída en la ve- 

jez. 

Anesina, la mujer que acompañó por años a Dagoberto, siguió viviendo en 
 

el reino. Y Zoilo, al fallecer Dagoberto, continuó su obra hasta lograr que fuera 

reconocida por el obispado. 

McBroli hizo una visita al inspector dos meses después del encarcelamien- 
 

to de Hércules y con el caso cerrado. Se presentó en la oficina de Prudencio. ―He 

pensado mucho, Inspector, sobre este caso; no solo porque yo tenía un afecto es- 

pecial por Inocencio y Cristina, sino también por la necesidad de pedir una justicia 

real. Usted me utilizó para sacar los datos que necesitaba sobre los yakuzas, por- 

que usted sabía que Hércules pertenecía a esa mafia. La muerte de Cristina pudo 

ser una equivocación, pero cuando me di cuenta que hubo un detalle que a todos 

pasó desapercibido, sospeché que algo más había‖, explicó. Prudencio lo escucha- 

ba con sumo interés, observaba a este pequeño hombre con detalle, entusiasmado 

por el razonamiento y a su vez sorprendido en la cronología del relato. Prudencio 

mantenía su habitual serenidad y calma. Le interesa sobremanera esta nueva ver- 

sión y pensaba que había subestimado al pequeño hombre de biblioteca. El caso, 

ya estaba cerrado  y no comprendía Prudencio la razón de estas observaciones  y 
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sobre  todo  la  oportunidad  que  McBroli  había  elegido.  Piedra  Linda  había  sido 

desde el inicio su territorio, y durante toda su carrera creía que había sabido de- 

fenderlo de todos los conflictos y situaciones difíciles por las que toda sociedad 

atraviesa. Su vida solitaria lo había llevado muchas veces a renunciar a su propia 

felicidad  a  favor  de  esos  vecinos  que  él  amaba  y  protegía.  El  reconocimiento 

público, en muchas oportunidades, le dio el prestigio que todo funcionario desea y 

merece. Prudencio  sabía  que Hércules estaba de alguna manera relacionado con 

una organización mafiosa, pero consideró siempre que bajo su control, ese oscuro 

hombre de las tumbas no era un peligro para nadie. Siempre lo tuvo bajo vigilan- 

cia y de alguna manera, la paz de esa ciudad estaba garantizada. De manera que 

aceptó la primera hipótesis. 

—Puede  ser,  señor  McBroli,  que  yo  supiese  algo  sobre  Hércules,  pero 

siempre lo consideré un hombre extraño y débil; pero ya está preso por ese crimen 

y eso me llena de satisfacción. 
 

McBroli le miró fijo. Sus manos tenían un temblor fino, se lo notaba muy 

nervioso. 

—¿Sabía usted que Linda Mapala era su madre, Inspector? 
 

—Ni la menor sospecha Alfonso, fue una real sorpresa, sobre todo porque 

ella era una mujer a la que yo apreciaba mucho. Fueron muchos los años en que 

estuvimos en contacto, desde mi propia infancia, porque ella cuidaba a Dagoberto 

de una manera muy especial —contestó Prudencio. 
 

—Sí, es cierto, Inspector, por lo que uno se entera es así. Creo que era una 

mujer enferma y su relación con Dagoberto muy extraña —reflexionó McBroli y 

quedó pensativo mirando el escritorio con una mirada lejana, ausente y muy triste. 



204 
 
 

—Extraña  no,  Sr.  McBroli,  era  una  relación  enfermiza,  Linda  Mapala 

siempre estuvo enamorada de Dagoberto. A mí me odiaba... en cierto modo odia- 

ba a todos los que de una manera u otra rodeábamos a Dagoberto... era una psicó- 
 

pata y esto no lo digo yo, lo dicen los peritajes forenses cuando investigaron las 

muertes  de  las  tres  esposas  de  Dagoberto  —aseguró  Prudencio  levantándose  y 

sirviendo  dos  medidas  de  vodka  en  dos  vasos—.  Tome,  Sr.  McBroli,  nos  hace 

falta un trago. 

Prudencio  se  sentó  nuevamente,  la  paz  interior  lo  reconfortaba,  en  tanto 

que  notaba  que  McBroli  estaba  excitado.  Aún  así  aceptó  la  invitación  y en  dos 

tragos, Alfonso terminó la bebida y tosió al final ahogado. Los dos hombres que- 

daron en silencio, como si ambos hubiesen decidido una tregua en ese interesante 

diálogo, hasta que Prudencio preguntó: 

—¿Y qué dudas tiene, señor McBroli?... porque si usted me vino a ver, al- 
 

go más podrá aportar en este tema o al menos informarme sobre algo que yo no 

conozco — afirmó Prudencio. 

—¿Las  muertes  de  las  esposas  de  Dagoberto  fueron  por  muerte  natural, 
 

Inspector? —preguntó McBroli casi con una ingenuidad infantil. 
 

—accidentales, señor Alfonso —contestó Prudencio, bebiendo un trago a 

modo  de  resignación.  McBroli  quedó  pensativo,  había  un  rictus  de  dolor  en  su 

rostro, sin embargo se recompuso. 

—Es extraño,   Inspector, tengo la sensación de que todas estas cosas que 

han  pasado  en  Piedra  Linda  no  son  muy  normales  que  digamos  —reflexionó 

McBroli. 

—No es normal la vida de un pueblo chico, Alfonso; porque en definitiva 
 

la historia de cada uno pasa a ser historia de todos —contestó Prudencio, sabiendo 
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que McBroli podía dar fe de ello por su propia historia. McBroli llevó su mano 

derecha al pecho y un nuevo rictus de dolor le invadió. 

—Siento un dolor aquí —señaló el corazón—, es extraño, nunca lo tuve — 
 

comentó Alfonso y pidió un vaso de agua fresca. Prudencio se levantó y trajo un 

vaso  de  agua—.  Inspector,  creo  que  esas  mujeres  también  fueron  asesinadas  — 

añadió convencido mientras bebía el agua. Prudencio seguía atentamente el razo- 

namiento de ese hombre. Tiene la certeza de estar escuchando una nueva versión, 

con un argumento distinto al que por años había mantenido Dagoberto. 

—¿Cree que Dagoberto las mató? —preguntó Prudencio, inquieto. Alfon- 
 

so permaneció callado. Había un sesgo de duda, pero también un convencimiento 
 

en lo que afirmaba. Prudencio le sirvió otra medida de vodka y le aconsejó tomar- 
 

lo para que ese dolor desapareciera— Ya estamos viejos, Alfonso; los dolores en 
 

el corazón ya no son los de la juventud. 
 

—Es cierto, Inspector,... no son iguales. Sobre todo cuando uno tiene una 

duda profunda —afirmó McBroli—. Creo que voy hacerle una confesión, Inspec- 

tor:  este  último tiempo estuve  pensando  en  lo  que  pasó  y hay cosas  que  no  me 

cierran. No tengo dudas con respecto a la pertenencia de Linda Mapala e Inocen- 

cio a los yakuzas. Tampoco pongo en duda que Hércules mató a Cristina. Pero hay 

otros datos que no coinciden con esta historia, por ejemplo la muerte de las tres 

esposas de Dagoberto; la relación enfermiza de Dagoberto con Linda Mapala; el 

amor intenso casi obsesivo de Anesina con Dagoberto. El acto fallido contra Zoilo 

es insólito, teniendo en cuenta la fortaleza de Hércules. Él no hubiese fallado. De 

manera que solo me quedan dos personajes para explicar esto: Dagoberto y Ane- 

sina. De Anesina, no puedo afirmar que tenga capacidad física para levantar una 

persona de sesenta o setenta kilos. Pero puede hacerlo con ayuda. De Dagoberto 
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me queda la duda de sus tres esposas. Me resulta poco creíble que un hombre con- 

sagrado a una misión como la de él pueda asesinar —razonó Alfonso, demostran- 

do cansancio Alfonso. 
 

—Mmm, si usted cree que Dagoberto asesinó, su misión ¿puede ser una 

especie  de  enmienda  posterior,  un  acto  de  arrepentimiento  o  penitencia?  — 

intervino Prudencio  siguiendo el  razonamiento de Alfonso  y mostrando  más in- 

terés que antes. 

McBroli, lo miró fijamente, en medio de una extraña sensación de agobio, 
 

el sudor frío cubrió su cuerpo. 
 

—En  realidad  eso  tampoco  se  ajusta  a  la  realidad,  Inspector.  Definitiva- 

mente puedo asegurar que el asesino es un psicópata, un hombre que goza matan- 

do y no tiene remordimiento alguno, es más, se puede jactar por su inteligencia y 

perversidad y subestima a quienes le rodeamos. Hay en él una actitud enfermiza y 

mucha crueldad y las ex esposas de Dagoberto entran en esta historia —resumió 

McBroli, evidentemente emocionado y descompuesto. 

Prudencio se había mantenido en silencio, le interesaba el punto de vista 
 

de ese hombre. Es más, lo subyugaba, lo encontraba contundente y digno de elo- 

gio  y  observaba  cómo  se  iba  desmoronando  en  el  sillón  con  lentitud  digna.  Se 

levantó  y  acudió  rápidamente  para  ayudarlo,  le  aflojó  la  ropa,  lo  acomodó  y le 

ofreció agua luego de apantallarlo. 

—¿Se encuentra mal, señor McBroli? —preguntó angustiado. 
 

—Creo... creo que estoy muriendo, Inspector, pero acerque su oreja, tengo 

que decirle algo —y comenzó a toser con dificultad. Prudencio inclinó su cabeza 

muy cerca de los labios de McBroli para escucharlo—. Inspector —dijo con difi- 

cultad—, el asesino... odia a Dagoberto; el asesino es usted. 
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Prudencio  levantó  la  cabeza,  miró  al  hombre  de  la  biblioteca  en  detalle, 

como si quisiera registrar esa acusación en toda  su dimensión y sonrió, suspiró, 

tomó aire lentamente… Inclinó la cabeza esta vez sobre el pabellón del oído iz- 

quierdo de Alfonso y comenzó a pronunciar palabras en forma lenta, como a él le 

gustaba cuando acudía a presentar una muerte o un accidente: 

—Señor McBroli, es usted muy inteligente, pero este secreto quedará entre 

nosotros dos. Tiene usted razón; pero esta razón llega tarde porque usted ha bebi- 

do las especialidades de Linda Mapala: portutarca y cerdennio junto al Vodka. Le 

quedarán unos minutos, o tal vez poco más, pero usted  ya no puede hacer nada 

más que escuchar. 

McBroli se iba desvaneciendo lentamente, y solo escuchaba las últimas pa- 

labras de Prudencio: ―...Ya no puede hacer nada más que escuchar‖. Palabras en 

eco que se repetían difusas, debilitadas; que se perdían en un vacío desconocido y 

luminoso. 

Alfonso McBroli fue condenado a la inmortalidad por una ciencia sin eti- 

queta  y al silencio por Prudencio. La única frustración de Prudencio  era que no 

podía anunciar esa muerte a nadie: McBroli no tenía familiares cercanos. Se le- 

vantó, miró por la ventana, el día realmente  era  hermoso. Decidió regresar a su 

oficina, estaba exultante y feliz. 
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