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La historia que relato es tan cierta como prudente. Trans-
ita en una época de milagros y misterios con protagonistas car-
gados de vida. Aquello que es una verdad termina en mentira. Y
la mentira se hace verdad. La mujer, esclava del amor, es capaz
de todo; aun de volar. EI hombre, incapaz de volar, peregrina;

aunque nunca sabra hasta donde llegue su destino, porque siem-

pre sera un misterio.
G.V.N



CONOS Y BASTONES

Sentencia:

Rudecinda Belamate Castaiio murié por accidente. No caben dudas. A esa
edad una joven mujer tiene pocas enfermedades acumulas en su haber, y son mas
los secretos postergados los que dafian, que una patologia imprevista. Sana era
Rudecinda. Fuerte. Linda mujer. Deseada, envidiada. Ese dia contemplaba la natu-

raleza desde una gigantesca colina que custodiaba Piedra Linda, su pueblo natal.

Custodio y Bendita

Un pueblo, cuyo fundador Custodio Castafio bautizé asi porque en el cen-
tro de ese valle imponente, permanece impavida, una piedra gigante, brillante,
solitaria, rodeada por un intenso verde. Su primera exclamacién fue: jAh... Linda
piedra! Sus acompafiantes —que saben las contradicciones de su jefe— decidieron
invertir las palabras para conformar un definitivo nombre fundacional: Piedra

Linda. -;Siii!... me gusta ese nombre |, dijo Custodio euférico aprobando la pro-

puesta.
Custodio es un hombre que va a contramano de la realidad. Si el dia se

presenta frio, ¢l usa ropa de verano; si hace calor, aun en exceso, los abrigos no



alcanzan para cubrir su humanidad. Si tiene hambre, no come; si tiene sed, evita
liquidos. Se podria decir que es un hombre absolutamente previsible; goza con
destacarse asi. Contradecirlo, significa la pérdida del trabajo temporal y condena a
quedar desocupado. Debe considerarse entonces a Custodio como el fundador de
Piedra Linda, simplemente por esa interjeccion espontanea. Custodio en su larga
trayectoria de invasor, usurpador de tierras ajenas, no tiene rivales. A pesar de su
edad y su deterioro fisico, mantiene una férrea politica de apropiacion por la fuer-
za de bienes ajenos. Independientemente de su fortuna mal habida, Custodio es un
déspota, autoritario y a veces, un hombre caracterizado por actos de crueldad in-
imaginable.

El descubrimiento de Piedra Linda encendi6 su ambicion y calculd desde
el inicio, el tiempo que tendria para aduefiarse rapidamente de esas tierras fértiles.
Su banda, insaciable de violencia, arras6é con todos los pequenos propietarios y
con suma crueldad sometid a los campesinos. En pocos meses, extendio sus alam-
bres que delimitaron el ochenta por ciento de la tierra fértil, desarm¢é la guardia
civil local de veinte hombres semiarmados, arrasoé con las viviendas precarias de
campesinos y confisco, por propia ley, viviendas de terratenientes que no acepta-
ron su proteccion: disentian de su metodologia. Dio rienda suelta a la apropiacion
de mujeres solteras y casadas para su irregular tropa civil, e implantd su propia
bandera: su rostro incrustado en el centro del pafio amarillo. Los pocos habitantes
que huyeron del lugar, no alcanzaron a salir de la frontera de alambrado; porque
fueron ultimados sin mas tramites por el equipo de caza veloz que tenia preparado
para estos avatares. Los pobladores tributarian, de ahi en mas, a su propia organi-
zacion que se posesioné del lugar y de su riqueza. Hombre temido, no cabe duda,

y también, de frondosos antecedentes. Determind que el agua de regadio y agua



potable pasara a su administracion y solo pudiera ser utilizada o bebida con su
anuencia, de acuerdo a una previa certificacion de comportamiento del solicitante.
Estableci6 asi un sistema de contralor civico absolutamente arbitrario: mando6 co-
locar carteles donde confirmaba que el inico derecho de los habitantes de Piedra
Linda seria el que ¢l determinase. Sin embargo, este hombre tenia también debili-
dades. Nunca permitié que sus mas cercanos ayudantes lograran liderar su tropa
de forajidos. Cuando esto ocurria, o ¢l presumia que esto se daba en otros niveles,
enviaba a su tercero a matar al segundo. Durante afios, esto habia sido no solo
efectivo, sino también provechoso. Lo mantuvo vigente, porque establecié defini-
tivamente la pena a un juego de traiciones para escalar posiciones entre sus subal-
ternos.

El dinero lo obnubilaba. Satisfecho de conseguirlo por medio de acciones
violentas, amaba la violencia, de otra manera, no disfrutaba. Llevaba en si mismo
el estigma de la violencia y la perversidad, incrementadas por los afos. Piedra
Linda se transformo en leyenda temida y despreciada. Y sin embargo, nunca nadie
0s06 enfrentarlo.

Custodio se jactaba de no tener sentimientos; pero en Piedra Linda, en-
contr6 su primera derrota. Avanzado en edad y soltero por motivos que nadie se
atrevia a investigar, desposd a una lugarena solitaria y prudente, nacida y criada
en Piedra Linda; llamada Bendita Celeste Belamate, una joven mujer que nunca
habia perdido la esperanza de ser pedida en matrimonio. Los treinta y cinco afios
menor que Custodio no fueron impedimento para que este historico hecho se con-
cretase. Bendita dio rdpidamente el -;Si! | entusiasmada ante la propuesta de
ma- trimonio, encandilada por la audacia del forastero y, fundamentalmente,

por su dinero. El matrimonio se celebr6 con todas las pompas y festejos

populares. La



ceremonia en el atrio de la iglesia rodeada de hermosas y exuberantes flores daba
un marco imponente, con invitados que no respiraron cuando el cura preguntd a
Custodio en voz alta si tomaba por esposa a Bendita. El anciano logr6 extraer una
emotiva voz de trueno desde su interior, con un si categérico y orgulloso; mientras
que el si de Bendita fue tibio, temeroso y débil. Asi, aunadas sus almas y bendeci-
do el amor por sentencia biblica —~Amaréas a tu esposa hasta que la muerte los sepa-

re|, la Iglesia cumplié el objetivo de fijar la temporalidad del matrimonio, des-

mintiendo que el amor es eterno. También cubri6 con un manto de sospecha esas
sobrevidas; porque nada dijo el cura de si esa muerte tenia que ser espontdnea,
provocada o natural. Por primera vez, Custodio sinti6 miedo a la vida y, también,
de quienes envidiaban su matrimonio.

La senilidad de Custodio quedd encandilada por la juventud y belleza de
esa joven mujer. Custodio califico esa etapa de vida en una carta a su madre in-
valida y lejana —anexada al testamento como mensaje a sus descendientes—:

-iMadre, vivo el éxtasis de una primavera!|; ella contestd —coherente con su
depresion cronica—: -Hijo, cuidate del otofio ||. Paralelamente, Bendita escribi a

su padre que vivia a algunos kilometros del pueblo: —jPapi... estoy en un infier-

no! || . Su padre, no muy afecto a retrocesos contestd: -El infierno no existe... y
si existe, th me sacaste de él con ese casamiento.| Sin embargo, ese matrimonio

que

se mostraba feliz en fiestas y homenajes patrios, llegd a su término por obra del
Sefior, que no necesitd mensajes escritos. Bendita no imagind que ese hombre,
casi anciano, podia cambiar toda su vida. Es comprensible que ella al conocerlo se
diera cuenta de que era buen partido, como se dice en esos lugares, pero los celos
enfermizos y la mania de perseguirla dia y noche para saciar sus instintos anima-

les en su cuerpo lograron transformarla, en poco tiempo, en una mujer cansada,



ojerosa e insomne. Su deber marital la consumia y la bestialidad de su marido
parecia nutrirse de su vitalidad cada vez més extinguida.

Pero los primeros sintomas que devolvieron a la vida a Bendita se manifes-
taron cuando, en una madrugada de feroz relacion sexual, el hombre bestia perdid
por primera vez el conocimiento por breves minutos y ella, asustada, lo apantallo
con un cartén al que echdé mano y refresco su rostro con agua fria. Custodio re-
greso a su conciencia, pero notd que su mano derecha y la pierna del mismo lado
obedecian con poca fuerza a su mecéanica orden de moverse. Nada dijo ella de esa
observacion, asi como tampoco Custodio coment6d su disminucién fisica. Se le-
vanto tratando de disimular tomandose de los bordes de muebles cercanos. Esa
noche Bendita durmié profundamente porque el anciano, luego de caminar unos
pasos para demostrar que estaba aun vital, se desmorond diciendo que estaba can-
sado y que tenia que dormir. Ella se acurrucé en su lado, mientras ¢l roncaba pro-
fusamente con la boca abierta, dejando caer por las comisuras una saliva tefiida de
rojo. En la mafiana, ambos despertaron sometidos a un movimiento en sus brazos
realizados por terceros, que entraron en la habitacion presumiendo lo peor: la
muerte de los esposos, pues nadie respondia a los pedidos verbales de -Sr. Custo-

dio, ;se puede? | ; ni tampoco a los golpes en la puerta. Custodio cambié a partir de

ese episodio. Se volvid hurafio, dejo de perseguir a Bendita por unas semanas. En
las siestas, se dedic6 a rehabilitar su brazo y su pierna con ejercicios y ayuda de
una quinesiologa cargada en afios y experiencia. Ese procedimiento, realizado en
la penumbra de su habitacion por espacio de dos horas, se prolongaba. Nadie deb-
ia molestarlo. Bendita tampoco podia entrar y menos aun, preguntar. Ella observo
que su esposo durante el dia quedaba ausente por escasos segundos, con la mirada

quieta, alejada del lugar, para recobrar su actitud hostil en pocos segundos.



Bendita acudi6 por segunda vez a su padre, a quién envid una carta expli-
cando el hecho y solicitando absoluta confidencialidad. Su padre contest6 a las
dos semanas, recomenddndole a Bendita mas interés en su sefior, mas atencion y
que le diera hijos: muchos y sanos. Culp6 a Bendita del estado de Custodio, di-
ciendo que un hombre se aburre en el matrimonio cuando la mujer mata sus fan-

tasias. -Si notas que ¢l se queda ausente por segundos, es porque lo aburres| y

recomendaba esmerarse en nuevos entretenimientos para que el esposo recobrara
la confianza en ella. Bendita llor6 durante horas, a escondidas, con sus pafiuelos
mojados de lagrimas saladas. Su padre tenia razon: ella era culpable. Trato de en-
mendarlo. En el final de la carta —en la posdata— advertia: -Bendita, si eres una
buena hija, debes serlo ahora mas que nunca. Ni que se te pase por tu mente sepa-
rarte de ese hombre que nos ha brindado el dinero y tranquilidad suficiente... Si

tienes que sufrir... jsufre!, porque tu padre estd sumamente contento || . Bendita

le dio la razén, modificé su vida. Tratdé de seguir los consejos de su padre, pero
algo

no estaba bien. Ella era una mujer joven, llena de impulsos y deseos. Su esposo
estaba transformado en un ser casi indiferente. Bendita lleg6 a extrafiar a la bestia;
y €1, la juventud de su esposa. Bendita dur6 sélo dos afios en ese tormento, aunque
no la pasé mal en los ultimos doce meses; porque Custodio adquirié una enferme-
dad diagnosticada como narcolepsia. Las veces que se quedaba dormido en distin-
tas posiciones, ella aprovechaba para desahogar sus instintos exacerbados con
jovenes amantes, siempre cercanos al suefio del patron. Ella se ocupaba de mante-
nerlos muy cerca con alguna tarea rural, como excusa. El pueblo sabia de esta tan
picara como digna situacion y contribuia a la felicidad de Bendita acercandole sus

hijos mas dotados. Se puede afirmar, entonces, que ese matrimonio estuvo defini-



tivamente arraigado en ese terrufio y contd, ademas, con la absoluta solidaridad de
sus habitantes.

Bendita heredd una fortuna después de que el médico de cabecera, traicio-
nando ese titulo, tironeo los pies de Custodio para lograr desmontarlo de esa habi-
tual posicion encima de su esposa —se puede decir que era su vicio—, pero esta
vez muerto por infarto orgasmico en su ultima noche de amor. Lo encontraron
rigido, aferrado vergonzosamente a las caderas de su esposa, con dos manos in-
crustadas en los generosos gluteos de Bendita, simulando dos tenazas ante la des-
esperada paciencia de su esposa que llevaba algunas horas soportando el peso de
la historia. Pero lo mas curioso para la policia y el médico fue la posicion de la
cabeza de Custodio: levantada, mirando fijamente la pared, el pelo desordenado,
mejillas rubicundas, orejas ardidas y ojos abiertos con exageracion; mientras su
rostro denotaba un gesto de inocente sorpresa, como tienen los héroes cuando
mueren después de grandes batallas, preguntindose antes de sucumbir: - Y es-

to?| . Nadie pudo responderle porque ese cuerpo estaba vacio. El exceso de placer

lo matd. El vicio cobr6 otra vida y Custodio perecié como una victima mas del
desenfreno. Un héroe, silencioso ahora, del fogoso juego amoroso. Ese gesto au-
sente y de gran interrogacion de su rostro habita como una constante en los gran-
des hombres publicos y, también, en las historias de grandes batallas; porque esos
sefiores han sido siempre sorprendidos por la muerte absurda y temprana, como si
se les quisiera quitar, en forma definitiva, el éxito de sus misiones temporales.
Bendita quedé marcada en ese pueblo como la mujer arafia, por remedar la histo-
ria amorosa de ese insecto, que mata al macho después de la mecanica copula. Y
por cierto —debe agregarse— también temida por un sinnimero de potenciales

candidatos a su amor.
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Custodio fue velado segun su voluntad previamente escrita y resguardada
celosamente en la sacristia de la iglesia, el mismo dia del casamiento: el velorio se
realizé en el dormitorio. El permanecia inmévil —como corresponde a un fina-
do— con su pijama de invierno a rayas que alguna vez pertenecio a su abuelo y
unas medias de invierno rojas —contra la envidia—. En la pared de la cabecera,
colocaron tres cuadros con su figura inmensa, pintados al 6leo. Desde ese privile-
giado lugar, miraba fijamente a los visitantes, ofreciéndoles una sonrisa irénica y
triunfal. Abajo de su almohada floreada —siempre por indicacion previa y escri-
ta—, la ropa interior que usara por ultima vez sin lavar, las fotos de sus parientes
mas queridos y de si mismo, cuando gozaba de radiante salud. Debemos sumarle
un trozo de cola de perro, que guard6 celosamente desde su infancia, cuando el
maldito —para él— rayo, mato a su caniche al orinar debajo de un arbol. El rayo
subié o bajo —nadie puede afirmarlo— aprovechando esa columna liquida de la
orina; lo cierto es que el caniche explotod en luces fosforescentes. Custodio estaba
naturalmente extendido en su propia cama, ubicado en el centro de la misma, para
que los concurrentes a su despedida, supieran que, aun ¢l muerto, ese lugar y esa
cama no cambiarian de duefio y menos todavia, se apropiarian de su esposa. Des-
filaron amigos y enemigos para dar un ultimo adios, o el tltimo insulto. Acudie-
ron traidores al velorio de aquél a quien traicionaron, simulando llantos de dolor,
bajando su cabeza como si llevaran entre sus manos el recuerdo de quien admira-
ran en vida. Venian seguramente acompafniados de otros aduladores que ya no ten-
ian mas enemigo que su propia historia e hicieron que surgieran de sus 0jos enro-
jecidos lagrimas que no eran cristalinas ni puras; solo lagrimas, producto del es-
fuerzo de mostrarse al resto, como dolientes arrepentidos del abandono; lagrimas

de olvido. Buscaron palabras para justificar cada acto, cada traicidon, que envolvid
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una permanente conspiracion subterranea desde el comienzo hasta el evidente
final. Fueron también capaces de llevar a sus familiares de la mano, al entierro y
sin que lo vieran muchos de los presentes, dejaron escapar alguna palabra piadosa
para el que fue en su momento su ejemplo. Todo esto, mientras en sus dmbitos y
penumbras festejaban con bailes movidos, el fin de su enemigo. El final de una
lucha para ellos. El objetivo deseado. Sentado seguramente estaria el sucesor,
aunque no lo supiera; pero asustado, porque las conspiraciones que supieron ges-
tar, ahora parecian revivir entre medio de sombras contra ellos.

Custodio era un lector nocturno de Nietzche, quien habla por Zarathustra.
Llevaba en su bolsillo definiciones escritas como si fuesen una oracion para la
memoria, donde el escritor hunde el pufial en el corazon cristiano y desafia tor-
mentas de venganza divina, porque su coraza, ante los problemas graves, los sinte-
tiza en un ejemplo simple -Yo hago de los problemas profundos lo que con bafio

frio: entrar y salir en seguida|. Y lo que mas divertia a Custodio era la curiosa

postura ante la mujer y las comparaciones con el mundo zooldgico cuando sosten-
ia que: "La mujer atin no es capaz de amistad; gatas, he ahi lo que son las mujeres.
Gatas y p4jaros... y cuando las cosas no marchan bien: vacas... | . "El hombre tema
a la mujer, cuando esta odia, porque en el fondo, el hombre no es mas que perver-
so; pero la mujer, mala . "La felicidad del hombre es: _Yo quiero‘; la felicidad de

la mujer: _El quiere* | . Custodio gozaba con la lectura lenta del Zarathustra y re-

gistraba en su papel estas maximas que ¢l consideraba conveniente llevar consigo.
Y asi, entre tantas frases irOnicas, a veces agresivas, desempolvaba una frustra-
cioén, que no acompafiaba el brillo de su inteligencia; pero en ese lugar todo era

valido. En el cementerio, fue recordado con las tltimas oraciones del cura, que lo
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despidi6 con emotivas y falsas palabras, antes que la pala de tierra cubriera el fo-
SO.

Custodio deberia sentirse orgulloso de ese final cuando el representante de
la Iglesia sentenci6: -Era un hombre de vitalidad increible, pero fue abandonado
por su angel —no sabemos por qué— en momentos del deber marital consumado

con hidalguia | . El cura, acostumbrado a despedir, recitd esas palabras compungi-

do y hasta se puede decir envidioso. Lo enterraron en una ceremonia donde se
destaco que aun en esa notable y llamativa posicion su honor permanecia intacto.
Mientras la viuda Bendita lloraba su desconsuelo, ¢l ,como no podia ser de otra
manera, la ignoro.

El desconsuelo se mantiene fugazmente, hasta primaveras de solitarias tar-
des. Pocos meses después —como es natural por su belleza y edad— se cruzo en
su vida languida un joven recién llegado al pueblo de quien se enamord perdida-
mente. El joven, artesano alto, delgado, robusto; absolutamente bruto e inutil, es-
pecializado en copias de joyas naturales, deslumbrd a la viuda cuando le obsequi6
una pequeia imagen hecha de plata de una pareja fornicando —su ultima imagen
consciente—. El luto durd lo que una tormenta en el Caribe y la joven mujer, ves-
tida de negro ceniza, no tardo en quitarse ese legado sombrio con agilidad desme-
surada y floreci6 como una primavera anticipada. A pesar de no encontrar en ¢l un
solo destello de inteligencia, amo a ese muchacho vacio de mente y se caso6 con ¢l
para retenerlo a su lado; porque quedo grabado en su mente la sentencia de la

Iglesia, -... hasta que la muerte los separe |, que reiter6 el cura cuando legalizo su

segundo matrimonio. Pero tuvo mala suerte Bendita: Poco tiempo mas tarde, no
fue la muerte quien los separd, sino la huida del artesano con su fortuna. De-

mostrd el mozalbete que era un bruto, experto caza fortunas. La dejo en la miseria,
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pero le obsequi6 una hija y le exigié que le impusiera el nombre de Rudecinda en
honor a su abuela fallecida en época de la peste. Su abuela habia sido muy bella,
hasta que decenas de bubones florecieron en su cara y su cuerpo, transformandola
en una masa de pus. Su pestilencia la margin6 de la sociedad, que ademas se en-
carg6 de declararla ausente y olvidada. Ese joven habia jurado reparar ese castigo
injusto. Una sed de venganza se incorpord a su vida y en sus afios de conquistas y
vagancia, fue dejando victimas en distintos lugares de esas lejanas tierras. Fue
entonces que la sombra de Custodio la rode6 para siempre, castigandola con rapi-
do olvido y Bendita no tuvo mas alegrias que criar a su hija nacida en decadencia.
Sin embargo, no protestd nunca, porque se sabia nuevamente culpable e hizo de
Custodio el escudo perfecto a su tierno corazén herido y anulado para siempre.
Bendita trabajo en los lugares mas inverosimiles para sostenerse y comprar
indulgencias —hectareas— ofertadas en el cielo intermediada por la Iglesia, hasta
llenar sus arcones de madera con titulos celestiales a modo de reparar su pecado.
El pueblo asisti6 a la transformacion de las mujeres que pueden hacer de su dolor,
una ceguera. Asi, Bendita dedic6 sus energias a la asistencia perfecta a misas san-
tas, regresando al negro luto que la convirtié en una mujer oscura. El finado y la
imagen forense de Custodio fornicando fueron tomados de ejemplo en el pueblo;
ese rostro absorto por su final violento con un interrogante sin repuesta se repro-
dujo fielmente en estampitas y cuadros, bendecidos por el cura del responso que
logroé sumar ingresos extras a su pequeia iglesia empobrecida y algin dinerillo en

sus bolsillos. Custodio paso a ser venerado como el -Santo del amor | y también

como ejemplo del orgullo varonil, que siempre corona la muerte en el campo de
batalla. Nadie se acord6 de sus crueles actos y tampoco de los robos de bienes y

tierras. Pudo mas la imagen de victima sexual, que la de ladron serial. E1 mozalbe-
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te desaparecié de su vida, pero no de la vida ajena en otros lugares. Dedicado al
ocio y la vagancia, vivio engatusando cuanta mujer ingenua encontraba y luego de
vivirla la destrozaba con una nueva huida. Caido en desgracia y sin nadie que pu-
diera sostenerlo ni alimentarlo fue internandose en un desierto de arena, caminan-
do sin rumbo y sin agua, hasta que su imagen desaparecio de la vista del ultimo
poblador que dio ese testimonio. Caminando, sentenciado (En cuanto el hombre se
aleja del hombre/ viene el viento/ que ya le dice otras cosas/ abriéndole los oidos y
los ojos/ a otras cosas —afirma Alberti—), dicen que se desintegrd en arenas del

desierto.

Dagoberto y Rudecinda

La nifia Rudecinda, como es natural, cruzé los afios con rapidez asombrosa
y siempre fue sefialada como nifia del desamor. Muchos hombres se persignaban
al verla y muchas mujeres suspiraban por ver esa nifia como el triunfo del pecado.
Hered6 de su fugado padre la seduccion y el alboroto del sentimiento y no le costd
matrimoniarse en dos oportunidades con grandes beneficios economicos que lle-
varon a su madre y a si misma nuevamente al sitial de Respetable. Bendita, nue-
vamente, recuperd su honor y posicion; y entre las dos forjaron una envidiable
repuesta a la agresion sufrida por afios, hasta que Rudecinda conoci6 a Dagoberto,
de quien se enamord esta vez sin pensar en su riqueza. Rudecinda renuncié nue-
vamente a la logica y por ese amor nacido de las profundidades de su hermoso
cuerpo, se entregod a la incertidumbre del futuro, a pesar de los ruegos de Bendita

que recordaba su vida sufrida.
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La pequena historia de este hombre tendria influencia en sus actos futuros.
Dagoberto, un joven longilineo, delgado, arqueado en su espalda y barbudo, tra-
bajaba desde los catorce afios en distintos y variados oficios. Sabia lo que era estar
desocupado y también sufria cuando no habia pan en la mesa de su familia. Su
impetu y deseos de progresar lo caracterizaron siempre y tuvo la suerte de apren-
der oficios gracias a su rapida adaptacion. Pero también habia una veta artistica en
este muchacho, nacida de su trabajo en talleres de escultores famosos. Mientras
limpiaba, observaba detalladamente como se trabaja la madera, el marmol y la
piedra; recordaba perfectamente los procedimientos para soldar hierros viejos que
lentamente se transformaban en figuras magicas y un dia, aprovechando la ausen-
cia de los artistas, tom6 una piedra de un metro y comenzd a esculpir sin tener
nocion del tiempo. Horas enteras paso en esa tarea hasta que se dio cuenta de que
la madrugada estaba a su lado. Dagoberto sinti6 el cansancio y se retird olvidando
guardar la escultura en el rincon.

Al otro dia, el maestro lo recibié con curiosidad y preguntd quién habia
realizado esa obra. Dagoberto compungido se hizo cargo. Nunca esper6 felicita-

ciones del maestro. -Sabes, Dagoberto, jtienes arte en tus venas!||. Esas palabras
fueron acompafiadas de un palmada en su espalda. -Sigue asi, muchacho| y se

retird a continuar su obra en el centro del galpon. Dagoberto estuvo casi tres afios
en el taller. Durante ese tiempo, aprovecho sus momentos de ocio para tallar, re-
producir y crear nuevas esculturas, pero por razones econdmicas tuvo que conse-
guir otro trabajo.

Nunca abandono el arte. Aun con otros trabajos, siempre encontrd tiempo
para tallar madera o pulir una piedra. Cuando entr6 en una farmacia, al poco tiem-

po, se dio cuenta de como era el negocio. Estudié farmacologia, aprendio lo basi-
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co y luego de cuatro afios decidié buscar nuevos rumbos, pero esta vez como pro-
pietario de una farmacia. Dagoberto aparecié subitamente en el pueblo Piedra
Linda como referente de farmacia y colocé su primer botiquin frente a la plaza del
pueblo. Con sus propias manos —porque no tenia cdmo pagar ajenas—, acondi-
ciono un viejo local en una carrera frenética contra el tiempo. Necesitaba ingresos.
Adecuo las viejas maderas abandonadas lustrandolas con aceite de deshecho, lue-
go pintd de amarillo las paredes y confeccion6 una mesa que servia de escritorio.
Invent6 un pequenio cuarto al fondo del local para instalarse y dormir sin tener que
pagar alquiler. En pocos dias, estuvo listo para abrir e inaugurar su fuente de tra-
bajo. Confecciond unos pequefios folletos en la imprenta local que anunciaban
FARMACIA DE DAGOBERTO PARA UNA SALUD GENIAL, anunciando de ese modo,
que de ahi en mas, velaria por la salud del pueblo y se proclam¢ tnico capaz de
distribuir las invitaciones a la inauguracion.

Luego de lavarse con cuidado y esmero, se coloco el traje gris, una langui-
da y vieja corbata, lustré sus zapatos gastados y con unos cientos de papeles ca-
min6 por el pueblo derrochando simpatia y folletos, hasta que, por accion del des-
tino, tropezd con un tablon y en esa caida brusca y desordenada, llevo consigo
abruptamente a una sefiorita que, justamente, caminaba en sentido contrario: Ru-
decinda. Cayeron ambos en la vereda, tan cerca uno de otro, que sus corazones no
supieron a quién pertenecian, ni tampoco podian determinar en dénde estaban las
piernas de uno y otro, pues se habian entrelazado posiblemente por el temor al
golpe. Ellos se entregaron, sin saberlo, en una mirada prolongada, como las peli-
culas de romanticos finales. Capturados por retinas limpidas por la edad, fundie-
ron espontaneamente conos y bastones sin darse cuenta, dejando marcas definiti-

vas. Los conos y bastones, habitantes naturales de la retina, son en definitiva
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quienes permiten visualizar imdgenes por luces. Meses mas tarde, esta fusion seria
la sefial o la prueba de un amor inesperado: Rudecinda y Dagoberto, en un em-
blematico accidente —presenciado por los vecinos admirados por el silencio y la
quietud de esos dos jovenes que no se quitaban la vista de encima y, curiosamen-
te, tampoco sus cuerpos— permanecieron unidos sin protestar y con placer. Da-
goberto, espaldas al suelo, sostenia encima de ¢l a la joven. Las miradas confusas
de los transetintes masculinos y réprobas de las mujeres mayores, coincidieron en

los comentarios: —jEsta juventud... ya no respeta los accidentes!|. Rudecinda y

Dagoberto en la calle; en el suelo; uno encima del otro; quietos, paralizados por el
contacto fisico y en permanente imanada mirada dejando interrogantes. ;Es una
sefal?; ;el destino? o /el diagndstico tardio del oculista viajero, que cuando rea-
liz6 el fondo de ojo a los dos enamorados sentencid: -El amor no es mas casuali-
dad; se manifiesta para la ciencia con la fusioén de conos y bastones de dos retinas

encontradas | .

Este diagndstico desatd una tormenta. Jovenes nubiles del pueblo hicieron
colas para ser diagnosticadas precozmente en este tema del amor, que ahora —por
fin—, encontr6 la cientifica y certera manera de descifrar el misterio. Todos, y
fundamentalmente las jovenes mujeres, acudieron inquietas, para que se estudiara
su retina y conocer por la ciencia si alguna vez el amor fundi6 sus conos y basto-
nes, sin darse cuenta. Temen haber perdido un amor; esa zona enigmatica en los
seres humanos que escapa a la conciencia, la sensacion casi visceral, incontrolada,
espontanea, escapando del lecho colectivo y la promiscuidad, para encontrar en la
intimidad el templo deseado. El amor secreto, el saber oculto del otro incrustado
en la conciencia. El recuerdo de un déshabillé transparente cubriendo el cuerpo

desnudo. El deseo creciente que se apodera de la voluntad; el valor erotico de la
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piel, la palabra, y ahora, la mirada. La virginidad en la mujer, el lirismo y castidad
del hombre; toda una contradiccion arrebatada al secreto. Un juego eterno del cual
nadie puede escapar: el descubrimiento del amor ignorado. Rudecinda, sin pro-
ponérselo, ha cambiado contundentemente la radicacion de esa maravilla, que ya
no pasa mas por corazones simbolizados en paredes y papeles de enamorados, y
menos aun, heridos por esa flecha burda, que los atraviesa, anunciando que tam-
bién el amor hiere ese noble o6rgano. Los conos y bastones, pasaron a ser en ese
pueblo simbolos mas respetados que la propia bandera.

El hallazgo cientifico trascendid la frontera pueblerina para transformarse
en un acontecimiento nacional y luego mundial. La Iglesia prontamente requirié
de un concilio para tratar el tema, porque las imagenes del sagrado corazon corren
peligro de ser eliminadas. Hubo una crisis en el Vaticano, el Papa reunié a sus
cardenales para estudiar el problema que los afectaba en forma directa. La indus-
tria de santos, estampas, imagenes que ostentaban como simbolo de amor y mise-
ricordia el corazén entré en crisis. Estaba en peligro la economia del Vaticano;
hubo cardenales que acusaron a Dagoberto de hereje y a los oculistas de compli-
ces. Sin embargo, la realidad se impuso y en forma inmediata ordenaron la incor-
poracion de nuevas imagenes: la retina en signos sagrados. Los partidos politicos
se nuclearon para modificar el lenguaje, porque ya no podrian enviar mensajes de
amor al pueblo representando corazones con el nombre del candidato. Los creati-
VOs comenzaron una competencia vertiginosa a los fines de reemplazar al corazon
en todos los documentos graficos y discursos, incluso, al hablar del amor no deb-
ian sefialar el corazén con sus manos, sino los o0jos. Las organizaciones no guber-
namentales de caridad, obligadas a desterrar figuras y dibujos de corazones usados

para solicitar aportes econdmicos por amor a niflos y ancianos, acudieron también
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a los publicistas. Todo se transform6. El mundo gird enloquecido en torno a la
imagen enviada por Internet y celulares de esos dos jovenes aun encimados en la
calle, con la mirada eterna del amor, todo debido a que el oculista local diagnos-
tico con un fondo de ojos _la fusion de conos y bastones en las retinas de esos
enamorados‘. El mundo ahora puede comprender que nada tiene que ver un co-
razon, y si una humilde retina; una oculta retina que dejo sellado como anteceden-
te haber encontrado el amor de su vida en esa delgada membrana o peor aun, la
ignorancia de muchos de haberlo encontrado y no darse cuenta. Los oculistas tu-
vieron que realizar fondo de ojos a millones de jovenes. Los colgantes de plata u
oro con corazones, fueron reemplazados por pequefios ojos enfrentados, cruzados

por el titulo -El amor se ve, no se siente |. Las propagandas de todos los articulos

para el dia de padre, madre, abuelo, tia, amigo, novia, perro, abuela, cerdo, etcéte-
ra, tuvieron que quitar el corazon como emblema de ternura y reemplazarlo por
ojos colgantes con parpados semicerrados. Las parejas de jovenes imitaron a Da-
goberto y Rudecinda en todo el mundo. Y en esas semanas de locura amorosa,
todos estaban encimados, tratando de contagiarse de esa pareja accidentada en la
calle. Ya no se visitaban, no tomaban café; ni salian a bailar. Los muchachos di-
rectamente encimaban la joven mujer que creian amar en las calles, en los cines,
en los autos, en las plazas, en los bancos, en el zooldgico, en las almacenes, en los
super. Las jovenes mujeres, desesperadas por encontrar amor o destino, camina-
ban las calles abriendo los ojos desmesuradamente, tratando de impactar las reti-
nas de jovenes que deambulaban encimando mujeres. No hay en el mundo lugar
donde esa representacion no se acompafiara de conmocion, porque el tema tocado
era clave. Siglos enteros el mundo habia sido engafiado. -El amor no es corazon,

es retina |. Tamafia definicion generd un movimiento a nivel mundial de encuen-
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tros y desencuentros. Las parejas casadas concurrieron a sus oculistas para certifi-
car que no se habian equivocado en la eleccion y la frustracion aparecié con sig-
nos de tragedia. Los poetas, los escritores, los musicos, rompieron furiosos sus po-
esias; despedazaron canciones; rescribieron novelas; porque todas hablaban del
corazon, ninguna de la retina. Los artistas del teatro tuvieron que aprender a ob-
viar la palabra corazon y, mas grave aun, ignorarlo en su vocabulario. Las edito-
riales decidieron reemplazar sus portadas por otras imagenes mas cercanas a la
retina; por ejemplo: pestaia, parpado, saco lacrimal, cornea. Pero los que mas
sufrieron fueron los poetas porque para ellos el corazon era fuente de toda inspira-
ciéon. Hubo muchos suicidios por estar ausente el corazéon de quienes habian con-
fiado ciegamente en ese importante 6érgano. Caminaban tristes, desorientados, su
historia de canto amoroso por afios sostenida a sangre y fuego se desmoronaba.
Nadie se atrevi6 a rimar con las retinas. Ningn poeta pudo sostener su mirada sin
hacerse el reproche de haber perdido el tiempo...

Y asi, el mundo olvidé temporalmente las guerras, porque los gobiernos
tuvieron que concentrarse en el fendmeno del amor que, misteriosamente y por
casualidad, habia sido finalmente identificado. Las fronteras imaginarias de los
paises se abrieron a quienes buscan una repuesta y un cambio. Los martires no
podian golpear més su pecho buscando el corazon para el castigo. Peregrinos,
peregrinas, penitentes religiosos, politicos; dominados y dominantes, todos, uni-
dos en busqueda de certificar este categérico como imprudente descubrimiento.
Los estadounidenses acudieron a los musulmanes para mirarse, para encontrarse,
para ver si ellos eran o no la razon de su existencia. Los judios acudieron presuro-
sos a Palestina, buscaban retinas, buscaban amor, buscaban el encuentro negado

por las guerras. El corazén entr6é en una seria y dificil descalificacion mundial y
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los cardidlogos tuvieron que esconderse de sus pacientes que acudian a la consul-
ta, desorientados y confundidos por el descubrimiento. Los infartados supieron
que ese Organo estaba vacio. Hubo crisis en los gobiernos. Los ministros encima-
ron sus secretarias. Los presidentes, sus ministras y los generales, las sargentas. El
mundo se representaba uno encima del otro, mirdndose, dejando que los dedos
reconozcan los cuerpos después de la mirada fija.

Llovieron ofertas econdémicas para Dagoberto y Rudecinda que vendieron
sus historias a las revistas mas importantes del mundo; pero no estaban sus fotos
en las tapas, solo sus retinas. Hasta que Dagoberto inventd un calidoscopio: un
tubo de cafia hueca, dos lentes opuestas, una lente interna bicodncava y arenilla en
la parte basal; humo de cigarrillo en las 4reas vacias y un pequefio espejo orienta-
do al sol para dar luz al interior de la cana. Estos elementos permitian la vision
directa de las retinas y por ende, el conocimiento de la fusiéon de conos y bastones
y el posible encuentro, donde las parejas colocaban sus ojos deseosos de certificar
ese estado, para verse y admirarse durante horas.

Su farmacia entr6 en la época mas progresista; agregaron rapidamente in-
fusiones y colirios de perpetuidad amorosa, preparadas junto a su nuevo amor,
Rudecinda. Comenzaron a ser las mas solicitadas y consumidas del pueblo y lue-
go exportado a las regiones y paises limitrofes. Entusiasmados por este salto
econdmico y reubicacidn social, se concentraron en entregar recetas extrafiisimas,
que por boca de sus ancestros, habian sido depositadas en sus memorias. Las in-
fusiones fueron tan demandadas que en poco tiempo la farmacia se transformo en
una importante fabrica llamada R - D &Cia. en honor a sus iniciales. Comenzaron
también a generar accesorios para el amor: anteojos de retina fija, lagrimas de

mujer enamorada; pafiuelos usados de mujeres casadas exitosamente; lentes de
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contacto simulando retinas humanas; fotos de retinas familiares, colirios para for-
talecer conos y bastones; vitaminas para retinas nostalgicas; pestafias de ojos
enamorados; secrecion de conjuntivitis de enamorados; sabanas y fundas usadas
por enamorados confirmados; toallones y colonias hechas con el sudor de enamo-
rados; hasta lagafias de hombres y mujeres enamorados y confirmados; incluso el
pus de los orzuelos de enamorados se industrializé a un precio superior. La indus-
tria accesoria gan6 impulso, mientras que los dinerillos para las guerras caian sin
remedio. Por primera vez después de largos siglos, el amor generd ganancia antes
que gasto. El cura insistio, cambiando el mensaje y sentencia del casamiento hasta
que la muerte los separe por hasta que la retina los separe. La vida sonrie a esta
nueva pareja y a Rudecinda en especial, que se anex6 rapidamente al éxito. Para
certificar su estado amoroso utilizé todos los accesorios posibles después de que
el oculista certificara que ella nunca habia fundido sus conos y bastones, convir-
tiéndose repentinamente, en una nueva virgen del amor, con el beneplacito de
Dagoberto.

Sin embargo, la codicia se apoderd de los empresarios —para variar— que
de manera imprudente y traicionera fueron desplazando a Dagoberto del negocio
en crecimiento. La ignorancia; sumada a la ingenuidad, determind la pérdida de la
empresa. No se amilané Dagoberto; era un hombre emprendedor y rapidamente se
dedico a otros menesteres. Rudecinda era su apoyo incondicional y ambos inicia-
ron el nuevo camino convencidos de que si la vida avanza, ellos también. Bendita
se hizo cargo de la venta y promocion de los accesorios para el amor retiniano, le
dio grandes frutos.

Pero afios mas tarde, la ciencia nuevamente pulveriz6 la teoria de la retina.

Hubo dos congresos mundiales de oculistas para reconfirmar la teoria de conos y
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bastones; presentaron sus experiencias logradas en este asunto tan sentido. Ellos
pasaron a ser los arbitros de los conflictos matrimoniales y sentimentales, daban
consejos, decretaban el fin o el comienzo de un amor, miles de jovenes se inscri-
bieron en la especialidad, seguro de futuro. Paralelamente, otros dos congresos
mundiales de cardidlogos frustrados y arrinconados en el desprestigio surgieron
imprevistamente a los cinco afos de este hecho. Si aparece una nueva teoria, tam-
bién aparecen detractores, y lo primero que dijeron los cardidlogos —
tardiamente— como sintesis de su estudio fue: —,Como explican entonces el amor
en ciegos, el amor de tuertos, el amor de quienes padecen cataratas o laganas, el

amor de aquellos que la vida les ha mezquinado cruelmente sus dos ojos? . Y co-

menzo6 la guerra de la ciencia y de los intereses mientras el mundo seguia sorpren-
dido con parejas encimadas; las carreteras bloqueadas, las cabinas de los camio-
nes, 6mnibus, aviones y todos los medios de transporte paralizados, porque las
parejas no dejaban de apilarse como monedas, mirandose fijamente al margen de
hacer otras cosas necesarias dada la proximidad de los cuerpos. Nadie cede a la
orden del _jbasta!‘. Las Naciones Unidas intervinieron organizando y financiando
el ultimo congreso de cardidlogos contra oculistas, por la necesidad de tener su-
premacia en la explicacion de lo que realmente es el amor Esa sesion en el ambito
del consejo de seguridad ampliada, quedo registrada para la historia, porque los
embajadores, secretarios y representantes de distintas etnias estaban imposibilita-
dos de reprimir el ensimismamiento, motivo por el cual, los hombres delegados
encimaron las mujeres; las mujeres a los hombres y todos terminaron encimados
en sus pupitres. Las fuerzas de seguridad anularon un sexo, porque al reprimir, los
agentes equipados para antimotines abandonaban sus uniformes para encimar a

sus compaifieras oficiales o a quienes iban a reprimir. El mundo estaba envuelto en
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un caos. Los legisladores retenidos en sus bancas por cintas de embalar pudieron
sesionar y definir acciones. Un comité internacional de oculistas y cardidlogos
tuvieron inexorablemente que enfrentar esta situacion que ya habia deteriorado la
economia mundial. Se habia globalizado la retina y el mundo industrial estaba
paralizado. Hubo conflictos raciales; judios y musulmanes encimados, buscando
también el amor y no la guerra. Americanos y cubanos encimados, buscando el
calor del amor. Hasta el mismo Bush encim¢6 a la hermana de Ben Laden y el Pa-
pa, persigui6 a las carmelitas descalzas que, por casualidad, visitaban los salones
cercanos a su despacho.

El mundo convulsionado por el amor y, lo mas triste, se olvidaron de la
guerra. Las empresas de armamentos durante cinco afos no vendieron un solo
fusil, una sola bomba, un solo avion de combate, hasta que decidieron fabricar
anteojos bélicos del amor para peleas entre parejas felices. Los movimientos de
liberacion quedaron sin combatientes porque al dar el primer grito de javanzar! si
habia mujeres abandonaban su arma para encimarlas. Los oculistas a su vez de-
nostaron el poderio de los cardidlogos bufandose de ellos porque si el corazon es
realmente el amor, la flecha lo ha matado antes de nacer. Pero todo tiene un final
en esta vida. Los cardidlogos sostuvieron que fue una casualidad mal intenciona-
da, y los oculistas, no pudieron explicar el amor de ciegos y tuertos, o quienes
llevan cataratas de por vida. De nada sirvi6 que algunos mantuviesen esa teoria en
vigencia. Nuevamente los cardidlogos se aduenaron del amor, y reinstalaron las
imagenes tradicionales del corazon, como el simbolo insustituible de ese estado.

Los oculistas vencidos y humillados decidieron de comtin acuerdo, negarse
a seguir investigando la retina, y el mundo fue rapidamente recuperando tradicio-

nes y leyendas. La violencia y las guerras reaparecieron, los conflictos religiosos y
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étnicos florecieron. La gente no se encim6 mas en la via publica. Las jovenes mu-
jeres nuevamente dejaron de mirar de frente en las calles, en los bares, en los luga-
res publicos. Las invadid una profunda tristeza y desazon. La Iglesia restableci6 la
flecha como el simbolo de su poder, atravesando el corazén. Los politicos nueva-
mente hablaron con el corazén en la mano. Las compaiiias comerciales restituye-
ron el corazén como simbolo del amor eterno. La costumbre justificada de enci-
marse antes de conocerse fue derrumbada y prohibida; se llevo a la poblacion jo-
ven al tedio y aburrimiento. Una frustracién sentimental invadié el planeta y la
persecucion a Dagoberto y Rudecinda fue implacable. Tuvieron que escapar y
buscar en el anonimato la paz y nuevas formas de vida e ilusiones.

Después de cinco anos de fuga y desencuentros, regresaron a Piedra Linda,
pero con trabajos distintos. Dagoberto se reencontr6 con la escultura y su inten-
cion al deporte; Rudecinda con sus funciones de ama de casa temia salir a las ca-
lles y, en sus horas de soledad y aburrimiento, aprendio a tocar el piano viejo que
estaba arrinconado en una habitacion. Bendita ya no estaba con ellos. Los ultimos
afos estuvo enferma de su diabetes que fue invadiendo lentamente todas sus arte-
rias, cerrando circulaciones fundamentales en brazos y piernas lo que obligd a
amputaciones progresivas, que fueron reduciendo su tamafio y también su cama,
pero atn en estas condiciones repard un cochecito de nifia y se dejo llevar por las
rutas y pueblos empujada por un sirviente fiel y de tantos afio como ella. Se perdi6
en esos violentos tumultos de encuentros retinianos, buscaba en ese entonces un
nuevo amor. Nadie supo decir si lo encontrd. El sirviente también desaparecié con

ella.
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II

El nadador

Recordatorio:

-Rudecinda Belamate Castafio muri6 por accidente. No cabe duda. A esa
edad una joven mujer tiene pocas enfermedades acumulas en su haber y son mas
los secretos postergados los que dafian, que una patologia imprevista. Sana era
Rudecinda. Fuerte. Linda mujer. Deseable y envidiada. Ese dia contemplaba la
naturaleza desde una gigantesca colina que custodia Piedra Linda: su pueblo na-

tal. ||

Afos después, es la misma Rudecinda embargada de emocion quién per-
manece en la cumbre de esa gigantesca roca. El paisaje maravilloso, lejos de pro-
vocarle evocaciones de felices nostalgias, la entregd a una belleza brutalmente
natural que nubl6 abruptamente su mente. El pie derecho removi6 sin darse cuenta
una piedra sin base y por supuesto sin posibilidad de sostenerla. Cayo con ella.
Roca y mujer compitiendo espacios sin redes. Un abismo sin fin, cuya fractura
sombria termina justamente en el cauce de un arroyo a mas de doscientos metros
de profundidad. Ese tope natural la contuvo en su lecho como una piedra mas,
donde el agua se encarg6 de acariciarla y consolarla, lamiendo por horas su piel,
cada vez mas fria y palida. Cay6 al vacio con ojos abiertos, absortos, temero-

sos. Ella no pudo recordar su pasado. Tampoco fue capaz de memorar épocas feli-
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ces y menos aun —Yy esto es lo mas tragico de su destino —, llevarse la imagen de
su tercer esposo Dagoberto. Rudecinda pagd un alto precio a su felicidad transito-
ria.

Muri6 por accidente. No cabe duda. Tal vez su tinico reclamo hubiese sido
eso: morir en soledad, con memoria ausente. Siempre supuso —como toda mu-
jer— que seria viuda, antes que finada, lo que permitiria despedir a su esposo al
cual devoraba con un amor enfermizo. Dagoberto fue un sobreviviente de los ce-
los. Una victima innecesaria de sospecha. Un esclavo abnegado bendecido por el
Sefior y un inocente condenado a mujeres que lo acechan sin pudor. Rudecinda
nunca aceptd ese tragico y pesado legado que lleva su amado y decidi6é luchar
contra ese destino. Hizo de esa tarea una cruzada eterna que desgarra muchas ve-
ces su corazon. Rudecinda quiere luchar con un fantasma que la atormenta. Dago-
berto sufre incomprension. Por eso, asegurara afios mas tarde, que ella cayo vacia
de mente, llevando un cuerpo sin alas a ese tragico final. jPobre Rudecin-
da! Amaba la vida. Todos los dias renunciaba a la muerte con una oracion recitada
de memoria en las mafianas y también en las noches antes de convertirse en gene-
rosa esposa y fogosa mujer. Rudecinda cumplié la promesa hecha antes de la
competencia. Concurrir a la colina y tocar con sus dos manos la Cruz del Peniten-
te y luego descender por el camino del calvario agradeciendo el éxito deportivo de
su esposo mencionado y galardonado con la copa Agua al mérito.

Dagoberto intervino por primera vez en los juegos olimpicos locales. Da-
goberto tuvo gran mérito: concursar natacion sin saber nadar. Solo atin6 instinti-
vamente a sumergirse en aguas tibias de la pileta olimpica hasta tocar fondo con
sus dos manos quedando las delgadas piernas asomando en la superficie, hasta que

algiin voluntario abnegado, ayud6 a regresarlo a una posicion natural con la cabe-
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za afuera del agua. Dagoberto mantenia la cabeza en el fondo de la pileta en una
posicion ridicula, interpretada por el publico, como la busqueda de una salida de
emergencia en el fondo de la pileta. Desde nifio dese6 nadar, pero era tan agreste
el clima y tan seco, que ni las nubes visitaban el poblado. El agua por ¢l conoci-
da era subterranea. Dagoberto amaba las competencias; podria decirse que era un
fanatico de los juegos olimpicos anuales, pero nunca aprob6 exdmenes de ingreso.
La suerte ayud6 esta vez, porque en esta especialidad, qued6 un lugar vacante en
natacion y nadie del pueblo se inscribid, salvo Dagoberto que evaluo: -Si puedo

nadar en esta vida tormentosa, puedo hacerlo también en el agua|. Nunca pensd

que esa competencia cambiaria su vida. A Dagoberto le interesaba poco ver como
sus compafieros competidores iban o venian una y otra vez, de una punta a la otra
de la pileta jadeando, haciendo brazadas a un ritmo vertiginoso. Desde la profun-
didad de la pileta, veia con curiosidad nada mas que las piernas de los atletas ale-
teando como mariposas, dejando una estela de agua burbujeante, normalizada en
segundos. Dagoberto apenas se mantenia a flote. Pero era tal su obstinada y copio-
sa voluntad de participar, que al llegar a la meta, el ptblico lo ovaciond, desper-
tando en los organizadores del evento una curiosa intriga por esa inexplicable re-
accion, motivo por el cual inventaron esa nueva medalla por mantenerse a flote
con digna espontaneidad y sin ayuda. Compiti6 con atléticos jovenes que entrena-
ron un afio entero. Asi y todo, concurs6. Todo fue por su propio mérito y tuvo su
premio. Los brazos més que ayudarlo a movilizar su cuerpo, trataban de sostener-
lo en superficie con mediano éxito. Las burbujas en el agua revelaban la cantidad
de liquido ingerido. Esa batalla del pulmon para evitar la invasion de liquido clo-
rado demostr6é que su estado fisico podia considerarse 6ptimo, y esa medalla pre-

mio justamente el mérito y también: su teson deportivo.
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Rudecinda estaba orgullosa. Entrafiablemente exultante, rejuvenecida y
anhelante. Admiraba el valor de su esposo, y suponia que ese acto de arrojo, tenia
un solo destinatario: ella. Asi pudo llorar cuando Dagoberto subi6 al podio todav-
ia mareado de tanto cambiar posiciones y vomitar liquidos. El oxigeno transfor-
mado en agua estaba inutilizado. Dagoberto agradecio al publico que lo vivaba y
extendio, sobre el final del homenaje, sus dos brazos en direccion hacia su esposa
Rudecinda, quien invadida por la emocion estalld en lagrimas —frecuente en mu-
jeres enamoradas—. La Rude, sentada humildemente en los escalones de madera
de la tribuna, seguia al detalle la competencia. Pero el gesto contundente de su
esposo la obligd a levantarse. Tomo sus dos manos, las uni6 y las llevo a su co-
razon en agradecimiento. Era el lenguaje del amor con sefales, un lazo inventado
cada dia, para manifestarse sin palabras y mas aun después de la confrontacioén
con las retinas. Brazos elevados hacia ella, manos entrelazadas conteniendo un
corazon agitado.

El amor inso6litamente mudo, ciego y sordo permanecia magico y también
hablaba. Fue alli, justamente en esa tribuna de madera, donde ella ratificd su pro-
mesa de visitar la imagen santa entronizada en rocas de la colina, que mas tarde
termind inesperadamente con su vida. La colina del calvario dejaria a Dagoberto
en un duelo imprevisto, confirmando que hay amores que matan; mientras que
otros producen agonias eternas. Esta vez asi fue: Mato. Pareciera que la tragica
ecuacion _¢éxito trae desgracia‘, confirmé los vaticinios de su amigo Prudencio
quien, compungido, ahora trataba de consolarlo. Dagoberto indudablemente ama-
ba a esa mujer, porque le arrancd lagrimas a un rostro endurecido por la vida,

mientras su mano derecha apresaba la medalla ganada hasta lastimar su palma. La
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sangre tibia se desparramo caprichosamente en su pecho, como si encendiera la
flor roja del dolor.

Prudencio Carmos, jefe de policia, tocd la puerta en casa de Dagoberto;
mientras Mocho, el perro fiel del famoso nadador, mordia los talones del visitante
como era su costumbre. Prudencio ostentaba exceso de educacion, acumulada en
su rigurosa infancia a latigazos. Prudencio y Dagoberto habian compartido la in-
fancia y adolescencia. Fueron casi hermanos; ambos vivieron el Gltimo tramo de
la escolaridad en una humilde pension para poder terminarla. Eran jovenes; sus
vidas estuvieron siempre signadas por la carencia. La vida se encargd mas adelan-
te de separarlos y cada uno inicié un camino distinto. En ese entonces trabajaban
esporadicamente repartiendo propaganda o llevando valijas desde la terminal de
omnibus. Prudencio ahora ya es un hombre formado, rubicundo, obeso, de ojitos
pequefios y vivaces. Como buen companero de Dagoberto en la adolescencia, re-
cordd cuando llevo a Dagoberto a su primera experiencia. Prudencio era un afo
mayor que Dagoberto, sin embargo reconocia que ¢l era mas infantil. En la ado-
lescencia, un afio es una eternidad y por si fuera poco, la maduracion de ambos
tenia grandes diferencias, pero lo cierto fue que Prudencio anticip6 a Dagoberto y
a los 16 anos incursion6 en ese mundo fantastico del deseo. A esa edad, el acné
comenzaba sus primeros estragos: Prudencio tenia muy pocos barritos, Dagoberto
en cambio parecia un choclo y vaya si era importante. La explosion hormonal era
algo digno de tener en cuenta. No eran solo los cambios anatémicos los que se
iban manifestando lentamente, también las sensaciones y los actos de rebeldia que
inconscientemente se expresaban. Indudablemente los padres no estaban prepara-
dos para enfrentarlos, teniendo en cuenta que ellos también habian sido victimas

de esos cambios fisiologicos. Prudencio trabajo regularmente desde los dieciséis
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afios, era algo asi como un asistente de radio; una radio en ese entonces, muy im-
portante por sus programas culturales y también sus noticieros. Llevaba a veces a
Dagoberto para ver como era su trabajo, los cables llegaban por intermedio de
maquinas inmensas, llamadas teletipos. Lanzaban metros y metros de papel im-
preso automaticamente, desde una agencia de noticias lejana; ellos receptaban,
clasificaban y preparaban programas claves para la radio. Prudencio regresaba a la
una de la mafana y dormia hasta las ocho en que se levantaba a estudiar. Dago-
berto le envidiaba, no solo su trabajo que lo llevaba a una calificacion muy alta
con respecto a ¢€l, sino también por el hecho de que ¢l salia a veces hasta el ama-
necer. Dagoberto lo considera como su hermano grande, al menos asi piensa. Un
dia, o mejor dicho un amanecer en la pension donde ambos vivian Prudencio des-
pertd a Dagoberto cuando regres6 de su trabajo queria comunicarle que esa noche
habia estado por primera vez con una mujer. Estaba exultante. En voz baja para
mantener el secreto, conto los detalles de esa relacion Habia una prostituta aparen-
temente muy bella de por medio y Prudencio habia consumado el acto. La imagi-
nacion de Dagoberto multiplico su relato, parecia fascinante, quedd con la boca
abierta y mudo porque le pregunt6 si estaba escuchando. En realidad no lo estaba
escuchando, estaba registrando cada uno de los detalles contados. Se sinti6 mas
lejos de su edad y luego de reaccionar comenzo a preguntar cosas para ¢l novedo-
sas. /Quién a esa edad no estaria asi ? Prudencio evacuo todos esos interrogantes;
en la madrugada cortaron. Prudencio estaba agotado, Dagoberto en cambio estaba

con insomnio, repasaba mentalmente todo lo contado. —jIncreible! |, pensaba. Una
aguja filosa se clavd en su corazon. ;Y yo?... ;Cuando ? |, se preguntd. Despertd

sobresaltado, después de una o dos horas de suefio profundo con el mismo inter-

rogante. Llam6 a Prudencio que dormia en la cama del lado.
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—Y yo? ;Cuando? —pregunto.

Prudencio abri6 sus ojos; estaba totalmente dormido y cansado. Dagoberto
volvid a repetir su pregunta hasta que se su amigo despert6 de mala manera, eno-
jado; poco le importaba a Dagoberto. Sentandose en la cama, se pasoé las manos
por el rostro y le prometio:

—En tu cumpleafios te pago una. jTe juro que te pago una! Sera el regalo
de cumple.

Como si esas palabras fuesen el final del didlogo, se dio vuelta para seguir
durmiendo.

Dagoberto estaba excitado, ansioso y temeroso. A las prostitutas las habia
observo muchas veces en la calle principal donde ejercian, le llamaban la atencion
sus vestimentas provocativas y que estuvieran siempre al acecho de algin hombre
que pasara cerca de ellas. Algo le decian. Algunos paraban, conversaban, pero
otros hacian un gesto negativo y seguian. En ese entonces ambos sacaron distintas
conclusiones. Dagoberto no tenia trabajo fijo de manera que pocos planes podia
hacer. Calculé mentalmente cuanto faltaba para su cumpleanos; tres meses parec-
ian una eternidad. Aunque también pensé que esto le daba tiempo para averiguar
algunos detalles de como hacerlo, cdmo negociar y como pagar el hotel. Su acné
se desarrolld atin mas, sus hormonas viajaron a cien kilémetros por hora. jQué
lento pasaban los dias! Durante esos meses pudo extraer varias ensefianzas y men-
talmente fue generando la fantasia del primer encuentro. Dagoberto creia en é€l.
Investigd la anatomia de las mujeres en algunas revistas. jFantastico!, le fascina-
ban, atin con fotos bastantes burdas.

Finalmente, un dia antes del cumpleafios, Prudencio ratifico el ofrecimien-

to y mas aun, le dijo que su prostituta tenia una amiga que estaba avisada. Le fas-
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tidio a Dagoberto un poco el hecho de que hablaran sin su consentimiento; pero
sabia que no estaba en condiciones de exigir nada. No tenia —para variar— dine-
ro y faltaban apenas veinticuatro horas para su cumpleafios. Aceptd la propuesta
tal como la habia planificado Prudencio. Qué nervios tiene Dagoberto; lo consu-
men. El plan es perfecto, a las once de la noche Prudencio lo busca, de alli al club
de la calle principal, donde encontrardn a las prostitutas. Las piernas le tiemblan.
Las once de la noche, no llega nunca. Ese dia no comi6. Tomaba agua a cada rato
y orinaba mas veces que de costumbre; tampoco recibid las felicitaciones de ruti-
na por teléfono, porque la voz no le respondia. Pas6 la tarde en la terraza anali-
zando fotos. Cuando finalmente lleg6 la hora, sali6 a buscarlo. Camind, sintiendo
que la gente lo miraba como si fuese un delincuente reconocido o bien porque se
percataban de que esa noche tendria a su prostituta. Subio las escaleras, confundié
peldafios. Salieron. Prudencio trata de tranquilizarlo; le dije que €l arreglaba el
asunto del pago por prostituta y hotel. Le recomend6 pedir preservativos cuando
llegara a su habitacion. jQue confusion tenia Dagoberto! Una cuadra antes de esa
esquina, desde lejos se veian tres o cuatro prostitutas, buscando clientes. Dagober-
to preguntd como era la mujer para él; Prudencio la describi6 detalladamente. Da-
goberto temblaba, sudaban sus palmas y sentia nduseas. Prendié un cigarrillo y
not6 su pulso alterado.

La prostituta de Prudencio era bajita, rellena, de minifalda exagerada,
practicamente se le veia toda su bombacha negra. El escote dejaba ver como nac-
ian dos exuberantes senos, casi perfectos. A su lado, habia una mujer inmensa.
Toda su anatomia se multiplica por diez. Fue su impresion y no era que Dagoberto

fuese bajo; ella lo triplicaba.
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—¢ Sera esa? —balbuceod con voz entrecortada. Prudencio no dijo nada, si-
guié avanzando como si tal cosa. Dagoberto envidiaba esa tranquilidad, pero
pensd que después, en sus futuras incursiones actuaria igual que Prudencio. Siguid
temblando, ahora frente a las dos mujeres. Se equivoc6 al acercar el cigarrillo y se
le cay6 de su boca. -jQue ganas de orinar! ||, penso, mientras lo presentaban.

La mujer de Prudencio era realmente hermosa. En un momento se le ocu-
rri6 que tal vez si cambiaran de monta, seria menos impresionante, pero se contu-
vo. Un orgullo tonto. Dagoberto parado al frente de esa gigantesca mujer la mird
sin disimulo. Dos impresionantes senos se descolgaban como higos; el derecho
dejaba ver el semicirculo del pezon. Se puso mas nervioso, mir6 hacia arriba hasta
llegar a la cabeza de esa mujer, cuya cabellera frondosa y enrulada combinaba con
sus labios rojos y gruesos. Parecia un incendio. Ella se acerco y lo abrazo. A Da-
goberto le falto aire; su cara se peg6d al pecho hundiéndose entre los senos. Ella
comento por su cumpleafios:

—Te dar¢ el regalo esperado, Bebé.

Dagoberto trataba de mostrarse calmo, pero estaba peor. Fueron al motel.
Dagoberto creia que debian conocerse antes de ir a la cama, pero el trato era _ve-
reda- cama-vereda‘. Durante el trayecto el chofer lo mird por el espejo, se ri6 y
comento entre dientes algo con las chicas. Dagoberto registro la palabra _desvir-
gado® o algo similar. Sus piernas parecian estar bailando salsa. Llegaron a un mo-
tel casi destruido, entraron; en el corredor habia puertas separadas por una peque-
fia ventana, una a continuacion de otra. El taxi pard y bajaron. Prudencio guiiié el
0jo y entro en la primera, pero antes sefial6 la que le correspondia a él.

Dagoberto quedo a solas con esa enorme mujer que le decia Bebé. Entra-

ron. Numero 17; Dagoberto pasé directamente al bafio a orinar. En la mano iz-
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quierda tenia dos preservativos que el encargado le habia dado, sin que se los pi-
diera, cuando abrio la puerta con su llave. Mientras orinaba, escuchd que la mujer
se quitaba algo porque caian sus zapatos haciendo ruido. -jSe esta desnudando! |,
penso excitado. Termind de orinar y mird los preservativos. Estaban en dos sobre-
citos plateados. Pudo reconocer el borde de un aro flexible. Regres6 a la habita-
cioén y encontrd a la enorme mujer tirada en la cama, vestida. Se habia sacado los
zapatos y las medias oscuras. La mird como diciendo ;y ahora qué? Ella dijo:

—Bebé¢, veinte con ropa y cuarenta en bola.

Prudencio le habia dado efectivamente cuarenta —no sabia que podia aho-
rrar—. Imagina un sandwich de milanesa y confirma seguro:

—Veinte.

Ella se desprendi6 la blusa y el bretel del corpifio. Dos enormes senos se
desparramaron ante un Dagoberto embelesado. Luego, levantd su falda hasta la
cintura; quitd su bombacha: Dagoberto detectod los detalles anatomicos que habia
sofiado, pero multiplicados por mil. Parecia estar ante un mapamundi gigante y €I,
a su lado, nervioso, excitado por tanta generosidad. El mundo se dividié en un
antes y un después. Asi lo sinti6é cuando todo termind y ella se levant6 a lavarse.

Dagoberto, cabalgando con furia se habia caido dos veces de la cama y se
habia golpeado otras tanto la cabeza contra el fierro de la cabecera. Era un animal
salvaje. Olvido el preservativo y los cuidados que tanto le habian recomendado.
Se encontr6 pleno; exultante, potente y orgulloso. Habia sorteado esa primera vez
tan temida. Incluso; se permitié ver a esa mujer de enormes piernas y un trasero
gigante, con otra expresion; como si fuese un gladiador triunfante. Lo unico que le
molestaba es que siguiera llamandole Bebé; aun después de haber debutado exito-

samente como hombre. —~Asi son las mujeres ||, pens6 confiado y agrandado. Ella,
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lavandose con la ropa puesta en el bafno; Dagoberto tirado en la cama con los pan-
talones bajos enrollados atn en las piernas.

Descubri6 dos cosas: primero vio los preservativos encima de la cama, y
luego que se habia olvidado de quitarse los zapatos. El temor lo invadid, recordo
que las relaciones con prostitutas sin condon podian terminar en infecciones; mir6
su miembro agotado, descansaba, dormia. No vio nada raro; tampoco bichos ni
secreciones raras, pero se levant6 igual al bafio sin recordar que estaba maniatado
con el pantalon bajo, lo que produjo su primera caida; ella se reia sentada atn en
el bidé y Dagoberto avergonzado. —Bien, Bebé, ya pas6, ahora me tienes que
pagar cuarenta.

El emparedado reaparecid con furia en su imaginacion y rapidamente asu-
mio6 su defensa.

—iVeinte! {No te desnudaste! — asegurd con voz firme. Ella acepto el di-
nero de mala gana y ofreci6 un adicional con la boca. Dagoberto se negd. porque
€so no estaba programado.

—iQué tonto! —dijo ella. Tampoco confiaba Dagoberto que fuese gratui-
to. Penso que queria sacarle los veinte pesos que se habia ahorrado. Salieron. Se
despidieron.

Se fue caminando. Era otra persona. Se sentia poderoso. Mir6 las prostitu-
tas que se ofrecian sin sentir que las piernas le temblaban. Pero lo mejor fue que
ahora miraba con suficiencia. La siguiente meta era comer su emparedado para
saciar el hambre que se habia despertado después de veinticuatro horas de ayuno.
Fue su mejor cumpleafios, agradeci6 a Prudencio. No todo fue bueno: estuvo una
semana lavandose con agua y alcohol, porque cuando cont6 a Prudencio que no

habia usado preservativo, éste ordend higiene total. {Cémo ardia el alcohol!...
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Pero sabia que el dolor era parte del crecimiento. Temia que le salieran gusanos o
bichos. Pero no, solo tuvo cientos de ladillas que maté con DDT luego de afeitar-
se. Como conclusion de esa etapa es que su acné comenz6 a disminuir, pero sus
deseos aumentaron. Se vio obligado a buscar trabajo para poder mantener una
chica. Ya era todo un hombre y a los dieciséis afos no fue dificil conseguir traba-
jo.

Prudencio abandond los estudios e ingres6 como cadete de policia en épo-
ca muy temprana. Fue agente de policia raso, hasta ser ascendido luego de captu-
rar a dos cuatreros in fraganti desmontados en caballos robados que se negaban a
moverse a pesar de los latigazos que recibieron. Robar caballos los condend; Pru-
dencio los atrap6 sin resistencia. Ellos fueron parcos en sus declaraciones de arre-
pentimiento porque el término _in fraganti’ ofende. Decidieron no confesar hasta
que esa extrafia palabra no fuera sacada del papel. Como ladrones rurales, ellos
tenian vigente un cédigo de honor y un lenguaje. Estaban decididos a obligar a la
autoridad a borrar esa palabra extranjera de la denuncia. Prudencio aconsejo el
retiro y los dos asaltantes partieron orgullosos a la carcel. Poco tiempo después,
cuando renunci6 su jefe por jubilacion, Prudencio por ser el oficial mas antiguo y
efectivo lo reemplazo.

Prudencio es respetado en ese pueblo; se siente obligado a prestar servicios
personalizados, para comunicar casos especiales de fallecimiento. Se puede afir-
mar que le agrada dar noticias tragicas. Sostiene que atrds de una mala noticia,
siempre llega una buena. Las malas noticias le fascinan, despiertan una rara exci-
tacion, se deprime si en la semana no tiene alguna para dar. Prudencio mantiene
memorizado un discurso de condolencias. Lamenta que sea ¢l quién tenga que

comunicar a su amigo la desgracia. Con tono bajo y ceremonioso, relata el acci-
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dente en forma detallada, como si recitara una poesia, haciendo hincapié¢ en el
como habia pasado esa tragedia y cudles habian sido las ultimas palabras del fina-

do. -Muri6 Rudecinda...|, sentencia compungido. Luego respira hondo, mira el
piso y continta: -Toco la cruz y cayd al vacio ||. Antes que el asombro invada

al familiar, atenua: -No sufridé. La muerte llegd durante su caida, por lo tanto,

ella nunca sabra como se estrelld | . Aunque no puede explicar como obtuvo esas
afir- maciones, agrega serenamente: -Muri6 con la emocion de lo imprevisto || . Al

fina- lizar esa casi confesion, coloca la gorra contra el pecho y acompaia el
llanto des- consolado del deudo sorprendido. Dagoberto tiene puesta la camiseta
de compe- tencia y también los laureles en la cabeza prematuramente calva. No se
mueve. Es

tal el impacto, que llora sin lagrimas. Tampoco emite otro sonido de reemplazo.
Queda mirando a Prudencio, esperando que su amigo levante la vista y diga: -Fue

una broma || . Mientras tanto, Mocho no suelta el tobillo izquierdo del policia

que por educacion no patea, pero indudablemente el dolor producido por los
colmillos incrustados en su carne lo ha puesto livido y sudoroso. Prudencio repite
el mensa-
je dos veces mas. Piensa que Dagoberto ha quedado sordo de tanta agua en sus
oidos. Pero no logra que modifique esa postura tan digna como incomprendida:
quietud pétrea que anticipa el dolor. Prudencio se mantiene silencioso y formal.
Es nuevamente un privilegiado espectador del dolor humano que finalmente aflo-
ra.

Dias mas tarde, Prudencio comenté en la comisaria que Dagoberto quedo
transformado en una estatua de sal; ajeno a esa realidad que se oponia férreamente
a aceptar. Luego del tercer anuncio, Prudencio se retir6 en silencio arrastrando a

Mocho prendido ain de su pierna izquierda. Dagoberto estuvo dos horas parado.



Quieto, sudando cloro de la pileta que caia a sus pies, formando una lamina espe-
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jada en el suelo. Atind a respirar sin pestafiear, sin mover un solo musculo de su
rostro. Su mente invadida con imagenes de Rudecinda lo inmoviliz6. Repuesto del
asombro, dio media vuelta y regreso al living, donde se sent6 en su sillon preferi-
do y paso alli el resto de la tarde, mirando por la ventana la colina donde su espo-

sa habia sufrido esa desgracia. —Asesino ||, sentencié mirando su propia imagen

reflejada en el espejo ovalado colgado en la pared hasta que la escupid. Mirando
la colina, Dagoberto imagina a Rudecinda cayendo desde la punta del pefiasco,
gritando lo injusta que ha sido la Cruz del penitente. Jura que al dia siguiente

arrancara la base de la misma y la tirard por el mismo espacio donde viajo violen-

tamente su mujer como repudio. —Si ella cayo, la cruz también lo haré|, dice en

voz alta. Mocho esta a sus pies, cruzando las dos patitas delanteras, mirando al
amo en silencio y ladra de vez en cuando para decir que esta a su lado en ese duro
trance y que puede contar con ¢l para lo que considere necesario. Mocho es mas
humano que animal. Su comportamiento a lo largo de su vida asi lo demuestra.
Tiene el color de la tierra, con algunos manchones mas oscuros en su cuerpo y el
hocico aplastado, como si fuese alguna secuela de choque contra algo muy duro,
cuando era solo un cachorro. Las orejas apenas se levantan y los colmillos asoman
entre la carne caida de sus mandibulas en forma ridicula. Si alguien tiene derecho
a protestar por su imagen, es precisamente Mocho. Dagoberto comprende el men-
saje, con la mano derecha acaricia la cabeza del animal ahora reconfortado.
Rudecinda fue velada en casa prestada. Desocuparon el living comedor y
en lo que seria la parte mas importante de la casa colocaron el féretro lustrado. A
su alrededor, las coronas, que siempre huelen a nada ya sean flores frescas o de
plastico barato. Dagoberto nunca entendi6 el porqué de las flores en los velorios,

si las flores eran obsequios de amistad o a veces la gentileza del amor. ;Por qué
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regalan flores a la muerte? Al comienzo del velorio los presentes estan compungi-
dos y silenciosos. Desfilan mirando al viudo con tolerante ternura; a la finada, con
curiosidad. Tratan de captar la ultima expresion de asombro. A medida que pasa el
dia, el velorio se transforma en reunion social. La compostura por el dolor es re-
emplazada por reencuentro de amigos y parientes, quienes se ocupan de recordar.
Los muertos tienen una caracteristica especial en su rostro inmévil: el gesto de
despedida. Dificilmente haya dos cadaveres iguales —referido a la expresion na-
turalmente—. La tltima sensacion queda siempre marcada en el rostro. Rudecinda
esta conmovida, emocionada, pero también disgustada. Cerrar los parpados fue
tarea dificil, porque nadie quiso tocar el rostro en el barranco y asi quedd varias
horas hasta que la llevaron a la funeraria. Estaba dura, rigida y cada vez mas fria.
Se nota que una emocidn la matd rapidamente. No tuvo tiempo para sufrir ni ce-
rrar parpados. Ese gesto alivio a Dagoberto, que sintié menos culpa y decide colo-
car como acto de amor, la medalla de agua sobre el pecho de Rudecinda. Homena-
jed y premio a la muerta. Si alguien tenia algin mérito en este evento, habia sido
ella, por insistir en que se presentase. La medalla le pertenecia y Dagoberto enten-
dié que asi debia ser. El entierro fue rutinario. El cura Zoilo, delgado como tallo
de invierno, rezo6 los responsos Los familiares conmovidos estaban en semicircu-
lo, arrojando flores frescas sobre el ataud. jPobre Rudecinda!, se fue bajo tierra
llevandose su alegria. Mocho observé el funeral a unos diez metros de los deudos,
en total y absoluto silencio. El cura del responso, Zoilo, acostumbraba hacer ayu-
nos eternos para ofrecer al Sefior sacrificios que templaran su noble alma, sumo
uno para Rudecinda. Los ayunos consumieron su carne y no quedarian dudas de
que las animas existen, con solo observar a ese hombre santo en las mafianas

cuando cruzaba en calzoncillos el patio para mojarse con agua fria. El apodo de
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_Alambre‘ era justo. Zoilo mantenia una férrea predileccion por las hostias, era un
adicto a ellas. Su alimento preferido.

Rudecinda o la Rude, como solia decirle carifiosamente su esposo, era una
mujer bella y sacrificada, que vividé para Dagoberto, como se estilaba en esa épo-
ca, olvidandose de si misma y de sus cualidades para la musica y el arte. Solia
acompaiar al esposo tocando piano en esas largas noches de invierno, mirando
como esculpia piedras y marmoles en momentos de ocio. Habia colgadas sobre la
vetusta pared, ldminas de Canova,Teseo y el Minotauro; La Beata Ludovica de
Bernini y La Ninfa de Salmacis de Bosio. Mientras esculpia, observaba las figuras
buscando los detalles invisibles del maestro. Las proporciones, los rostros de ex-
presion lejana, la sutileza de los movimientos; el erotismo de los encuentros de
estas figuras pétreas lo conmovian. Anesina envidiaba a Paulina, pero ella aun en
el marmol, apreciaba la realidad de esa vida y amaba su entrega. Dagoberto era un
artista, un orfebre y, sobre todo, un buen hombre. De esos que hoy llamariamos
ingenuos. Rudecinda se habia casado luego de operarse. Un cirujano reconstruyd
su himen con un laborioso trabajo; consagro su éxito dejandola nuevamente vir-
gen, para que entregara ese regalo, en la primera noche de amor; sin saber que por
situaciones desconocidas desataria en ella, una furiosa lujuria sin control. El
médico le diagnostico en esa oportunidad calentura acumulada. Dagoberto recor-
daba esa noche como algo épico, porque supo reconfortar a su mujer y mostrarle
los caminos del placer. Desato en ella una furiosa pasion que lo asusto6. Era el ter-
cer matrimonio del artista. Las dos esposas anteriores murieron de muerte siempre
tragica. La primera asfixiada por un bocado de carne que quedd definitivamente

en la laringe, en el primer aniversario de matrimonio. -Muri6 de festejo | rezaba el

certificado de defuncion. Con el rostro abotagado, la mirada desesperada y sus
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manos llevadas a su garganta para decirle que algo la atragantd, que algun ele-
mento extraiio quedo inerte en su garganta tapando la cafieria aérea. Las manio-
bras para quitar ese cuerpo extrafio no fueron menos violentas, porque una pinza
de aro gigante explor6 la base de la lengua, tratando de quitar el bolo alimenticio
adherido a las paredes del es6fago. La segunda; decian que de rascado intenso por
un brote alérgico tan furibundo en su cuerpo, que se deformé en manchas negras y
bubones rojos gigantes y tensos, luego de ser picada por dos inmensas tarantulas
en celo. Pobre mujer, el veneno de la arafia subidé rapidamente por la sangre y de
alli bloqueo el centro respiratorio muriendo por asfixia.

Como Dagoberto sentiase culpable de tantas muertes, se propuso en ese
entonces renunciar a nuevos amores por el bien del vecindario que ya lo observa-
ba con dudosa curiosidad, por los extrafios finales de sus amadas. Devoto de ellas,
aun en ausencia, Dagoberto las inmortaliz6 en el marmol con una delicada belleza
que llamaba la atencion. La primera esposa semejaba una virgen —puesto que la
recordaba tratando de vomitar el bolo alimenticio que la habia matado—, cuya
desnudez se reclinaba sobre el borde de otra piedra mas rugosa, con dos brazos
sumaban el esfuerzo al rostro oculto que solo atina a babear boca abajo. La segun-
da esposa habia quedado tan deforme, que decidié imitar a Bottero, vistiendo de
marmol esa humanidad gordamente deformada por la hinchazon. Y ahora la Ru-
de... No tenia a quién emular porque era tan reciente, que el marmol estaba entero
sobre una base de madera del taller, esperando una inspiracion péstuma. Curiosa-
mente, amaba atn a las tres; porque esos amores cortos nunca se desgastan. Un
amor intenso tiene la opcidon de inmortalizarse. Nunca muere. Dagoberto asumid
ese estado de permanente y renovada viudez, acompafiado de las tres esposas,

como si fuesen flores petrificadas justo en su esplendor. Pero reconoce que les
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teme, porque el sumar tanto desconsuelo, lo convierte en un ser débil y vulnera-
ble. Decide entonces dormir con ellas en lo sucesivo, para transformar su corazon,
sobre una piedra. Aparecieron grandes hematomas por los golpes ocasionados
durante las pesadillas en peleas nocturnas al chocar con el frio marmol. Aun asi,
Dagoberto es considerado por Linda Mapala —criada— como el Hombre de
marmol blanco. Calificativo que luego recorrié calles del pueblo, despertando
curiosidad en hombres y mujeres, quienes comenzaron a discutir si encargaban su
propia escultura antes de la muerte, para certificar que sus rasgos fuesen respeta-
dos.

A Dagoberto lo admiraban fundamentalmente aquellas que siempre sofia-
ban con un hombre tan duro como el marmol. Dagoberto esculpia en el taller,
acompaifiado de sus tres esposas, incluida la Rude en etapa de piedra bruta. En los
descansos, conversaba con ellas, gesticulaba, las acariciaba. Otras veces, las lle-
vaba a pasear en el carro de madera especialmente construido en tres niveles, para
que todas disfrutasen del paisaje, mientras la mula pintada de cebra, Dunka, tiro-
neaba correajes de cuero persiguiendo senderos en la montafia, trepando caminos;
Dunka era la tnica mula carnivora de la region, por ello fue sometida a encierros
prolongados para estudio, lo que ocasiond que los barrotes de su jaula dejaran
marcas lineales en su cuero, que Dagoberto pintd para disimular luego de liberar-
la. Mocho siempre atras de Dagoberto, como si fuese su propia sombra. Dagober-
to muchas veces tratd de esculpirlo, pero cuando Mocho se dio cuenta de que la
escultura era posterior a la muerte, temid por su vida, de manera que aprovechaba
la noche para derribar su doble de piedra, produciendo destrozos irreversibles en
la escultura. La frecuencia de estos actos motivo que Dagoberto olvidase su inten-

cion. Mientras Linda Mapala —casi 100 afios— cuidaba del escultor como si fue-
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se su propio hijo o tal vez su frustrado esposo. A veces, lo descuidaba en horarios
de rosarios fijos, y debia reconocer Linda que tuvo celos de la ultima esposa de su
amo, porque la Rude era tan carifosa, que no la dejaba tener expresiones de afec-
to, lo cual molestaba y martirizaba. Esa enfermiza obsesion de ser la tnica en la

vida de Dagoberto deteriord su mente, pero no afect6 a su longevo cuerpo.

III

Anesina. Su historia

Anesina Namur ha cumplido veinte afios. Esa edad no se lleva sin tener
una historia. Ella tenia una historia campesina: nacida en la estepa, tierra alta, ari-
da, solitaria, donde se vive o se muere desde un comienzo. No habia otra alterna-
tiva y Anesina fue una sobreviviente sin lugar a dudas, a pesar de la soledad y la
pobreza que la rodeaba. Sus padres recorrian las montaias arreando el pifio de
cabras y algunas ovejas. Tres perros ganaderos amaestrados en la rutina de la
montafia acompanaban a los hijos de esa pareja, peledndose entre si para ser el
responsable de esa tarea. Abandonaban el rancho en la madrugada, apenas ama-
necia. La luz mortecina de la noche que se despedia no alcanzaba para alumbrar el
interior de la humilde vivienda. Sin embargo, los cinco hermanos estaban listos
para salir, abrir el corral y comenzar el dia en las laderas de las montafias. Antes

de salir, ordefiaban una cabra, tomaban el jarro de aluminio lleno de leche tibia y
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dejaban en la olla un resto para que su madre hiciera manteca y queso de leche
cuajada. El caballo envejecido estaba presto para la excursion y asentaba volunta-
riamente su cabeza en la tranquera de alambres viejos.

Anesina tenia solo siete afios, cuando acompafiaba a sus hermanos. Era la
menor y calzaba sandalias de cuero de chiva que su padre habia confeccionado
como regalo de cumpleafios. Ella se encargaba de preparar la pequeia lonchera
con pan casero, charqui de cabra y una botella de agua de vertiente. Llevaba tam-
bién un pequeno libro de poesias que leia y releia sentada en las piedras mientras
sus hermanos jugueteaban en las praderas. Cargabann el morral de alimentos, dos
frazadas para el piso, una canasta vacia para recoger fruta silvestre y un atado de
lena cortada para hacer fuego. Anesina era feliz con pocas cosas, pero fundamen-
talmente, con sus pequenos libros que guardaba celosamente debajo de su cama.
Se puede afirmar que fue autodidacta, ya que sus primeras letras las aprendio
cuando la escuela de internados funcionaba cerca del rancho. Ella tenia solo tres
afos; concurrié de oyente lo cual no le impidi6 estar en las clases donde ensefian a
leer y escribir. A los cuatro afios, sin querer, se habia contagiado de ciencia. Leia
y escribia en forma rudimentaria; a los seis, la pusieron como maestra de lectura.
En escritura, poco avanzaba por la dificultad de su mano, levemente inhabilitada
por una fractura de mufieca mal consolidada. Su padre era un hombre solitario,
adusto y silencioso, aparentaba mas edad de la que en realidad tenia y mantenia en
su comisura derecha, un cigarrillo apagado. Habia sido un pedén de campo hasta
que pudo hacerse de unas hectareas de tierra fiscal; a partir de alli, comenz6 a
sembrar con arado de mano, y también, a construir el rancho de adobe que seria
mas adelante su vivienda definitiva. Plant6 arboles autoctonos en la periferia de su

campo que sirvié mas tarde, para que se hermanaran con alambres parchados. El
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dia que finaliz6 de alambrar y colocar la ultima varilla en el techo del rancho, de-
cidi6 que estaba listo para formar una familia y buscé compafiera, no por amor,
sino por vecindad. Asi fue que su mujer le dio seis hijos sanos. El mas grande
muri6 en un accidente por desbarrancarse a edad temprana en la ladera de una
montafa filosa de piedras. Cinco quedaron y la numero cinco era Anesina de la
cual se sentia orgulloso.

Anesina creci6 sana, sin temores y sin conocer maldad. Su inocencia era
tan brutalmente pura, que contrastaba con el mundo que los rodeaba, absoluta-
mente ajeno a sus vidas. Los conocian como la familia de la montafia, sin referen-
ciar sus nombres. Ellos ignoraban los nombres de los encumbrados habitantes de
ese pueblo, sencillamente porque solo iban al pueblo montados en viejos caballos
para vender cuero, charqui, y luego, comprar mercaderia basica.

Cuando tuvo su adolescencia, Anesina comenzo6 a sentirse extrafia y notd
su pecho creciendo ajeno a su voluntad, dos pequefios senos; en el pubis, unos
vellos negros marcaban el inicio de sus muslos. Siente una extrafia vergiienza que
se apodera instantdneamente de ella. Sin querer, se ruboriza y corre a los lugares
mas secretos de la vivienda; los placares rusticos donde la oscuridad reina cuando
dos puertas de madera se juntan para cerrarse. Nadie comprende lo que pasa; solo
su madre se da cuenta cuando ve que su nifia comienza a tener forma de mujer. Se
estremece. Los afios han pasado y esa nifa, hoy una puber confundida, ha iniciado
el camino irreversible de la vida.

Su madre siempre habia sofiado que su unica hija mujer debia encontrar un
lugar en el mundo distinto al de ellos. Solia hablar con los patrones sobre la posi-
bilidad de mandarla internada a una escuela de monjas en la ciudad. -Cuando ten-

ga doce —confirman las monjas— debes traerla para evaluarla|. A los doce, Ane-
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sina ingreso a esa escuela de internas para pasar sus mejores anos. Alli devoraba
libros enteros durante el dia y la noche; tirada en el suelo leia a escondidas; apro-
vechaba las rendijas de la puerta del dormitorio que dejaban entrar un halo de luz.
Cada quince dias, tenia permiso para salir y regresar a su casa solo por cuarenta y
ocho horas. Anesina acudia las primeras veces con entusiasmo, deseosa de ver a
su familia, pero se dio cuenta de que las cosas no estdn muy bien: sus hermanos
buscaban una salida rapida con la excusa de trabajo en el pueblo; su madre sorpre-
sivamente atacada por una artritis deformante estaba casi invalida; y su padre,
definitivamente abandonado al alcohol. Su propia madre bendecia su partida;
siempre aconsejandole evitar esas visitas, porque el futuro no estaba mas en ellos.

-La desgracia nos ha visitado hija|, repetia con voz mondtona una y otra vez,

mientras con dificultad le servia una taza de té. Anesina supo entonces que ese
lugar estaba realmente vedado para ella; trataria de espaciar y disimular sus visi-
tas. Poniendo excusas en la escuela de que sus padres viajaban, se queda en la
escuela donde se apropiaba de la biblioteca, y se daba el lujo de escribir en un
cuaderno las primeras lineas de su historia de vida. Sin embargo, la edad comen-
zaba a sentirse y a manifestarse. Ella se transformé en una hermosa joven adoles-
cente, y con la edad suficiente para iniciar una vida distinta. Transit6 los seis afios
de escuela sin una sola falta, con puntaje excelente y con ejemplares dedicatorias
de sus maestros en las fiestas de fines de cursos. Anesina teme el final de sus es-
tudios porque al perder su casa paterna y sin hermanos, quedaria aislada del mun-
do.

Lamentablemente ese afio llegd. Su regreso a la casa fue una mala expe-
riencia. Durante un afio, su madre se agravo de la artritis, hasta el punto de trans-

formarse en un ser absolutamente dependiente de segundas personas. Su padre
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fallecio a los cuatro meses, luego de vomitar sangre y coagulos, producto de

hemorragia digestiva. -Las venas del esdfago reventaron|/, diagnosticaron

los médicos del hospital cuando lo llevd agonizando. Su madre se fue
marchitando lentamente, secdndose como una flor, achicdndose sin pausa,
hasta quedar tan quieta y dura, que Anesina nada pudo hacer para ayudarla. Y
con esos dos entie- rros, quedo sola en la casa, porque sus hermanos no dieron
sefal alguna de vida o preocupacion. Anesina pasod varios meses en esa soledad
hasta que decidi6 vender las pocas pertenencias que quedaban y los animales,
reducidos al minimo. Temia por el futuro de su caballo que, cuando fallecieron
sus amos, se habia escapado del corral e internado en la montafia, sin dejar
rastro alguno. Quedaron de ¢l las riendas que tantas veces Anesina le habia
colocado cuando salian al campo al pas- toreo. Nada restaba de su infancia en ese
lugar, solo tristeza.

La puber Anesina decidi6 cortar con el pasado y buscar nuevas posibilida-
des en otros pueblos. Asi fue que lleg6 a Piedra Linda en la mafiana de un domin-
go. Ese dia conocio al cura Zoilo que justamente hablaba con Bendita Celeste
Belamate. Zoilo simpatizd con la joven que estaba en el almacén comprando
flambre y pan. Una casualidad importante en la vida de Anesina porque Zoilo,
luego de interiorizarse de su situacion, le propuso ir a su casa como ayudante del
ama de llaves. Esta mujer, cuando conoci6 a Anesina, dud6 en dejarla en la casa
porque era muy joven. Sin embargo, Zoilo fue suficientemente contundente como
para imponer su posicion y Anesina, queddé como ayudante del ama de llaves por
un afio, hasta que fue enviada, por sugerencia del ama de llaves, al convento de las
carmelitas descalzas, a seiscientos kilometros de Piedra Linda.

Afios mas tarde, una muchacha de 34 afos, Anesina Namur, regresé a Pie-

dra Linda, trabajando con una pareja de protestantes, quienes ignoraban su pasa-
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do. Nada les habia dicho de su origen; tampoco de su vida anterior. Pasaron mu-
chos afnos. Ahora vivia en ese pueblo sin ser identificada. Pero fue alli, donde en-
contrd a Dagoberto y conocid en silencio a Linda Mapala, convertida en una an-
ciana.

Dagoberto en su infancia fue uno de los mejores dibujantes de la zona; su
destreza motriz y su especial concepcion de la naturaleza y el arte lo llevaron a
tallar en madera y marmol a edad temprana. Aseguraba que para lograr la inmor-
talidad, debiamos entrar en el marmol, y ponia de ejemplo a los grandes maestros
neoclasicos como Canova y Bernini a quienes admiraba y emulaba. Como es 16gi-
co, nunca pretendi6 esculpir la sensualidad de Venus y Marte; o las magicas figu-
ras de Cupido y Psyche. Pero reafirma a sus mas cercanos amigos que era posible,
con una buena constitucion muscular y el manejo presto del cincel, esculpir una
Paulina Borghese o la Magdalena Penitente. Anesina admiraba al escultor y tam-
bién su historia. Sabia de Rudecinda. Anesina era ahora una mujer muy bella. Con
delicada indiscrecion y admiracion observaba como Dagoberto paseaba sus bellas
estatuas en el carro de madera tirado por la abnegada mula Dunka. Ella lo definié
como El carro del amor. Conmovida diariamente por esa imagen, suspiraba cuan-
do espiaba detras de las cortinas blancas. Pasaba el carruaje con la figura estoica
del artista, el hombre destinado a recrear imagenes y mitologia para las generacio-
nes futuras. Emulé de Bernini aquel tratamiento especial del marmol para semejar
textura en la piel o delicados trazos en rostros. Desprolijo, con su ropa empapada
de polvo, se paseaba despreocupado por las calles. Muchas veces, ella lo esperaba
sin disimulo en el portal de su casa, para ofrecerle un botellon de agua fresca o
unas mazas caseras hechas con sus propias manos. Dagoberto aceptaba ignorando

su belleza a pesar de que Anesina se preparaba diariamente con sus mejores pren-
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das para llamar su atencion. -jEl hombre de marmol! ||, pensaba, suspirando cuan-
do lo veia alejarse. Anesina sofaba con ese escultor mayor, porque para ella, el
amor no tenia un tiempo, sino un momento. Anesina consideraba que después de
tres finadas, llegd su turno y, seguramente, romperia el hechizo de alguna mujer
cargada de maldad que habia condenado a Dagoberto. Como su gentileza exage-
rada al paso de Dagoberto por el frente de su casa no produjo efecto alguno en el
viudo, Anesina, decidi6 aprender escultura y le pidi6 a Dagoberto clases en forma
particular, a lo que el artista asinti6 con indiferencia y establecié dos dias a la se-
mana con tres horas diarias para tomar lecciones. El primer dia concurrié Anesina
nerviosa, asustada. La recibi¢ la criada Linda en la puerta del taller mirandola —
sin reconocerla—, desconfiada a pesar de que Anesina no dejé trascender sus in-
tenciones. Pero sucede que las mujeres descubren entre ellas con mas facilidad la
verdad. Linda, con sus largas décadas entregadas a Dagoberto, sospecho —
intuitivamente— desde el primer dia, que Anesina estaba decidida a quitarle nue-
vamente su lugar; pero esta vez con una diferencia: la jovencita encontré a una
anciana decidida a todo. Linda Mapala cumplia sus primeros 98 afios. Su nombre
no condecia con su aspecto: pequefia, con un ojo blanco, dos cejas despobladas, su
dentadura amarillenta y con varias piezas faltantes que quedaron en ese siglo de
vida sacrificada. Las manos se veian delgadas, afiladas, con las ufias estriadas,
chatas y fragiles. Sin embargo, no habia perdio6 la fogosidad de sus afios pasados.
(Amaba esta mujer? {Si, amaba! Amaba a Dagoberto desde hacia muchas déca-
das; tal vez, desde cuando descubri6 que el nifio a su cuidado se habia transforma-

do, en poco tiempo, en joven y luego en hombre. Su vida transcurrid en esa tarea.
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1AY

Linda Mapala y el cementerio

Linda Mapala nacié en los pantanos; una zona misteriosamente ligubre,
hiimeda y calida. Los padres de Dagoberto la encontraron por casualidad junto al
aguazal espejado. Era una nina—mujer delgada, joven, con lenguaje desconocido.
Astuta, alerta, desconfiada. La primera reaccién que tuvo, fue esquiva. Salté con
facilidad felina y trepd por el tronco de un generoso arbol cuyas ramas colgaban
como serpentinas a pocos centimetros de sus pies que cuidadosamente mantenia
en el agua, descansando del asedio del barro. Los forasteros asombrados por ese
gesto de brutal agilidad, quedaron absortos de ver como esta joven coordinaba sus
manos y pies como los monos. Linda, una vez lograda la altura de seguridad, ob-
serva con delicado asombro. Los padres de Dagoberto quedaron acampando en la
base misma del arbol donde desplegaron su carpa y enseres, preparandose para
una espera natural, no forzada. Colocaron algun alimento sobre una mesa desple-
gada y un botellon de agua, a espera de la curiosidad de la joven que naturalmente
se fue acercando ante la indiferencia de esos extrafios. Bastaron tres dias para que
ella tocara cada elemento del camping que los forasteros pusieron como sefial de
amistad. Poco tiempo después, los tres compartian alimento y liquido, con singu-
lar displicencia. De alli en mas, se llevaron a Linda, sumandola a la familia, inte-
grada luego de haber aprendido los quehaceres domésticos de una casa civilizada.

Aprendi6 el idioma y dejo de expresarse con gestos. Linda dio ese paso esponté-
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neo a la civilizacidn gracias al encuentro fortuito con aquellos extrafios que transi-
taban sacando fotos de animales exo6ticos que habitaban en los pantanos.

El nacimiento de Dagoberto desperto el instinto natural de hembra. Linda
lo cuidaba, lo protegia y estableci6 un vinculo extranamente cercano hasta que el
correr de los afios decretd que el pequefio Dagoberto era un hombre. Ese mismo
dia, Linda se dio cuenta de que algo mas sucedia; a partir de entonces luchd
férreamente por €1, pero en silencio, contra las tres esposas finadas. Con la prime-
ra, muerta por ahogo, ella coloco bajo la nuca cerdennio molido, usado en la selva
para matar animales de gran volumen. El polvo grisaceo no podia ser diferenciado
de un polvillo natural en cualquier piso de madera o mosaico. Con la segunda es-
posa, —muerta por rascado—, se encargd de darle una infusion de Portutarca,
sustancia liquida —prepar6 el brebaje como té—, incolora que potencia la accion
de los venenos animales. Con Rudecinda, no pudo hacer nada porque ella murid
por accidente. No se puede afirmar que ella asesinara, pero si, que por sus creen-
cias y manejo de yerbas naturales, favorecio la mala evolucion. Con Anesina, su
mala accioén no se limité al uso de yerbas; increment6 su venganza. En esta opor-
tunidad, le rob6 a Anesina su pafnuelo, se lo llevdo a Mocho, quién lo olfate6 hasta
odiarlo. Esto trajo algunas consecuencias, como la de ser detenida por el perro en
la puerta, amenazada con morderla si entraba. Linda veia desde la ventana su obra
y agradecia a Dios, haber amaestrado el perro.

Sin embargo, la accion se volvid en su contra. Al observar Dagoberto la
actitud del perro, lo at6 y colocé a Linda a cuidarlo durante las dos horas que
Anesina pagaba para aprender a esculpir. Linda no podia contener su enojo y trato
muchas veces de cambiar la conducta del perro; pero ya era tarde: Mocho adquirid

ese vicio de odiar a esta joven mujer. De manera que tuvo que darle su propio
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pafiuelo para neutralizar este odio, con el consiguiente resultado contrario. Ahora
era ella la odiada por el perro, mientras la joven se paseaba por el taller y los jar-
dines con Dagoberto en franco tren de seduccion.

Cuando Dagoberto se dio cuenta de las intenciones de Anesina, recomendo
suspender por un par de meses su aprendizaje, como una medida adecuada para
tomar distancia. Dagoberto permanecia ain muy confundido y dolido por sus fi-
nadas esposas. Aunque reconocia que esa joven mujer alteraba sus suefos. Dago-
berto estaba decidido a terminar la escultura de su ultima esposa. -Es mi priori-

dad ||, sentencié. Anesina dejo6 tres meses de concurrir.

Dagoberto tardd tres meses en esculpir a Rudecinda. Habia logrado inspi-
rarse abruptamente. La imagen de Rudecinda inmortalizada en marmol produjo en
Dagoberto cierto bienestar, porque, sin duda, era Rudecinda la que permanecia
estatica, con mirada serena y alerta. No le costo cincelar el cuello y parte del ros-
tro; el ultimo mes se dedico a los o0jos y boca, que no podia reproducirlos por la
imagen postuma que vio —al reconocer el cadaver. Sin embargo, Dagoberto com-
pletd su trabajo y pulio las otras dos esculturas, para que las tres tuviesen el mis-
mo color y misma textura. Linda Mapala aproveché los descansos de su patron,
para prender velas y humedecer la escultura con sales de Burtta —rascada de
acantilados y laderas—; colocé ademas, debajo de cada base, papeles con leyen-
das contrarias a sus ex patronas escritas con tinta de cerdo, para evitar que descan-
sasen en paz. Linda consideraba que habia sido humillada en estos ultimos afios,
al ser descubierta su devocion por Dagoberto. No obstante, Anesina continud acu-
diendo a sus horas de escultura sin importar la opinion o las actitudes de Linda.
Sabia de sus celos, como asi también, que le haria la vida imposible para que no

frecuentara a su protegido.



54

Dagoberto tenia mucho trabajo Los pobladores encargaban sus esfinges. El
las reproducia sin inconveniente y también cobraba lo suficiente como para repo-
ner marmoles y tener para gastos. Los dias que no ensefaba, los dedicaba a traba-
jos fuera de su taller: domicilios y también cementerios. A esos lugares Anesina
no concurre. Un escultor de su calidad y de su capacidad, no puede quedar librado
al azahar, porque los marmoles también son para los muertos: arte en lapidas
blancas. Esa tarde Dagoberto trabajo con entusiasmo tratando de inmortalizar no
solo las palabras pdstumas sefialadas por los deudos, sino también la imagen del
finado tallada en méarmol; antes, lo hacian en piedras grises y blandas, hasta poro-
sas; otros con moldes de barro cocido y los menos con aleaciones de metal fundi-
do en hornos caseros. Ese dia, el calor y los rayos del sol hicieron dificultosa su
tarea y luego de varias horas soportadas estoicamente, creyd conveniente un des-
canso. La sombra escasa obligd a buscar un lugar para reposar; no habia otro que
un importante y antiguo panteon a su derecha, con la vieja puerta de madera abier-

ta. |Visita obligada|, piensa Dagoberto. Entreabrio las dos hojas de madera

respi- rando un aire viciado y humedo, observd cuatro ataudes apilados como
libros en estanterias de madera en los costados de la boveda. Al centro se
destacaba una pequefia mesa rectangular, cubierta con una gastada loza azulada y
despulida; con dos candelabros plateados, manchados por la cera derretida de
velas inexistentes. Pasdé su mano suavemente notando una fina capa de tierra,
record6 cuando le con- taban cdmo vendian polvo de los cementerios y cenizas de
urnas, para explotar los muertos. Con su pafiuelo limpid la superficie vy,
trepandose, se estir6 sobre la loza con cuidado. Las dos piernas quedaron
colgando, pero el fresco del marmol recon- fortd su espalda. Coloco su campera
enrollada a modo de almohada y lentamente quedd dormido en esta posicion,

entrando en un extraflo sopor.
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No era frecuente que Dagoberto utilizase bovedas para descansar, pero esa
vez el agotamiento y el calor lo llevaron a invadir el recinto sagrado. Acostum-
brado a imagenes marmoreas, nunca le afectaron las bovedas; tampoco los cemen-
terios. Al contrario, muchas veces acudia a estos lugares en busca de descanso y
reflexion. Las esculturas de sus ex esposas permanecian a la intemperie sin impor-
tar el impacto del sol. Esas esculturas siempre lo acompanaban, atn, en sus traba-
jos mas delicados. Ellas sabian que no requerian cuidados especiales. Dagoberto
tuvo un suefio extrafio. Una pequefia mujer de sotana marrén le llama con gestos;
con su mano derecha le indica el camino para que ¢l se acerque sin peligro, por-
que un increible abismo sin fondo lo separa de ella y solo una rama gruesa de
arbol seco cruza el vacio para comunicarlo con esa imagen bondadosa, entusiasta
y atenta. No se escucha sonido alguno y toda esa vision se aprecia claramente so-
bre un fondo naranja intenso. Por el cielo, pasan amorfas nubes marrones sin de-
tenerse, como si lo estatico de la mujer contrastara con un movimiento insoélito de
vientos que a ella no la afectan. Solo se desplaza el cielo. Dagoberto se ve a si
mismo cruzando con sumo cuidado sobre la rama del arbol gigantesco, siguiendo
las indicaciones de la mujer vestida de marrén. Cuando €l cruza toda la rama, ella
se acerca sonriendo, estirando sus dos manos, las ofrece a Dagoberto en sefial de
amistad y también de apoyo; queda un ultimo espacio, separa la punta de la rama
con el vacio del precipicio. Dagoberto dirige su mano derecha y logra tomar am-
bas manos de la mujer. Un estremecimiento lo sacude, como si hubiese tocado la
punta de un rayo del cielo. Su cuerpo se enciende con una luz blanca muy intensa.
A partir de ese momento, el cielo naranja se transforma en colores brillantes que
cambian de tonalidades. La mujer vestida de marron lo abraza y en su oido mur-

mura: -Yo te bendigo, muchacho ||. Dagoberto atind a corresponder al abrazo

€n
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agradecimiento por haber sido ayudado en ese paso final, sinti6 una profunda paz
interior al primer contacto. Sin darse cuenta se encuentra flotando entre nubes
marrones sin la compaiiia de esa extrafia mujer a quién nunca pudo ver claramente
su rostro. Dagoberto durmi6 tres dias, en la madrugada del cuarto, se retirdé con
extrafia sensacion. Tres dias completos en un cementerio escasamente visitado,
por ser dias no laborales. Pocas horas después, como es natural, el personal de
mantenimiento ingreso a sus tareas habituales.

Al cuarto dia el encargado del cementerio, Hércules, un extrafio hombre
del silencio, advierte —en esa boveda— la puerta entreabierta. Se asoma; descu-
bre sobre la mesa una imagen extrafia, semeja un cuerpo humano cuyos rostro y
manos brillan. Piensa en una visiéon maligna. Cierra bruscamente y sale corriendo
para dar parte a seguridad; poco tiempo después llega una patrulla. Hércules los
acompana, luce una palidez intensa; un sudor frio en la frente brota sin cesar. Lle-
gan a la boveda. La puerta cerrada; las manijas de bronce despulidas, la pintura
verde sobre la madera de la puerta da mala impresion. Hércules mira a los policias
sometiéndolos a un interrogatorio silencioso. Espera le den la orden de abrir. Uno
de ellos indica con su mano que lo haga. Hércules abre con temor la puerta. Su
mano tiembla. Sobre el marmol gastado azulado no hay nadie. Esta vacia. La cara
del encargado es de asombro. No coincide con los policias que atinan a enfundar
sus revolveres y mirarse con signos de despreocupada burla. Hércules entra bus-
cando en la mesa o en las estanterias algin detalle de su vision anterior. No hay
nada. Pone su mano sobre el marmol azulado y con expresion casi de alegria grita:

—iToquen..., esté caliente!

Los policias ponen la mano sobre la mesa. Notan que efectivamente la

temperatura esta mas elevada, se miran un solo instante antes de exclamar:



57

—iY...? —Ambos le dan dos palmadas de consuelo y se retiran en silen-
cio.

Cuando Hércules queda solo, todavia sin poder moverse, observa el féretro
del medio. La tapa esta entreabierta. Presuroso, sale a buscar a los policias. Ya no
estan. La curiosidad puede mas, introduce la pequefia barreta de acero que cuelga
de su cinturén de cuero entre las dos superficies, haciendo palanca. La abertura
permite entrar luz natural; el cajon esta vacio. Suelta la barreta y lanza un grito.
Sabe que no hay nadie mas en el cementerio. Lo cuida hace treinta afios, esa
boveda pertenece a los curas jesuitas. Puede asegurar que habia cuatro atatides de
larga data; pero ahora, solamente son tres los cadaveres. Falta uno: el cura Zoilo.
Asi lo certifica la placa de bronce. No hay peor castigo para un cuidador de ce-
menterios que se escape un cadaver. Hércules sabe que ese pequeno detalle sera
su desgracia, porque el alma del finado lo perseguird para siempre. Un dnima sin
cuerpo en reposo es igual al demonio, la furiosa venganza por su negligencia hace
que piense en escapar de ese lugar por un tiempo. Hércules traficaba en el cemen-
terio. Una vez terminada la ceremonia y los deudos abandonaban el lugar, ¢l se
encargaba de quitar las coronas de flores, negociaba los arcos, la ropa, las alhajas
olvidadas y los dientes que extraia uno a uno para venderlos a los estudiantes de
odontologia. Lo que deberia ser un descanso en paz, se transformaba en el saqueo
del finado. Hasta el féretro es cambiado por uno de baja calidad. Hércules se acos-
tumbro a convivir con los muertos. Se lo conoce como un hombre solitario de
raras actitudes, pero nadie se ocupa de ¢l. Hércules se retir6 a la misma hora de
siempre, apesadumbrado por lo sucedido.

Las actitudes de Dagoberto cambiaron desde aquel suefio de tres dias. Su-

po que durmio6 tres dias, porque al despertar y regresar a su casa, Linda, alarmada
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y sin dormir, le reclamé a Dagoberto su ausencia de tres dias. Dagoberto sin dar
importancia al comentario y ataque de histeria de Linda, subi6 al dormitorio, se
dio un buen bafio. Mientras lo hacia, pensaba que si realmente habia estado ausen-
te tres dias, tendria hambre y sed. Al repasar esos hechos, se enjabonaba. Observo
sus dos manos decoloradas. Lucian muy blancas, del mismo color que la toalla o
la sabana. La decoloracion llegaba hasta los codos, de alli en mas, el color era
normal. Se dio cuenta de que algo habia pasado en esos tres dias. De repente, una
sombra se proyecto en los azulejos del bafio: el rostro de Zoilo se dibujo con abso-
luta claridad junto a una mujer cubierta de tela marrén. En un momento dado am-
bas imagenes quedaron quietas, paralizadas; hasta que el brazo derecho de la mu-
jer se despeg6 de la pared, extendiéndose lentamente hacia Dagoberto. Un brazo
cubierto de tela marrén, la mano de esa mujer se abre y cae una medalla con una
imagen santa. Una de sus caras tiene grabado el rostro de Dagoberto; y la otra,
cubierto con una sotana marrdn, a Zoilo de la Cruz. Las medallas religiosas no son
amuletos de buena suerte. Son sacramentales, llenas de simbolismos, como la me-
dalla milagrosa con la Virgen parada en la mitad del mundo implica poder sobre
las naciones, continentes y sobre todas las almas. Lejos estaba ésta de ser una me-
dalla de ese tipo, para ello, debian ser bendecidas. Sin embargo, Dagoberto enten-
di6 que era una premonicion.

Linda toc¢ la puerta, interrumpiendo la revelacion; sin entrar, le dije a Da-
goberto que Anesina habia dejado un recado.

—(Cudl? — preguntd Dagoberto, dudando.

—Que se fue de viaje —respondiod la mujer y se retird. E

Efectivamente, Anesina dejoé de concurrir a sus clases. Dagoberto no se

animo6 a preguntar su destino. Estaba seguro de que habia cumplido una etapa en
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ese lugar y sinti6 una rara e imperiosa necesidad de viajar. Deberia cruzar el mar,
era el preciso mandato que habia recibido. Alguien dirigia su destino. Se aban-
dond en esa direccion. Por otra parte, la imagen de Zoilo aparecida tan misterio-
samente en compaiia de esa mujer de tiinica marrén y la medalla despertd en él
un sentimiento sublime, casi mistico, que se fue acentuando en las semanas si-
guientes, previas al viaje. Una extrafia mistica que implicard el grado maximo de
unién de su alma a lo sagrado, durante su existencia terrenal. Sabia que podia ge-
nerar milagros. Dagoberto paso horas estudiando compulsivamente imagenes de
santos; habia una rara atraccion obsesiva. Sus esculturas comenzaron a tomar
formas de cruces. Dagoberto retiene en su mano una tela marrén y una herida en

la palma de su mano derecha. -Un estigma || , piensa conmocionado. Una herida no

percibida por dolor lineal y sangrante lo subyuga.

A partir de ese dia, un comportamiento extrafio invade a Linda; su aisla-
miento se acentua y durante la rutina de sus plegarias, tiene raptos de violencia
injustificada. Los celos la enfermaron hasta llevarla a la ridiculez en sus actos.
Pero ahora, el odio y necesidad de venganza —un estado desconocido para ella
por su origen y por sus afios— la invaden con voracidad, como si fuese una en-
fermedad sin cura que se agrava dia a dia, llamando la atencion de quienes la ro-
dean. Pero todos coinciden que probablemente la causa sea una demencia senil,

por sus afios.
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Zoilo. Su historia

Zoilo de la Cruz era joven cuando tuvo la primera aparicion de la Virgen.
Muchas virgenes aparecidas milagrosamente a humanos viajan como leyendas por
el mundo. Algunas de ellas merecieron su confirmacion. Otras, como esa de las
imagenes que aparecieron en las cacerolas, tenedores y cucharas, fueron desecha-
das. Zoilo asegura que en la cascada de agua, la Virgen se descolg6. En la mitad
de su viaje al vacio quedd absolutamente quieta; dice el joven Zoilo que no puede
precisar si tenia un halo de luz rojiza o llamas. Pero si identifica la baba verdosa y
amarilla que cae de los pies de la Virgen. El rostro iluminado mira al joven que
quedd boquiabierto observando ese fenomeno sin ansiedad y con absoluta admira-
cion. Las aguas convirtieron la cascada en gruta y en esa gruta, la Virgen intacta,
con sus tunicas secas, mueve sus brazos dirigiéndolos hacia Zoilo y le habla en un
idioma que €l no comprende, pero asegura que tiene un contenido musical agrada-
ble. Tanto, que no movio sus pies de la piedra lisa que aflora a superficie en la
orilla del rio. En pocos minutos, esa imagen se encendi6é con una luz tan blanca,
que Zoilo tuvo que cubrir sus ojos con las manos, porque le provocaba una irrita-
cién extrana. Asi estuvo presente la Virgen, hasta que con palabras mas claras
pronuncid su nombre y le dijo, en castellano:

—iTht eres el elegido! Es tu deber consagrar tu vida a Dios.

Zoilo esperd que esa imagen desapareciera y que la cascada de agua cu-

briera nuevamente la gruta misteriosa. Cuando todo volvi6 a la normalidad, Zoilo
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sin apresurarse se arrodilld y se persignd. Su rostro estd distendido, invadido de
paz; su boca muestra una sonrisa de contagiosa bondad. El milagro se ha produci-
do. El lo supo en ese momento. Zoilo regresé a su casa tarareando una cancion
desconocida; al llegar, anuncié sin preambulo a su familia que seria sacerdote. La
madre llora desconsoladamente, es feliz. Su padre salié bruscamente asustado a la
calle. Esta absolutamente confuso.

No tardaron sus vecinos y los vecinos de sus vecinos en enterarse del mi-
lagro, y por cierto, de quién habia sido bendecido. Largas filas en la vereda de
gente deseosa de tocar al infante santo se hicieron presente y pidieron por sus en-
fermedades, salud, trabajo y fortuna. Zoilo solo colocaba una mano en la cabeza
del poblador, y ordenaba que se retirasen en paz. Con estas palabras los invalidos
caminaron; los sordos escucharon; los mudos hablaron; los idiotas se volvieron
inteligentes y los tontos, sabios. Zoilo lleg6 al seminario envuelto con ese manto
de santidad, vestido con una tinica blanca, que su madre habia confeccionado con
una costosa sabana. El cuello, bordado con su nombre y también el de ella. Los
pies calzan sandalias de cuero, prendidas por hebillas doradas. Los primeros me-
ses, Zoilo peca de silencio; diariamente asienta su cuerpo en la pared de su habita-
cion, abre los brazos y llora sin parar. Luego de una pausa, ora y las palabras se
dibujan misteriosamente solas en la pared con sus lagrimas, como si fuese una
extrafia tinta china. Al poco tiempo, las paredes de esa habitacion estan mancha-
das regularmente con sangre y organizadas en palabras pulcramente escritas en
latin; idioma que no habla ni escribe. Sus compafieros no tardaron en informar a
las autoridades del seminario esta novedad, el Director y cinco sacerdotes vocales

concurrieron presurosos a esa habitacion. Leyeron silenciosamente cada oracion



62

escrita y en forma progresiva se arrodillaron asustados, buscando encontrar una
explicacion racional a algo que indudablemente no la tenia.

—Zoilo serd un problema de Fe — dijo el Director emocionado.

Ellos no tardaron en sospechar que ese milagro seria una posible buena
fuente de ingresos e inmediatamente pusieron en marcha la remodelacion de la
celda del infante santo para las sanaciones y fundamentalmente para recaudar do-
nativos. Zoilo obedece porque ese es su destino. Asi transcurrieron tres anos, hasta
que la iluminacion celestial se fue apagando a causa de los malos pensamientos
para dejar a Zoilo desconsoladamente solo. La luminosidad en su rostro quedd
abolida; sus manos, que antes sanaban, comenzaron a ser cuestionadas con pala-
bras, mas tarde por frustraciones acompafiadas de piedras e insultos. Los mismos
que agradecieron antes con fervor, empufian esas armas caseras del reclamo.

Las autoridades del seminario decididamente comprendieron que la etapa
milagrosa del joven seminarista habia terminado; pero, como ya estaba por orde-
narse, decidieron promocionarlo meses antes enviandolo a un pueblo que no tenia
posibilidades de conocer su historia. Lo destinaron a Piedra Linda, un pueblo cu-
riosamente aislado e ignorado por el mundo. El seminario logré que la furia de los
feligreses se fuese marchitando.

Zoilo comenz6 un nuevo camino, esta vez sin proteccion divina, abando-
nado en una sociedad absolutamente extrafia. Pertenece a la orden de los jesuitas.
En su habitaciéon modesta cuelgan dos Unicos cuadros: Angulo y Burzana, los
primeros curas de esa orden que pisaron el Rio de la Plata. Su llegada incomoda y
resistida, como era de esperar, por dominicos y franciscanos. Pero su mision esta
claramente decidida en ese pueblo. El, convencido del apostolado, enfrentd todos

los inconvenientes. Las creencias de ese pueblo sobre el alma contradecian sus
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convicciones, pero tuvo que aceptarlas en un comienzo. Ellos afirman que las al-
mas errantes se manifiestan en ardillas sagradas y permanecen en libertad custo-
diadas por pobladores que semanalmente visitan y ofrendan rezos y alimentos.
Las avellanas quedan en el suelo. Las ardillas, temerosas por naturaleza, observan
desde la altura sus manjares y bajan a retirarlas cuando la multitud se retira. Uni-
camente Zoilo es aceptado. Los pequefios animales juguetean encima de su cuer-
po, festejando el contacto humano. Zoilo habla con ellas; las bendice y ora para
que encuentren a corto plazo nuevas formas humanas, como el lobo blanco, habi-
tante desconocido por pobladores, que recorre una y otra vez los senderos de las
avellanas. Se acerca mansamente a Zoilo, para finalmente quedar a sus pies. Espe-
ra su bendicién final. Esa especie practicamente diezmada por el hombre tiene
varias leyendas que Zoilo relata a sus amigos a modo de profecia: la Tierra se esta
muriendo, y cuando la civilizacion humana se desmorone, la flor de la Luna mos-
trard a lobos blancos que encontraran el camino al paraiso. Nunca nadie contactd
ese lobo blanco. Tampoco estd permitido hacerlo. Es un lazo misterioso con el
mas alla y asi lo tomd. La primera vez que vio ese enorme animal avanzando
hacia su persona, qued6 paralizado; después, se convirtié en rutina. Una vez ben-
dito, se disuelve; desaparece, y en el lugar tibio del piso, queda una hoja de papel
blanco, escrita con fuego. El mensaje apocaliptico. Un lugar habitual de Zoilo
para las oraciones, esta cerca de una pequefia abertura en la tierra que comunica
una vez atravesada, con un recinto oscuro, grande, habitado por murciélagos que
cuelgan su ceguera en el techo. La cueva huele a tierra himeda. Una gotera en el
medio de ella cae mansa sobre una pequena laguna de agua helada. Es tal vez, el
lugar mas protegido que cuenta Zoilo para cumplir sus penitencias y rezar oracio-

nes cada vez mas misteriosas, selladas por la lectura de ese mensaje en latin deja-



64

do por el lobo blanco. Las cavernas: semeja la matriz materna. Cavidades sombr-
ias, de limites invisibles, habitados por animales extrafios y hurafos, son el recinto
elegido para las practicas subterranea de brujerias en otras épocas. Entrar en las
cavernas es reencontrar su propio origen. Las visitas diarias al atardecer, de Zoilo,
alegran criaturas del bosque. Se siente reconfortado y comienza poco después, a
tener nuevamente alucinaciones Opticas y acusticas en la oscuridad de esas caver-
nas: apariciones de santos, mensajes de voces extrafias que dicen lo que €l debe
hacer. Tomo6 también la costumbre de bautizarse con esa agua helada y bendecirla.
Llena botellas para llevar a su iglesia. Periodicamente rasca sal de las paredes; la
come en acto de penitencia. Es su secreto. Nadie en la poblacion sabe su existen-
cia y menos aun de esa comunicaciéon milagrosa con animales. Zoilo no tarda en
ganarse la confianza de los pobladores. Su resignacion ante la ignorancia de esa
gente y su voluntad de cambiarla permitieron que ese hombre entregado a su mi-
sion, gane amigos, y también enemigos. Estos ultimos, no son muchos; pero si
peligrosos, porque sostienen que Zoilo es en definitiva un demonio. Alli com-
prendio que la vida es mas bella atin de lo imaginado. El universo y el mundo. El
tiempo—momento y el futuro. La vida y la muerte. El sentir y desear. La magia lo
habita. No tener bienes y deseos de riqueza, mas que una defectuosa distraccion,
obedece a una forma de vida distinta, que no es reproducible por voluntad, es in-
nata, insalvablemente perenne, a pesar de y con el pesar, que ello implica. Compa-
ra los que tienen de mas y los que nada tienen: seran iguales en su final, pero dis-
tintos en la vida. Son carne, hueso y agua: en la riqueza y en la pobreza. Zoilo
stibitamente decide vivir en la montafia y a ella acude como una muestra mas de

su estado mistico.
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VI

Cadaver encontrado

Tal vez no somos conscientes de los cambios, los vivimos sin darnos cuen-
ta. Sin advertir como pasan rapidos los afios en la vida. Todo es tan agil y lento a
la vez, que las transformaciones se dan cuando los calendarios acumulan hojas
vencidas y tiempo. Los pescadores tienen una personalidad especial, y si de algo
pueden jactarse, es que el tiempo para ellos no existe. Pueden estar horas tirando
lineas, y dias, esperando el cardumen. Son pacientes, y a su vez, obsesivos. Selec-
cionan la pieza que pueden llevarse como trofeo y devuelven al agua pescados
pequeiios. El mayor del grupo nunca pensé que ese dia encontraria un cadaver. Un
dia de descanso pescando en el rio, el joven revisa el lecho del rio una y otra vez,
hasta encontrar los movimientos rapidos y elegantes del cardumen. Alli espera
con paciencia que su linea de pesca atrape la voracidad de los pejerreyes. No con-
siste solo en abandonar el anzuelo con carnada: tiene que lanzarlo una y otra vez,
con suavidad; con dedicacion y majestuosidad aprendida, para que la cuchara do-
rada, o la mosca, gire llamando la atencion de los peces. Ellos si son ingenuos.
Persiguen disciplinada e insistentemente ese objeto metalico hasta que alguno,
cansado de nadar, abre la boca y queda enganchado. Lucha contra una tanza que
se estira, el pescador lo lleva lentamente hasta sus pies. Una pequefia red lo levan-
ta acompafiado del grito triunfal: —jLo pesqué... casi un kilo! |, repite exultante
mostrando a sus amigos la presa conseguida. Luego, desprende el pez y lo embol-
sa en su mochila. Es un buen pescador, respeta a los peces pequefios que devuelve

a la corriente, antes que sus branquias dejen de moverse -jSigue tu vida! |, senten-
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cia regresando la linea a la zona profunda del rio. En un momento dado, su cafia
se dobla con una resistencia superior a la normal. La curiosidad pudo mas. Sabe
que cuando la cuchara engancha ramas o piedras profundas debe meterse en el
agua para destrabarla; pero al acudir al lugar de anclaje se da cuenta de que habia
pescado una camisa a cuadros que tapizaba un cuerpo. Al principio qued6 confun-
dido, asustado. El movimiento de su mano derecha es independiente de su vista.
La mano tironea la linea, mientras sus ojos tratan de ver la profundidad. El cuerpo
completo esta fijo, con una piedra atada en la cintura. Tiene en su boca una cinta
pegada que seguramente tap6 gritos de auxilio. Los 0jos permanecen fijos, brillan-
tes, asustados y sus dos brazos estan girados hacia su cintura, enlazados con una
soga cerrada atras de su espalda. Una soga mayor rodea la cintura y de ella, sale
una pequefia cuerda que se enrosca en la piedra que sirve de ancla. Las dos pier-
nas estan juntas, los tobillos trabados, un tiento de cuero las une. No supo al co-
mienzo qué hacer, se queddé mirando asombrado ese hombre ahogado que ha per-
dido su nombre y procedencia. Es un habitante de las profundidades del rio. Pero
indudablemente, no pertenece a ese lugar. Observa como el cabello se agita pare-
jo, ondulante, como si fuese lo unico que quedd vivo en la muerte. Calcul6 que no
tendria mas de cuarenta afios y se ve poco vigoroso. ;Quién es? ;Qué paséd?
(Cuanto tiempo lleva en el agua? Se da cuenta que estd a pocos centimetros del
finado, atina a gritar a sus compaferos:

—iUn muerto! —y agita sus dos manos tratando de hacer creible su
hallazgo, porque los amigos respondieron burlandose casi al unisono:

—iNosotros también! —Lo consideran chiste viejo.

Sin embargo, los gestos y gritos se fueron incrementando. Al misterioso

llamado de auxilio, ambos amigos comenzaron en silencio a converger al lugar
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donde ese muchacho habia quedado. Los tres amigos se pararon rodeando el cuer-
po sumergido de un hombre y al lado un perro hinchado. Miran curiosos, asusta-
dos, sin una sola palabra. El més grande optd por dirigir al grupo sugiriendo la
orilla para poder decidir qué hacer con el macabro hallazgo. Los tres, parados so-
bre piedras, se miran sin saber en realidad qué hacer. Buscan alguna repuesta.
Estan quietos, sin emitir sonido alguno. Los minutos siguientes, fueron para que
nuevamente el joven que habia descubierto el cadaver dijese:

—iTenemos que sacarlo!.

—¢Para qué? —preguntd el amigo—. jEs mejor que todo quede como
estal —asegurd mientras se sentaba en el borde de la piedra—. Lo que debemos
hacer es llamar a la policia. {No lo toquen mas!

Los dos amigos se miran, aprueban la sugerencia y parten en la camioneta
rumbo al pueblo mas cercano: Piedra Linda.

La comisaria esta frente a la plaza principal. Tiene una entrada bordeada
de alamos y al fondo, una casa californiana con dos puertas abiertas, un pasillo da
a un patio de macetones con plantas de colores. Las puertas del pasillo, abiertas de
par en par, dan a un escritorio donde un policia mira distraidamente por la venta-
na.

—Encontramos un caddver —anunciaron solemnemente.

El agente los mir6 con asombro, entrelazd sus manos y guardé absoluto si-
lencio.

Los tres se miran. Respetan el silencio.

—Y bien, (cudl es la denuncia?

El mas joven con voz segura afirma:
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—iEncontramos un cadaver en el rio! —. Acto seguido, ante la sorpresa
del agente, comenzaron a relatar detalladamente el incidente. El policia toma los
datos mas importantes mientras ellos continuan el relato, teclea su maquina tra-
tando de acentuar en letra mas oscura las repuestas que mas interesa al caso. Por
algo es la autoridad.

—¢ Lo conocen? —les preguntd mirandolos a los ojos.

—iNo! — aseguro el joven pescador—, se engancho en el anzuelo de una
cafa.

El policia se hizo presente con el cuerpo de bomberos; los ganchos romos
trajeron el cadaver a la orilla. El jefe de policia, Prudencio, acostumbrado a esos
avatares inmediatamente reconocio el cadaver. El conocia a todos los habitantes
de las zonas rurales y, sobre todo, a los notables de la zona. No dud6 un instante
cuando el cuerpo fue colocado boca arriba.

—Creo que es el Cura extraviado —dijo con voz grave—. Ha sido asesi-
nado —murmurd al sacarle la cinta de la boca—; los rasgos estan borrados, la piel
esta grisacea, pastosa, hinchada. Un gran tatuaje en la espalda semeja a un guerre-
ro, armas blancas en sus manos. Una fortaleza de musculos tensos de colores y
unas correas nitidas, pero el resto no se distingue con claridad por el estado friable
de la piel. jLa Mierda! —exclamo y pidi6 al fotografo policial sus primeras ins-
tantaneas.

El fotégrafo toma panoramicas del cuerpo y luego los tatuajes zona por
zona, como si siguiera un camino misterioso. Prudencio esta acostumbrado a los
tatuajes, pero el de este hombre ocupa toda la espalda. Ignora que a Zoilo se le
hubiese dado por hacer estos desajustes, pero coincide que pudo hacerlo en su

juventud. Los tres pescadores que habian explicado detalladamente como lo hab-
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ian encontrado, ahora en silencio; se dan cuenta de que ninguno de los policias les
cree.

No hubo reclamo del cuerpo por parte de ningun familiar; tampoco de la
Iglesia —no se dio por enterada. Dos feligreses, compungidos por el abandono,
decidieron montar un modesto velorio. Una vivienda humilde, un recinto en pe-
numbra y un cuerpo con el cajon sellado. Solo una cruz en la pared y un pequefio

cartel que dice: ~Aqui se reza por Zoilo||. Dia y madrugada, el salon desierto. El

muerto se vela a si mismo. Un hombre delgado regresa al pueblo; camina distrai-
damente por la calle y encuentra el velorio. Las puertas abiertas permiten visuali-
zar un féretro, dos velas, un banco largo y sillas vacias. Por curiosidad se acerca.
Como no hay nadie en la puerta, entra desconfiado. Un olor nauseabundo en toda
la sala lo descompone. No conoce quién es el finado, hasta que lee sorprendido
Aqui se reza por Zoilo. Ve el cajon sellado con un grabado en la madera que dice
Zoilo QDP. No hay una sola corona de flores; tampoco quien llore al muerto. Esa
soledad que puede sentirse cuando se ha sido abandonado invade al hombre del-
gado. No solo no hay un solo familiar, sino que tampoco hay amigos y menos ain
los feligreses, por los cuales Zoilo habia entregado practicamente largos afios de
su vida. El hombre delgado se retira lentamente no sin antes tocar el cajon con
cierto desconsuelo. Regresa a la calle cuando comienza amanecer y decide que es
el momento justo para abandonar ese pueblo antes de entrar, porque es a ¢l a
quien estan velando. Ha sido realmente un privilegiado en la vida y asiste a su
propio funeral. Abandonar los hébitos no le fue dificil. Lo dificil es acudir a su
propio velorio. Zoilo, desilusionado, decide ser un hombre sin destino. Sin Histo-
ria. Va zigzagueando por un camino desprolijo. Deja atrds Piedra Linda. En reali-

dad, la decision de ingresar a un nuevo mundo es toda un incognita para ¢l; Piedra
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Linda esta alejada de la realidad. Es un mojon olvidado de la historia. El mundo
cambio sin que Zoilo se diese cuenta, es ahora cuando ingresa al nuevo mundo.
Piedra Linda que lo cobijo hasta el final de su funeral que fue el detonante. Nadie
reclamé el cadaver. Las autoridades del cementerio decidieron colocarlo en la
bdoveda con tres finados frailes. Su cuerpo serd el nimero cuatro. En el panteon de
los Jesuitas, el encargado del cementerio se ocupd de acomodar los cuatro cajones
y colocar la plaqueta por las dudas la iglesia pida explicacion por la incorporacion
del nuevo cadaver. El encargado, un hombre robusto, sonri6 al terminar de aco-
modarlo. Los féretros de la iglesia no los comercia por temor a ser excomulgado.
Conocia al cura muerto y como es natural se enterd6 de quién lo encontro, en
donde y del comentario de Prudencio sobre el tatuaje en su espalda. Cerrd la puer-
ta del pantedn y festejo el entierro con una extrafia felicidad. Ya tenia la fama de
raro en el pueblo. Vivia en el cementerio, codiciaba los féretros, los muertos eran
para ¢l una necesidad en su vida y les hablaba, los tocaba, sentia una excitacion

superior y sus sentimientos estaban cercanos a ese limite natural con la muerte.

VII

El nuevo mundo

Zoilo dej6 Piedra Linda. No tiene conocimiento de la transformacion su-
frida en el mundo exterior. Al conocerla, se plantea una serie de interrogantes y
temores, conversa con vecinos y trata de entender esa vertiginosa carrera al futuro.

La sociedad esta regida ahora por gobiernos virtuales, obedientes, claro, a un or-
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den internacional que maneja finanzas y modos de vida de todos los paises. Hubo
épocas en que los cambios se denominaron capitalismo, comunismo, desarrollo,
subdesarrollo, globalizacidn, capitalismo humanizado, etcétera; tantos nombres
para llegar a este final tan hostil para los ciudadanos del mundo. -;Eso querian?...

jAlli la tienen!||, piensa Zoilo. Libertades, abolidas y aceptadas. -jUna
sociedad domesticada, docil, supervisada por satélites que garantizan resultados! |,

reflexio- na. Abolidos los gobiernos locales, se facilitdé en el mundo un poder
indiscutido, sin fronteras, sin banderas, sin monedas, sin nacionalidades, sin
cultura propia. Ahora se llama: Ciudadanos del mundo. -jEstan sometidos al

poder y también a la esclavitud! ||, sentencia Zoilo. Por ese motivo, todos los

movimientos de resisten- cia al modelo impuesto desaparecieron mediante
avances tecnologicos en areas especificas: Reproduccion / Educacion / Salud /
Medio ambiente / Agua / Alimen- tacion y fundamentalmente conocimiento. Los
nacimientos con dolor, que la Bi- blia decreto en sus largos siglos de
hegemonia, fueron reemplazados por Plantas Maternales Automaticas de
Reproduccion Humana. Uteros mecénicos, programa- dos para garantizar la
fecundacion, crecimiento fetal y entrega del producto final: Un nifio sin
sentimientos, técnicamente listo para incorporarse  al nuevo sistema social

controlado y al hogar que lo encargd. —jFuturos hombres y mujeres escla- vos ||,

reflexiona Zoilo. Les incorporan chips de sometimiento cerebral que define

el grado de sumision para el resto de su vida. Las experiencias en educacion de
esos productos han sido durante siglos contradictorias. Mas educacion: mas re-
clamo. De manera que las escuelas desaparecieron. Fueron reemplazadas por Pro-
gramas de Formacion Individual Domiciliaria en Red. Nada de concentrar nifios y
jovenes en aulas. Los gastos de educacion estan resueltos por los programas de

integracion y uniformidad intelectual. Nadie sobresale sin estar avalado por el
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imperio dominante. La Salud; asistida mecanicamente mediante Centros Auto-

maticos de Diagndstico—Tratamiento robotizado. -;Existen enfermos?|. -No:
funcionan crematorios voluntarios para simplificar|. -jTodos sanos!|, duda
Zoilo asombrado. -;Y los ancianos?|, pregunta. -Los ancianos cruzan

voluntariamente

el Arco de Desintegracion ||, contesta el vecino y completa la informacion: -Permi-
tido para mayores de 85 afios || . El deterioro en la capa de Ozono jpor fin llegd a
su maximo esplendor! Es tal su magnitud, que nadie puede programar un dia de
campo y menos aun .de sol. Los pocos habitantes que aun insisten en esa olvidada

préctica, estdn calcinados. —jDestruyan plantas, promuevan la deforestacién! |,

sonrie Zoilo dolido de impotencia. Las sociedades se manejan de noche; evitan
radiaciones solares letales. Los paseos virtuales se realizan en domicilio, viajan
virtualmente, conociendo todos los secretos del mundo, en unos minutos con vi-
deos de recuerdo elaborados masivamente por el Imperio. Algunos de ellos, como
el de areas forestales, son todo un simbolo, ya que los bosques destruidos por el
hombre llegan a las dos terceras partes del total. Disminuy6 el oxigeno del medio
ambiente, con los consiguientes impactos ambientales. En las esquinas de todas
las calles hay surtidores de oxigeno sintético, para mantener el nivel minimo en

sangre. -, El agua también? |. -Si... el agua, reflexiona un vecino, -se transformé

en el liquido mas preciado y cotizado || . Su propiedad desaté guerras de extermi-
nio, para quedar finalmente bajo control estricto del poderoso, quien raciona y
distribuye el liquido segun las pautas de consumo calculado por habitante: esta-
blecidas en un litro por dia para el mundo subdesarrollado. -Litro, jescuchas? |, se
burla el vecino. El dinero reemplazado por tarjetas diferenciales del fondo mone-

tario con un gasto calculado a la perfeccion, con los nuevos indice de pobreza y

desempleo per cépita, con distribucion a dos sectores basicos de la sociedad some-
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tida: tarjeta Super Dorada, para la clase elegida por el poder que representa el dos
por ciento de la poblacion mundial, y la tarjeta sub.—Lata para la clase dominada,
que es nada menos que el noventa y ocho por ciento. Una distribucion ajustada a

la realidad. -;Y el alimento? |, pregunta Zoilo. -En capsulas balanceadas recicla-
das de deshechos||, replica el vecino. -Asi se transformé tu mundo ||, comenta

sa- tisfecho de ver una poblacion aislada, marginada, ignorante. Rie Zoilo. Mas
habi- tantes, mas controles, mas leyes que ordenen, repriman. Las diferencias
sociales son abismales. Los habitantes se comunican Unicamente por celulares. Se
admiran

a si mismos en pantallas planas y viajan silenciosos por ondas cibernéticas de
anestesia social por el espacio. -Si, esos aparatos pequefios reemplazaron la pala-

bra|, asegurd triste el vecino, y explicé como las mandibulas humanas se atrofia-

ron por falta de uso. -No mastican, no hablan, la lengua desapareci6 de la boca,

anudando silencio | . El mundo navega en péaginas Web, transportadas por

satélites

de consumo masivo. jAh, el mundo! Sin oferta de trabajo, sin salud, educacion,
voz, alimentos balanceados y un pueblo ausente de sentimientos se ha establecido
para siempre. Desapareci6 el dolor pero también la alegria.

Un gigantesco embudo emergio6 en el centro del mar, absorbiendo con fu-
ria una atmoésfera extrafia y descompuesta. Tiene mas de sesenta kildmetros de
alto. El Huracan se traslada lentamente hacia la costa; atrapa en su ojo cilindrico,
veleros y lanchones de pescadores en su recorrido, succionados sin limite, como si
fuese un vampiro hambriento. En otro lugar, las islas fueron borradas por gigan-
tescas olas, los vientos arrancaron ciudades y pobladores. El imperio, a su vez,
esta dedicado a invadir paises, apropidndose de sus recursos. Las guerras en dis-

tintos lugares no se hacen para ganar: sirven como excusa para matar. Mientras el



hombre se destruye, la naturaleza ha comenzado a protestar. Zoilo decidio que ese
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mundo no le pertenece y que no es su lugar, ni su guerra, ni su obligacion. Esto

reforzé su idea de entrar al mundo del mendigo.

El extraio contexto mundial

Inocencio Mundorreal y Cristina Della luz se encontraron sin haberlo pre-
meditado; nadie puede predecir el futuro y algunos, apenas recuerdan el pasado.
Ambos abrazaron desesperados a su madre, demostrando el carifio rigurosamente
inserto en las fibras de sus cuerpos. Ella esta muerta. De muerte rapida. Una muer-
te arbitraria e inconsulta, y como siempre: injusta. Y como todas, tan rapida como
los ultimos estertores incapaces de salir del asombro. No tuvo tiempo suficiente
para balbucear un adiés o un... hasta pronto. Tampoco, para encargar a sus deudos
un petitorio de reparaciones, que siempre dejan los moribundos para el final de su
vida. Reclamos de secretos guardados por el dolor. Secretos del alma. Secretos,
secretos. Muchos secretos. Ella permanece estatica, ausente, rigida, fria como las
estatuas de Agreda, que solo atinan a permanecer impévidas en los reales sitios de
Aranjuez, solo para estar y decir existo. También, para ofrecer una imagen en un
espacio de tiempo condenada a estar ausente, privada de una agonia que le hubie-
se permitido al menos, retener unos segundos para si misma, esa etapa silenciosa
muy privada. Le han faltado respeto a su vida, y si ella pudiese regresar a su vigi-
lia perdida; seguramente, lamentaria no tener mas recuerdos; o peor aun, carecer
de una imagen lejana de algin amor, que siempre le habia sido negado por su vida
rutinaria e insensible. Que tragedia la de esta madre. Quién hubiese pensado que
esa vitalidad, ostentada en vida, hoy fenece. Fenecia, fenecia. Muchos fenecian.

La madre despide un mundo transformado por accion de la ciencia en una inter-
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minable y casi inmortal vida, para caer hecha polvo en un basural, o una cloaca.
Esa misma comunidad cientifica que le permitié concebir, hoy renuncia misera-
blemente a mantenerla viva, sin explicacion alguna, aduciendo que en la ciencia

el dolor no existe; existen resultados. Y ella es su ejemplo mas cercano. No le
preocupa de manera alguna lo que pudiesen decir de su triste, mecanica y rutinaria
vida. Es como si el corazon fuese de acero. Tampoco espera rapidez para el olvi-
do. Ha sufrido, pero nunca llorado. No pudo ver sus hijos desconsolados a su lado,
y menos aun, sentir las palmas de sus manos acaricidndola, tratando de darle con-
suelo. Consuelo, consuelo, ya sin consuelo fenecia. Muchos de los presentes sos-
pecharon que la muerte obedecia a una lucha subterranea por el reparto de un in-
terés feroz; o a poderes econdmicos insertos en un mundo donde ella jugd un pa-
pel fundamental sin saberlo. Hasta que un dia comprueba, sin argumentos claros,
que es un ser desechable, prescindible y descartable. Es abandonada del docil mo-
delo de sometimiento, sin posibilidad al reclamo. Ella es, tal vez, la expresion mas
fria del sistema. O peor aun, su resultado. Su resultado, su resultado desechable.
Lo cierto es que su vida ha terminado. Sentenciada a desaparecer, sin haber dejado
huellas importantes que le hubiesen gustado legar para acompanar el dolor de sus
descendientes. Sin embargo, las armas siniestras que mantienen el filo de una es-
pada invisible estan en manos de uno o varios hombres, que sin tener la menor
voluntad de perdon la condenaron —con la misma serenidad y efectividad de
aquéllos que pertenecieron al octavo coro de los espiritus celestes— a su muerte.
Muerte al filo de la espada. No debe haber mayor castigo para un moribundo que
despedirse huérfano de amigos y, también, de enemigos; porque estos ultimos, a
pesar de la distancia que la muerte ocasiona, dejan un vacio para el odio dificil de

cubrir rapidamente. Amor y odio conviven en la caliza impura del alabastro al ser
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tallado por el mismo cincel de la vida. Vida, vida en el alabastro. Inocencio y
Cristina juntos por primera vez. Curiosamente, en esa etapa desconocida para

ellos, -la muerte | . El fin de una existencia que paraddjicamente los mantuvo sepa-

rados tanto tiempo sin saberlo. Sometidos a un aislamiento permanente y ahora,
convocados ante el final sin pecado previo. Sin excusa. Anonima e invadida por el
desconsuelo. Sin pecado, sin pecado la Venus de Milo. Inocencio, el hombre del-
gado de carnes mezquinas que nunca acompafaron la armonia de sus huesos, esta
alli, con toda la carga del velorio. Un hombre discriminado. Asi es ¢l. Identificado
con la figura ridicula del desgarbado, el tonto, el feo, el opa. Acostumbra a vestir
ropas de género texturado con colores vivos e intensos, bolsillos laterales parcha-
dos por pura intuicion, para servir de alforjas. Usa guantes de cuero rotos y lleva
un paraguas abierto para cubrirse del ozono. Sus tic, impactados en el rostro, le
dan un aspecto quijotesco, fantastico y creativo. Es un absurdo. Babea cuando se
desconcentra y los fluidos caen lamiendo el pecho mansamente. No es un ser li-
bre: a veces hace cosas que ni ¢l mismo entiende, solo las hace, como si una orden
extrafia lo obligara. Bendecido tragicamente por muecas y su torpe fealdad, com-
pensado por una aguda inteligencia y una vasta imaginacion. Babea, babea... el
Democrito de Rubens.

Cristina en cambio llega casi a la perfeccion: delgada, de curvas pronun-
ciadas en quiebres magicos permiten que los senos resplandecientes broten de un
valle de piel transparente; sus piernas rectas, talladas por el orfebre, terminan en el
pequeiio tallo naciente del tobillo articulado a un pie delicado, condenado a la
danza. El cabello negro naufraga en la cintura, cuando quita ligas de colores que
sostienen caprichosas posiciones de las medias caladas en hebras negras. Los

gluteos, esas dos lunas sin amanecer, mantienen la firmeza de una esfinge. ;Si!,
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esfinge diosa de Clard, sometida a una desnudez pétrea. Ellos son una contradic-
cion genética perfecta: belleza y repulsion, nacidos de esa madre que los convoca
para abandonarlos sin haber tenido algo de piedad, en el reparto estético. Sin pie-
dad, sin piedad, como en los Templarios.

Recuerda Inocencio cémo transcurrié su nifez y adolescencia en lugares
educativos distintos y lejanos, donde la vida se mantiene en penosa y permanente
defensa, pero jamas —y esto lo llena de orgullo— abandono la rutina de visitar a
su madre semanalmente. Eso solo justifica su existencia. Es como si la muerte de
un ser querido perdiera dolor al saber que uno le dio carifio en su vida. Asi pudo
verla y cuidarla, cubriendo sus necesidades y afrontando su triste existencia en esa
tragica sentencia de nacer para morir y morir para nacer. Nacer por irrupcion de
Eros.

Cristina, pobre Cristina, doce afios internada en escuelas especiales le im-

pidieron mantener esos lazos afectivos. -Debes ser una mujer sin sufrimientos || ,

repiten sus tutoras. El afecto quedé como una materia pendiente y le costard mu-
cho tiempo superarse. Ese dia de duelo, ese dia de dolor al que todos habremos de
llegar, fue para acompanar a un hermano en el duro trance de la partida, que se
realizo sin palabras de homenajes, sin recordatorios y sin demostraciones de dolor.
Dolor, dolor, calor, sabor. Ninguno de ellos pudo ofrecer un nombre a su madre,
la [lamaban _Mam*. Tampoco podian adornarlo con un apodo, porque su madre en
definitiva era el nimero 256.348 del Modelo L., fabricada por Industrias materna-
les La Magnifica Ilusion. Magnifica maquina de ilusién. Un Modelo, una maqui-
na. Ilusion, ciencia. Una multinacional rescatada y rematada por empresas ameri-
canas luego de la ultima reunion de accionistas donde decretaron su quiebra. Se

resolvio eliminarlas por considerarlas uteros mecéanicos defectuosos. Defectuosos,



78

si, defectuosos como ella. Su madre era una maquina mas de metal platinado, de-
licadamente torneada en sus bordes. Pertenecié al modelo que revolucion6 el
mundo en su momento, hace ya varias décadas; cuando la humanidad era primiti-
va. Primitiva, primitiva, muy primitiva. Esto puede entonces considerarse la histo-
ria de amor metalico, o una enternecedora lucha entre el corazon y el tornillo, que
dificilmente pueda el lector olvidar o separar de sus vicisitudes. El técnico encar-
gado de ejecutar una sentencia de muerte es un verdugo implacable, obediente a la
orden de sacarla del mercado. Esta atento; sus manos al acecho, simulan dos tena-
zas, listas para desprender el cordon que llega al enchufe. Muri6 al ser desenchu-
fada. Triste final. Alli nacid el conflicto. También la condena. La historia debe ser
estudiada para comprender mas tarde el porqué de esas vidas paralelas de Inocen-
cio y Cristina, recorriendo este camino.

La guerra desatada por el loco americano ha destruido indirectamente el
futuro del tero mecanico sin saberlo. Porque el caos energético se decretd justa-
mente cuando el abuelo George Bush (h) que fue presidente de los EEUU ordené
bombardear Afganistan, Irak, Siria, Egipto e Irdn, aduciendo que los islamitas
estaban elucubrando un ataque a fondo contra Nidos Maternales Americanos. Jus-
tamente cuando esos modelos maternales eran promocionados como lideres en el
mundo, los fanes georges han desatado una guerra santa contra el Islam, a quien
responsabilizan de planificar la destruccion de sus nidos uterinos. Eje del mal...
eje del mal. Busch inici6 una furiosa guerra santa contra el Islam; decide también
programar a sus nietos para sucederle en la presidencia. Tom Bush (nieto) ejerce
ahora esa magistratura. jAh...! esos Bush interminables estan decididos a perpe-
tuarse en el poder porque los nidos maternales americanos generan, entre otras

cosas, soldados para imponer la paz mediante la guerra. Bush y sus descendientes
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sin soldados no son nada. Los soldados sin Bush siguen siendo soldados. Bush
consciente de esto, se enfurece. ;Si habian logrado perpetuarse en el rancho de
Texas, por qué no en la presidencia? se pregunta en sus noches de insomnio. Los
Talibanes en el poder en Afganistan, desde Kabul, amenazaron a quienes ayuda-
sen a los americanos a recuperar los modelos mecénicos condenados. Los moud-
jahidines habian nacido en esas unidades maternales anteriores, incluidos los nie-
tos de Osama Ben Laden, buscados en las montafas por haber seducido a las vir-
ginales nifas Bush. Hasta en Bagdad, en plena dictadura de Sadam, habia clinicas
maternales americanas funcionando con modelos similares. Alli se gesto el primer
nieto del famoso Ben Laden y Sadam. Habian sido el producto final, lanzado al
mercado por La Magnifica Ilusion con todas las garantias de equilibrio psicologi-
co y fisico. Es cierto que Ben y Sadam —como los llamaban afectuosamente los
americanos, cuando aun los consideraban sus hombres de confianza— eran sus
hermanos. Los habian entrenado para luchar contra los rusos, pero habian tenido
un defecto en el chip de la lealtad y furiosos, enarbolaron la bandera de guerra
santa contra la multinacional americana y el gobierno alcoholizado de Bush.
Cuando derrumbaron las torres gemelas en las mismas narices del poder, manifes-
taron su descontento. Pero esto fue la excusa perfecta para la guerra desatada lue-
go por el americano: mataria miles y miles de musulmanes en forma Preventiva
contra posibles fabricantes de productos quimicos letales a sistemas de consumo
de unidades maternales y atentados contra la empresa La Magnifica Ilusion, em-
presa que el primer Bush habia fundado antes de su guerra lanzada contra Hussein
en Irak, alla por los afios 2002. Ben Laden en esos afios cava tineles transconti-
nentales para escapar y frustrar al implacable poder americano, tan profundos y

largos son esos tuneles, que cruzan continentes enteros. Huyeron miles de kilome-
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tros llevandose cientos de modelos maternales por laberintos subterraneos, eternos
de sombras. Ben... Ben... Sadam... Bush. Sadam (nieto) se apropié de Arabia Sau-

dita ~Capricho de mi abuelo ||, dijo y una estrella mas en su bandera. La Magnifica

[lusion tiene ademas del negocio del petroleo, gas sumado a la planta de méquinas
maternales, donde ha nacido la descendencia Cheney, el ex vicepresidente del
imperio a comienzos del siglo veintiuno. En esa oportunidad, Bush adujo simila-
res razonamientos mientras Jinior es tratado con abstinencias de alcohol por alu-
cinaciones y convulsiones espasmodicas que deformaron ain mas su mente. En
forma obligatoria fue internado en una clinica de desintoxicacion, donde se dedica
a matar insectos en forma preventiva. Persigue moscas hasta encontrar sus nidos y
ferozmente se come los huevos. Saborea sus fluidos y asegura eliminacion de lar-

vas. -Sin huevos no hay moscas ||, repite triunfante paladeando su nueva comida.

Abuelo Bush bombarde6 Kabul e Irak, buscando lo que en realidad no sabe.
Bombardeo por las dudas. Sin embargo, Sadam escapa llevandose varios modelos
maternales arrebatados a sauditas y come sus planos, triturdndolos con una
mandibula envidiable, libre de caries. Piensa abuelo Sadam, que al comer los pla-
nos, se come el imperio. Pero no fue asi. Solo comio6 papel. Come planos, traga el
papel... deglute el sistema. Sadam mando6 construir tuneles subterraneos en Bag-
dad para cumplir la funcion de hombre—ductos de salvacion y guard6 los mode-
los uterinos americanos para cambiarles los chips de obediencia, prometiendo la
gran revolucion contra el imperio angloamericano. Se encerrd con sus maquinas
que gestaban descendencias liberadas a la espera de los veinte meses de gestacion.
Paralelamente, Bush junior sigue matando la flora y fauna del hospital y sus alre-
dedores, saboreando una nueva ideologia, esperanzado en expandirla y apoyarla

tecnologicamente. En ese entonces, el impacto en el medio ambiente fue tal, que
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ameritd una comision investigadora para evitar la desaparicion de insectos. Asi
nacio esto de la guerra preventiva en el rancho de Texas de los Bush, en la clinica,
y en la presidencia de su alocado hijo, que puso en marcha su frase mas importan-
te: Prevenir es matar antes, no importa a quién. Bush janior no perdon6é que Sa-
dam ridiculizara a su padre cuando le envio la foto de él y Ben Laden abrazando
una de sus maquinas y sefialando con su dedo indice el enchufe que prometian
manejar de por vida independiente de técnicos del imperio. En ese momento no
era vulnerable el proyecto maternal, porque sencillamente no existia. A pesar de
ello, ya se gestaba en forma secreta otro Bush —nieto—, para continuar la nefasta
dinastia. Prevenir matar... matar es prevenir.

Inocencio y Cristina son entonces participes de esta historia que tangen-
cialmente los compromete. El Imperio Angloamericano, a pesar de haber tenido
sefiales premonitorias treinta afios antes de los ataques, no lo tuvieron en cuen-
ta. Décadas antes les habian dado indicios concretos de los peligros potenciales a
los que luego calificaron como enemigos identificados en los Ejes del Mal,
acusandolos de intentar apropiarse de La Magnifica Ilusion Asi fue que los Ame-
ricanos no supieron interpretar la destruccion de las torres gemelas por dos avio-
nes controlados por islamitas adictos a la Coca Cola como una sefial; ni el Penta-
gono encontrd relacion entre aviones, torres gemelas y maquinas maternales. En
nombre de la paz, estdn muy ocupados en matar gente en otras latitudes. El Penta-
gono habia fallado por error de inteligencia, luego reconocido por Powell —
nieto— desde Washington, cuando mand6 a construir otra pared, transforméandolo
en Sexagono, por eso del tercer sexo tan promocionado por Bush declarado, en su
momento, santo patrono por la comunidad gay americana. El recinto fue pintado

de rosa palido y los muebles de oficina tenian plumas de gansos gay. La empresa
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constructora habia sido contratada en forma directa recayendo en el sobrino de
Bush (Boy) y la nieta de Osama, Fortuna Laden. Ellos habian logrado superar los
antagonismos creados por sus tios y abuelos. El dinero de los Laden provenia de
Osama —abuelo—, humilde estibador de origen yemenita, que logré convertirse
en el mayor contratista de obra en Arabia Saudi, incluida la fabrica mas grande:
La Magnifica Ilusién bajo control americano. El odia esto, pero lo acepta, porque
ha jurado hacer fortuna. En cada ladrillo incrusta su nombre para que lo recuerden
y, en el cemento que los une, escupe para recordar su odio. Powell —nieto— re-
cuerda cuando los Estados Unidos administraban armas y financiaban a Ben La-
den para frenar el avance de los rusos en Afganistdn y en los paises arabes. -Eran

nuestros aliados ||, suelen repetir en los auditorios que ahora escuchan palabras
de guerra. -Nosotros siempre luchamos por la Paz..|, repiten; mientras un

vietnamita mutilado lo mira buscando su protesis. Un otofio, desde la misma
ciudad de Cal- vino, Ben habia pronosticado que luego de echar a los rusos
edificaria un estado musulmén y se apropiarian de todo. Paz... luchamos por la
paz. La Magnifica Ilu- siéon ha generado hasta ese momento experimentalmente
bebés LMI, inhumanos, torpes y hasta crueles que viven obsesionados por
enchufes. La sociedad estd en realidad obsesionado por terminales eléctricas,
todo se genera a partir de un toma- corriente. Notables personalidades iluminan
galerias de la empresa, con cuadros donados para ser expuestos en forma virtual
a usuarios del sistema, asi lo demues- tran fotografias en posturas orgullosas y
desafiantes. Tienen una placa de bronce certificando el modelo de madre
mecanica que ha gestado el funcionario. Una de esas fotos historicas es el bebé
Blair con una bomba portatil como sonajero, en- vuelto en panales Thatcher en
homenaje a la dama de hierro, pirata del siglo XX. Blair (h) naci6 de un modelo

experimental de La Magnifica Ilusion por casuali-
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dad, ya que su maquina habia tenido un inconveniente. Una rata gris se introdujo,
sin que la ciencia se diera cuenta, en su ambiente y contamind sus neuronas. Por
eso le temia a la sentencia de sus opositores, cuando le vaticinaron que moriria
como rata. Fue también igual que su padre, un primer ministro inglés encantado
con las guerras. Nene Blair... nene... La empresa competidora de La Magnifica
Ilusiéon es una empresa China llamada en el mundo comercial Oriente Vive Para
Siempre, especializada en modelos mecanicos portatiles rurales; porque China ha
descubierto una nueva energia alternativa, en base a urea humana, recolectada en
orina de hombres puberes orientales. Naturalmente ningin pais puede discutir la
supremacia China con mas de 1.500 millones de habitantes orinando tres veces al
dia para generar energia propia En el mundo capitalista, las orinas estan mezcla-
das ideologicamente en sus origenes; eso dificulta su recoleccion y uso. Hace mu-
chas décadas el muro de Berlin se ha derrumbado; aun asi, las orinas no reconocen
los muros Sharon. El habia exterminado al pueblo Palestino con anuencia de Na-
ciones Unidas. El ex muro de Berlin, abandonado y desaprovechado, le dio posibi-
lidad de comprarlo como estaba y asi, trasladandolo a Medio Oriente para cons-
truir su propio muro para inmortalizarse. Sharon sostiene que los pueblos se paci-
fican cuando los muros de cemento los separan. Cuidé de hacerlo lo mas extenso
posible en bien de la humanidad. Sharon en su infancia se entretiene en dividir las
habitaciones de su casa con tabiques, aduciendo que lo hace para que la familia
viva mejor. Cuando puso el primer ladrillo, fue expulsado de esa vivienda, jurd
entonces que cuando fuese adulto tendria su muro partiendo Palestina. Las ideo-
logias estaban aun latentes. Debemos sumarle que los hombres del mundo mu-
sulman después de la locura Bush habian decidido dejar sus orinas en los arenales

de la tierra santa, como protesta de los crimenes angloamericanos. Los angloame-
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ricanos no tenian atentados contra orino—ductos porque los isldmicos consideran
la orina capitalista fluidos contaminados. Tampoco fueron capaces de frenar los
atentados contra oleoductos y gasoductos que en algin momento ilusionaron a los
empresarios de la guerra, entre ellos el ex vicepresidente Cheney que brind6 con
los petroleros el mismo dia de la brutal invasion a Irak en esas décadas pasadas.
Cheney es el producto final del modelo experimental que tratd secretamente de
generar empresarios exitosos sin escrupulos. El modelo capaz de producir una
progenie empresaria desnacionalizada que pudiese homogeneizar al mundo, con
una economia sin culpas, aun en los genocidios. Empresarios sin culpas. El impe-
rio... el imperio avanza sin pausa.

Lo cierto es que Inocencio y Cristina, nacidos de un mismo modelo y aho-
ra unidos por el dolor, deciden hacer sus reparaciones emocionales después de
este terrible acto, cambiando Chip del dolor. Acudieron a la clinica de reparacio-
nes emocionales con tarjetas mantenimiento de salud global y consultaron en caje-
ros médicos automaticos la necesidad de usar el servicio de emergencia. Una vez
reconocida su clave secreta, entran al programa de Opciones para una vida mejor,
donde consultan una larga lista de enfermedades emocionales. Encuentran justa-
mente la buscada: Duelo por pérdida de maquinas familiares, elementos persona-
les o androides. Las tarjetas de salud han permitido mantener la poblacién en un
nivel de equilibrio emocional mas que aceptable y por ende, un grado de paz so-
cial exitoso por esclavitud. Decidieron la opcion Estabilidad Emocional sin Ren-
cores (por aquello de haber conocido al técnico que desenchuf6 el modelo mater-
nal). El problema lo tuvieron para decidir en el mena de opciones sobre la pregun-

taron: -;Usted desea saber el saldo de estabilidad emocional sin rencores? ||. Alli

dudaron; era una de las preguntas mas temidas por los usuarios, porque los bancos
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virtuales aplicaban jugosos intereses a ese rubro tan consultado. Cada vez que el
capitalismo afloja en la bolsa de valores, suben sus intereses. Sin alternativas, uti-
lizaron la tarjeta para cambiar estado emocional, porque la angustia del enchufe
habia hecho mella en sus corazones. Chips...Chips... el mundo de los Chips. Salie-
ron como lo relata el narrador en ese estado de exultacion, y ambos prendieron sus
celulares para comunicar a los amigos y enemigos su cambio. Para eso, hacen
colas eternas en los cargadores de celulares que funcionaban en todas las esquinas
de la ciudad. No hay semaforos, solo cientos de enchufes donde ciudadanos ena-
jenados portan cables de baterias Ya nadie habla entre si, todos lo hacen por in-
termedio de teléfonos portatiles. Los celulares pueden generar alternativas en la
comunicacion, como enviar mensajes en palabras cruzadas en distintos idiomas o
cifrados erdticos aplicando el selector codigo erotico secreto, o enviar voz encap-
sulada al receptor, donde explota en la oreja con todas las palabras ordenadas en
base a una central. O enviar imagenes ocultas inalambricas con sensaciones in-
cluidas y respuesta automatica sin cargo. Ellos usaron la méas econdémica a pesar
de que tenian en el mercado los chips para reconvertir los problemas en solucio-
nes. Inocencio y Cristina, acostumbrados a la comunicacion virtual, se encargaron
en pocos minutos de restablecer sus lazos afectivos y anunciar cambios. Celula-

res... el mundo entero es un aparato portatil.

La biblioteca

Paredes tapizadas de libros. Estanterias de madera vieja repasadas ma-
nualmente con delicadeza en todas sus salas, mesas artesanales y sillones de lectu-

ra. La Biblioteca. Contraste con la era cibernética; como si el tiempo no hubiese
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transcurrido. Todo estd como antes, como décadas atrds, incolume, resguardado
del avance impiadoso de la ciencia. La Biblioteca, dirigida por un barbado hombre
octogenario, demuestra ser el recinto de una gran cultura preservada. Es un sobre-
viviente de la era robdtica. Se jacta de haber adquirido el conocimiento sin cables
ni chips incrustados en la zona fronto-parietal del cerebro. Siempre muestra su
cabeza encanecida para que vean que es un autodidacta. -Mi cabeza no ha sido

perforada | , repite.

Le llaman carifiosamente _Papiro‘, por su edad; pero su verdadero y autén-
tico nombre es Alfonso McBroli, descendiente de inmigrantes cuyos ancestros, de
la Irlanda combativa, buscaron refugio en ese pais. Papiro estd acostumbrado a las
preguntas y también obligado a dar repuestas. Es su trabajo, su medio de vida.
Acompafiado por su perro afoso, sin raza, constituyen una imagen indivisible (su
leal seguidor, recuperado de la rabia por casualidad: mordi6 al veterinario, se la
paso y lo mato). Llegan ambos muy temprano; abren las grandes puertas de made-
ra, las bisagras producen un ruido metélico, cotidiano. Acomodan los bancos rigu-
rosamente en sus lugares. El perro se acuesta al lado del escritorio y se convierte
en un observador del trabajo de su amo. Mira atentamente, sobre todo, cuando
alguien se aproxima para pedir un libro o articulo especial. Sabe que el hecho de
ser perro no significa ser tonto.

Inocencio, asiduo concurrente de la biblioteca, ha logrado una amistad in-
teresante, y se queda a conversar muchas veces hasta altas horas de la noche, to-
mando café negro y comiendo bolillos de pan casero. Es el inico momento en que
su perfil destructivo desaparece, la bondad se mezcla en €l con actitudes que des-
orientan a cualquier allegado. Encontrd en Papiro o Alfonso a un amigo; es un

hombre de gran experiencia que ha viajado por todo el mundo. Habla cuatro idio-
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mas y es traductor de la Real Academia Espafiola, que fuera destruida por los chi-
nos, quienes le consultan sobre temas literarios e historicos. A veces, Inocencio
habla en forma locuaz por periodos mas prolongados que lo tolerable, quedando el
anciano semidormido, asentadas sus manos sobre el mango del baston. El hombre
mayor registra las palabras por el timbre de la voz y automaticamente genera una
repuesta coherente.

—iEh, Papiro! —le dice en voz alta Inocencio, moviéndole el hombro con
su brazo derecho. El anciano reacciona ante la atenta mirada de su perro, complice
a la hora del descanso. Alfonso ya le anticip6 a Inocencio que nunca se prestara al
proceso de congelamiento de cuerpo, una practica desarrollada para los ancianos.

—Prefiero el dolor a la insensibilidad, muchacho. No aceptaré la bandeja
de plata —le repite siempre que toca el tema. Dicho esto, con un alfiler clava sus
muslos para demostrar cudn vivo estd y cuanto de orgullo conserva.

Inocencio pide explicacion al dolor. Con el sistema de tolerancia alterado,
practicamente desconoce el sentido mismo del dolor, o la reaccion de la persona
ante una situacion de este tipo. Envidia al anciano a pesar de llevar una vida auste-
ra, propia y dolorosa; nunca acept6 su inclusion en los panales de viviendas, las
viviendas tubulares de dos metros cuadrados. -Soy persona, no abeja ||, repite una
y otra vez. El hombre de los papeles viejos, como le dice carifiosamente Inocen-
cio, es un personaje unico en esa jungla urbana, fria, aislada y acostumbrada al
mutismo. Perro mira a Inocencio; Inocencio mira a Perro. Es un juego permanente
y, también, un desafio.

—FEIl perro piensa y también siente —sostiene el anciano, dandose cuenta

de ese cruce de miradas. Inocencio considera que el hombre anciano tiene razon.
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Y asi, diariamente, comenta los avances literarios: los nuevos libros y poesias, y
sobre todo lo importante que es mantener la libertad.

—La libertad cubre el espiritu muchacho, es la savia que nutre al hombre
—sentencia el anciano cada vez que puede, mientras riega con carifio un pequefio
arbolito colocado en una maceta muy cerca de la ventana ciega que estd a su es-
palda.

—Este pequefio arbol tiene més afios que mi perro; ellos dos son en reali-
dad mi familia —comenta el anciano y muestra un libro— jMira este libro! ;Sa-
bes de quién es? —Ile pregunta al joven reflexivo, desviando el tema.

—Si, Nietzsche —responde el joven entusiasmado mirando la tapa del ori-
ginal de Ecce Homo.

—Bien, es un grande. Uno de los espiritus malditos de su €poca, este hom-
bre era un genio, sin embargo lo invadié tempranamente la locura. Fue como una
bacteria que lo disolvia diariamente hasta convertirlo en una cosa amorfa, vacia y
lejana. Quienes lo aplaudian en su lucidez, terminaron masacrandolo con impro-
perios y obscenidades en su demencia; era un hombre joven como ti, muchacho,
vestido siempre de negro pero con una luz en la mente que por cierto termind en-
cendiendo sus neuronas —comentd el anciano mirando el libro y luego conti-
nu6—: A los veinticuatro afios era ya catedratico de filologia en la Universidad de
Basilea. ;Te das cuenta? —preguntd con asombro. Inocencio conoce su obra y
también algo de su vida: -La generacion de los malditos; si, junto con el magnifi-
co loco de la pintura: Van Gogh. Todos locos —piensa Inocencio, mirando al pe-

rro y ayudando al anciano a guardar los libros usados en la mafiana | .

—¢Los hombres sabios terminaron todos locos? —pregunta Inocencio.
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—No todos; pero los genios si. La locura es una consecuencia de pensar en
el mas all4, y no ser comprendido —remato el anciano agotado de su trabajo, mi-
rando a la timida joven que contintia sentada en el banco del fondo, investigando
la piramide de Snefru.

—Es antrop6loga? —le pregunta McBroli, mientras Inocencio acomoda
una traduccion de La Madre de Maximo Gorki y observa a la joven, una linda
mujer absolutamente absorbida por la lectura y sus apuntes.

—¢Quién es ella? —insiste el anciano.

—Cristina —responde Inocencio.

—Ese es su nombre? Curioso, ;no? —comenta McBroli, mirando de re-
ojo al joven.

Esa tarde Inocencio acompafi6 McBroli a la ria; previamente, se martillo
los dedos y mordio6 vidrio para sentir dolor. No lo reconoce. Entonces decide lle-
var al anciano. Es una playa de arena gruesa, casi un pedregullo vistoso y brillante
cada vez que la espuma del mar se retira silenciosa. El anciano estd orgulloso de
su amigo y también de su fiel perro. Los tres caminan por la ria viendo gaviotas
que arquean su vuelo y caen en picada al encuentro de un pez que nada en capas
superficiales. Cuando las piernas del anciano ceden al esfuerzo, abre una pequeiia
silla plegable de camping, se sienta mirando un horizonte tan lejano como sus
suefios. Asi quedan largo tiempo en silencio, uniendo la complicidad del encuen-
tro. Perro, sentado a la diestra del hombre mayor, asiente cada vez que rien por
alguna ocurrencia del joven. -Piensa y siente |, razona en silencio Inocencio, mi-
rando despectivamente al animal desparramado en el pedregullo. Por momentos,

lo considera humano. En la orilla de la playa, a unos seis metros, ha calado un ave

muerta, cubierta de petroleo negro, sucio y mortal. Inocencio se levanta, la rescata
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de la marea para cuidarla antes de ser enterrada en el médano mas cercano. El ave
estd moribunda; toda de negro, como asistiendo a su propio funeral. Abre y cierra
sus 0jos con pereza y agradece a quien la ha sacado del agua contaminada. El an-
ciano observa esa imagen tierna de compasion y piensa que el joven no ha sido
ain totalmente sometido al sistema. Lo nota diariamente. Cuando habla de sus
cosas, sus rasgos humanos afloran espontdneamente. Estd convencido de que por
mas que la ciencia invada el cuerpo, algunos sentimientos humanos sanos, son
indestructibles e insobornables. Sonrid por su descubrimiento. Sin embargo, siente
una profunda lastima por ese joven que no tembl6 ante la muerte del ave. -No se

inmuto; percibe el dolor de otra manera|, piensa, y recuerda la sensacion que

tuvo al ver a Joseph Stiglitz y Noam Chomsky, cuando los encontrd descerebra-
dos por el sistema, vendiendo bananas en la calle, cerca de la vivienda de Jeffrey
Sacks, quién negocia bonos latinoamericanos en su kiosco. Entes. Sonambulos
sociales. Se deprime. La vida le ensefio a ser paciente y a dejar muchas veces que
el rio de los tormentos curse por su lecho, sin intentar modificarlo. La naturaleza
es sabia y por ende, lo que viene, se va y lo que llega profundamente, queda. Co-
mo hombre mayor, observa a estos jovenes cibernéticos. Piensa que en algin
momento la misma sociedad, transformada para la perfeccion, sera quien decida,
de alguna manera, su regreso al pasado humano doloroso, en donde el gozo tiene
un lugar especial en la vida. -Un ave casi lo conmueve, pero el sistema lo tiene, en

definitiva, atrapado en otras cosas|/, piensa; mirando la escena del entierro.

Al atardecer, el anciano rescata la belleza cuando el sol busca el bolsillo de la
noche.

El color luz transforma el rojo del llanto al naranja, que se destifie entre nubes
sombreadas cada vez mas de negro, hasta que en ellas impacta una luna brillante,

asomada curiosa en la linea del horizonte eterno. El anciano corridé un mechon de
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pelo blanco de su frente y aspir6 la belleza con todas sus fuerzas, deseando que
termine su vida ahogado en esa majestuosidad. Perro lame el rostro del anciano,
trayéndolo nuevamente a la realidad. Estan alli, son tres; la noche se acerca impla-
cable. Es hora del regreso.

En cambio Cristina, no tiene grandes recuerdos de su infancia. Tampoco
videos espaciales de la memoria. Ha sido internada de pequeia en un centro de
recuperacion del tiempo por problemas en los sistemas de conduccion cerebral, a
raiz de movimientos del modelo obsoleto, realizado por operarios inexpertos. No
hubo secuelas, pero si, una reprogramacion de circuitos, que llevoé més tiempo que
el calculado. Sus defectos quedaron rotulados en las planillas de control neonatal,
como de involucidon, con fuerte predominio de impulsos humanos auténomos.
Esto habria producido desajustes, porque su llanto no seguia la rutina establecida.
Tampoco su maduracion motora que tendia a una independencia peligrosa. Re-
cuerda Cristina el equipo electronico al que era sometida diariamente, en su ado-
lescencia, enclaustrada en una capsula gigante entre gases de colores que le im-
pedian ver hacia el exterior. Esto le habia producido estimulos andémalos, tendien-
tes a una investigacion espontanea. Se interes6 en época temprana en las pirami-
des, antigiiedades y momias, que le despertaban sensaciones mas que admiracion.
Los gases utilizados provenian de la incineracion del clostridium del tétano, que al
tomar contacto con neuronas rebeldes al modelo las paralizaba de por vida. Todo
lo referido a impulsos de rebeldia, subversion, capacitacion anti—imperio era
lenta e inexorablemente destruido. Por eso, prefirid ser traductora de idiomas en la
NASA. Pero en sus momentos libres, en realidad, ella se interesaba en leer mate-
rial de origen clandestino sobre procesos de momificacion como alternativa a la

eternidad: desde las momias en el mundo hasta las piramides de Snefru, Dachu,
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Gizeh, Tenochtitlan, Chichén—Itza y los templos del Partenon y la Mezquita de
Santa Sofia. Todos ellos acaparaban su atencion. Luego habria de encontrar tiem-
po para profundizar sus conocimientos. Dibuja columnas romanas, templos sagra-
dos y las formas de las piramides con una nave central, en donde esta naturalmen-
te ella como reina o una diosa; o tal vez, una sacerdotisa. Son sus sueflos, su ima-
ginacion y su logro.

La imagen inocente y languida de segunda infancia y pubertad se trans-
formo, en pocos afios, en una hermosa joven de cuerpo esbelto y cabellera negra.
Los controles, teoricamente, habian bloqueado el centro del amor y por ende el
deseo. Pero por circunstancias desconocidas, por mecanismo de autodominio,
Cristina sintio6 el cosquilleo de la atraccion hacia el sexo opuesto. No podia, a ve-
ces, disimular la mirada hacia algun joven que se habia colocado cerca de sus ta-
bleros de aprendizaje. La primavera la exaltaba, el invierno la fantaseaba. Cristina
se siente sumamente feliz de haber conservado intacto y en secreto ese descubri-
miento: esta dispuesta a no revelarlo. Su primera menstruacion la sorprendio de
noche, su desesperacion por ocultarla la llevo a inventar un tampon de una funda
guardada. La consumid en esos dias. Sangre roja. Una purpura expresion de su
revolucion interna. Del cambio, de la tolerancia a la represion y temores. Cristina
ya era una mujer y también corria peligro. Se refugio secretamente en la lectura:
admiraba la maestria de Tolstoi, el caucasico hijo de la nobleza combatiente en la
Crimea, que se aferr6 a la confesion, La Guerra y la Paz y Ana Karénina. Se
apiad6 cuando Leon escupe sangre de sus pulmones enfermos, cansados de respi-
rar humos de guerras. La deslumbra Kafka, ese abogado timido envuelto en tuber-
culosis, que convertia a su personaje Gregorio en escarabajo, y que era capaz de

leer las historias de los pueblos en los paredones de las ciudades manchadas de
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reclamos. Copidé de Marcel Proust la habitacion forrada de corcho para quedar
aislado en su mente prodiga de escritos vomitados en libros que leia y releia inte-
grados en En Busca del Tiempo Perdido: Por el camino de Swann, Las mucha-
chas en flor, el turbulento Sodoma y Gomorra... Llord cuando Friedrich Nietzs-
che quedo paralizado e impregnado en una locura interminable y muchas veces se
identificaba con Lou Salomé, su amante compartida con el filésofo Ree. A ella,
Friedrich le dedica sus diez mandamientos, proclamandose el anticristo y anuncia
el nacimiento del Superhombre. El habla por boca de Zaratustra, y se da el lujo de
anunciar la muerte de Dios. Su altimo libro qued6 colgado de un recuerdo tragico
al igual que su destino. Thomas Mann la despidié con la decadencia de Los Bud-
denbrook, después de haber viajado por La Montaria Magica.

Cristina tomada por el nuevo sistema que reniega de la literatura y de los
escritores problematicos y conflictivos fue llevada a la clinica de reconstruccion
mental para quitarle los recuerdos y sus lecturas y también su imaginacion. La
vaciaron y recargaron su deposito con sangre mental y neuronal seglin leyes esta-
blecidas en esa globalizacion en que el mundo se debatia aceleradamente. Su ca-
beza fue introducida en el cilindro de los sonidos hasta aturdirla, hasta que sus
oidos transpiraron conocimientos ocultos eliminados como una cera liquida, gela-
tinosa, pegajosa que caia sin piedad alguna al suelo con liquidos 4cidos vaporosos
destinados a la eliminacion mortal de cualquier signo de intelecto. Luego, la lleva-
ron a las camaras de vacio que terminaron de secar sus imagenes mas codiciadas:
sus memorias visuales. La pérdida de su memoria auditiva y el fin de la compren-
sion de las letras la dejaron con una paralexia espontanea. Sin dolor, pero sin pau-
sa, fueron incorporando codigos y leyes y reglamentos y limites que el sistema

toleraria, hasta llegar a su esfera sexual, en donde era programada para el acto y el
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reposo. El sentir y el desear. El tocar y el ser tocada. Nada quedé de aquella Cris-
tina encerrada en su habitacion donde leia, pensaba y hablaba. Sin embargo, Cris-
tina no esta entregada, resiste sabiendo que algo falla en el proceso de destruccion
mental; porque aun en las condiciones lamentables en que ha quedado, persiste
una pequeia luz de intelecto. Ellos creyeron haberla sometido a esa limpieza inte-
lectual, pero Cristina se adapt6 en apariencia a su tarea de traductora; para escon-

der su secreto simulaba ser una mujer sin intelecto.

Los Jardines de McBroli

El Bibliotecario, hombre de habla lenta, pausada, inundado de tics y mue-
cas voluntarias cuando esta frente a vigilantes del sistema que lo controlan. Quizas
es el tinico que se ha salvado de los acidos, de los vapores y de los lavados menta-
les. Se oculta tras una mascara sin reaccion ante el orden o vigilancia de los Ba-
rredores intelectuales, atentos siempre a la deteccion de personajes independien-
tes. Alfonso McBroli, alias Papiro, estaba orgulloso de su estado y también de su

perro; sostenia que era mas inteligente que el Estado y mas cuerdo que el hombre.

Alfonso vivia a pocos kilometros de la ciudad, en una casa vieja de nom-
bre y de estructura, con revoques abandonados a un destino de caida. No acepto
los panales de zanganos para vivir, por considerarlos denigrantes para la raza
humana, o lo que queda de ella. Habia colocado en el ala derecha de su terreno
una pequeia pirca de piedra, que le servia para almacenar agua de una acequia
abandonada. Habia sembrado a su alrededor dalias, lirios y corimbos azules mez-
clados con parras y rosas trepadoras que invadian arboles buscando un sol que en

aquel lugar se escondia de las orillas. Los nenufares flotaban impavidos esperando
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ser visitados por mariposas custodias de la belleza, como en el jardin de Giverny,
con el que compartian el mismo festival de colores. La naturaleza ausente de inte-
ligencia de progreso era recuperada por este hombre solitario, que resistia cons-
ciente su destino. Tanto llevaba leido que sus ojos eran capaces de traducir a
idiomas diferentes, tanto los cldsicos como los contemporaneos.

Alfonso ha reconocido en Inocencio al joven que supo ser ¢l mismo déca-
das atras, cuando se revelaba contra el sistema; y rinde pleitesia a Cristina por su

belleza y transparencia. -Es una pareja ||, piensa en las horas de insomnio cuando

deja su pluma y mira por la ventana la oscuridad de las noches cerradas. No hay
fulgores de estrellas o lunas y el amanecer estd lejos de sus tiempos. La ventana
abierta contagia el cuarto del hedor de la laguna y la ciénaga y clausura el pensa-
miento libertario.

Estamos como dijimos a lo largo de estos capitulos donde los Diez Man-
da—M ientos se cumplen inexorablemente: se roba, se miente, se codicia la mujer
del prgjimo, se mata, se toma el nombre de Dios en vano. Es un mundo tan since-
ro, que no caben las dudas; tampoco las condenas. Inocencio y Cristina se han
jurado amor, un amor irreflexivo, tenaz, mezclado con el frenesi del sexo y las
fantasias ardientes del libertino. Pérfidos, fervientemente desalmados en su aurea
amorosa, gozan sin culpas. Por eso, en este arido camino del amor se complemen-
tan en el plano afectivo y se alejan de lo que el sistema desea: su destruccion (len-
ta y progresiva). Inocencio, en sus permanentes ratos de ocio, se dedica a gemir
con la o y la fi; Cristina quiere especializarse con la x. Hasta en esto, el sistema ha
triunfado y los ha puesto a competir por las consonantes. jOh, qué perverso! jQué

tristeza vivir en ese mundo sin fronteras, sin futuro, sin luz!
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Anos hacia que el Vaticano, transformado en un gran casino de contados y
poderosos millonarios, funcionaba como sala de juegos, donde repartian fortunas
y territorios, jugados en pocas horas. La era de los papas habia terminado abrup-
tamente con las peleas mortales entre los cardenales. Todos murieron. EI humo
blanco se transform6 en humo rojo, por la quema de sus capas purpureas. Las re-
ligiones y las ideologias se habian licuado. Los gobiernos virtuales dominaban el
mundo y era tal el grado de desintegracion social, que los reclamos fueron domi-
nados por la inercia, una inercia contagiosa, abyecta, vilipendiada, orientada a una
decadencia que produciria apariciones de héroes. Esos estados masificados han
dejado incolumes y aislados a ciudadanos que se nuclearon imitando a los cétaros
y templarios. La tierra satanizada contrasta con las bonanzas prometidas por los
cielos.

iOh!... los bons hommes resucitados del pasado, envueltos en misteriosos
secretos del ayer, regresan para custodiar las famélicas almas perdidas en el mate-
rialismo controlado. Los herejes en accion. Los rebeldes artesanos de una tierra
justa y sin pecados regresan de las sombras. Regresan desde aquellas condenas
que Inocencio III, desatd con sus cruzadas, hasta el exterminio de los infieles. Los
concilios de Reims y Tours, olvidados en los afios 1100, regresan con la vigencia
de la furia mil afios después. Los cataros sefialan con sus indices a los culpables:
la Iglesia Ortodoxa, cegada por el temor, ha perdido su imperio cuando el pecado
y la perdicidon se masifico por el mundo. Pecadores, insanos entregados a la luju-
ria, han desatado una guerra total, que llevd en su movimiento a curas y novicios.
No pudieron frenar hogueras ni persecuciones, quedaron algunos escualidos ma-
nidticos vivos, y desde ese nticleo tan pequeio, al igual que ahora, comenzaron a

agruparse nuevamente con la imagen catara y de los templarios. Es el renacer de
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los fanatismos y, también, su extincion por obra de una ciencia implacable, espe-
cializada en eliminar fuentes de oposicion nacientes.

Nuevamente la historia presenta a sus dos oponentes irreconciliables: el
corazon contra la razon. Los manifiestos resumidos en _Dios cred el Universo y
Satanas, el mundo‘ inundan todos los rincones de la tierra, ante el asombro de
ciudadanos que no comprenden cémo pueden coexistir el diablo y Dios. El Nuevo
y el Antiguo Testamento han sido eliminados. Tiene vigencia un Testamento Glo-
balizado donde Dios y Satanas estan reducidos a la minima expresion. La maquina
ha triunfado. La ciencia esta creando diariamente hombres, plantas, agua sintética
y se ha lanzado a la conquista de otros planetas, colocando sus nidos maternales
en todos los asteroides. Es la supremacia de la ciencia sobre la religion. Las mon-
jas de clausura han sucumbido por la clausura eterna sin alimentos. Nada queda ya
de esa religion que tanta influencia tuvo en el poder. Ahora, la obediencia estéa
absolutamente consolidada.

Inocencio y Cristina habian sido tentados para ingresar a esos nucleos opo-
sitores, pero ellos prefirieron un anonimato inmaduro. Sin embargo, prestaron
apoyo a lo que se consideraba la afrenta mas grave al sistema: el rescate de docu-
mentos. Cristina pudo escapar de ese lugar y se intern6 en el mundo como mendi-
ga errante. Inocencio sufri6 el encierro por tres afios y la tortura del rebelde, hasta
que escapo con la ayuda de Alfonso. Se mantuvo escondido durante dos afios maés,
encerrado en una habitacion subterranea; pero su estado mental rayaba la locura.

Los amantes perdieron contacto. Ninguno de los dos supo del destino del
otro y su suerte. Cristina perseguida por el Sistema; Inocencio escondido, humi-

llado y enajenado.
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VIII

El mendigo

Zoilo decidié abandonar los habitos y, también, abandonar ese mundo
transformado y mecanizado que generaba autistas dominados. También renunci6 a
bienes y afectos.

Estuvo desvelado pues la noche se prolongd en una nube refulgente prefia-
da de relampagos activos que dividian los aires, aumentando la densa oscuridad a
cada instante. Nube timida, oscura, que a la tierra estéril hasta entonces infecun-
da, le dio fertilidad en su camino’.

Era un buen hombre. ;Lo era?... ;Si! tan bueno que no tenia enemigos y
ningun amigo. Sin embargo, nadie hubiera podido explicar tamafia mutacion. Cu-
ra, santo, linyera o vagabundo ;Qué otro ejemplar puede semejarse a este hom-
bre? Harto de conventos, agotado de esa sociedad represiva, esclavizada, desen-
cantado por la falta de reconocimiento en su propia muerte después de tantos afios
de trabajo; influenciado seriamente por Proudhon, Bakunin, Malatesta y Kropot-
kin, transita solitario por las calles, obediente a un mandato auto impuesto. Recha-
zo social. Pobreza. Renunciamiento a un techo formal y decidido a una vida abso-
lutamente libre. —{Viva la libertad! |, grit6 el primer dia. Estas mis tiernas odas/ en
la nifiez nacidas/ que expresan de mi pecho/ ya rabia, ya alegria/ en donde a cada
paso retratados se miran/ El fuego de Cupido/ de Lieo la risa/ A ti lector amado/

dedico no por mias/ Sino porque son copia/ de las pasiones vivas®.

'De Gaspar Maria de Nava, Conde de Norofia, Anacreonticas.
2
Idem.
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El mendigo es un hombre abandonado por si mismo, le precede una histo-
ria generalmente trdgica y no muy lejana a la toma de esa decision. Es una forma
de borrar su pasado, o al menos, intenta que ese pasado quede en el olvido. Lo
sepulta. Asi de simple. Historia sin presencia. Deja de existir, mendiga al vacio.
La sociedad no lo habia condenado, pero Zoilo aceptaba esa calle de pobreza;
entendia que en ese lugar, podia desprenderse de sus bienes y obligaciones. Habia
sido un hombre de cultura, con especiales atributos; pero las cotidianas tareas la-
borales saturadas de obligaciones lo fueron llevando lentamente al estado de ago-
bio que lo atormento. Finalmente enfermé. Lo hart6 la abundancia.

El mendigo no tiene casa, es cierto, pero curiosamente, en las grandes ciu-
dades mantiene fidelidad a una esquina, un semaforo o un rincén. Un mendigo
tiene un territorio vacio, pero propio. Dificilmente se lo vea lejos de ¢l. Va y vie-
ne; camina en un radio no mayor de cinco cuadras y siempre regresa al lugar de
origen. En este caso, el lugar que Zoilo eligid para establecer su colchon nocturno
estaba cercano. A Zoilo nadie lo ve, a pesar de cruzarlo, empujarlo o despreciarlo.
Es un hombre invisible ocupando un espacio en la vereda, en la acera, o en el par-
que y se da el lujo de dar sombra. Camina envuelto en una frazada ajada color
ladrillo destefiido, sus pantalones atados con una soga en la cintura no alcanzan a
cubrir los tobillos. Asoman las canillas delgadas, cubiertas de tierra, manchadas
de meses sin agua. La cabeza, siempre cubierta con esa frazada, oculta su dolor y
también, sus pensamientos. El rostro quemado por el sol estd sombreado con una
barba desprolija y crecida. Pocos han escuchado su voz; se maneja con gestos
basicos. La gente lo considera insano, demente o enfermo. Nadie sospecha que ese
individuo, es un hombre letrado. Y menos aun, que ese hombre ha vivido. Para

demostrarlo, Zoilo tiene algunas condiciones que lo hacen un ser vivo: habla poco
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y nada. Es generoso, le gustan las verduras, da sombra y detesta bafiarse. ;Has
visto a este Rey Mahmud mezquino / La generosidad que te esperabas? / Tiempo
es de hablar, a la verdad se debe / El tributo del habla y fuera crimen / El ocultarla
ahora / No mostrando al mundo torpisima miseria. >

Siempre atento a los transeuntes. De vez en cuando, estira la mano supli-
cando ayuda, que muchas veces no llega. jPobre Zoilo! No lo ven. ;Quién puede
tener en cuenta a este fantoche? Pero tampoco lo escuchan, porque es un hombre
sin palabras. A la siesta, desparrama su cuerpo en la plaza, buscando en verano la
sombra de los arboles y el sol céalido en invierno. Hace almohadas con las verdu-
ras. De vez en cuando, se rasca. Los piojos hacen la suya, viven en ¢l, se refugian
en su pelambre. Son sus hermanos. Zoilo ha renunciado también a la higiene, y
eso es mucho decir. Tiene olor su cuerpo. Destila un olor que parece atraer los
perros. Espanta los mosquitos, ningin artropodo lo pica. Huyen de €l.

Pero no hay linyeras sin perros, porque no hay vida de perro sin linyera.
Hay una permanente simbiosis entre ellos. ;Quién habitod primero el planeta? ;El
hombre o el perro? Pareciera que esos animales, también vagabundos, encuentran
un duefio en forma espontanea. Zoilo atin no ha tenido esa suerte. Los perros no lo
han encontrado, por eso se los ve contentos.

Todas las mafianas, levanta del piso los cartones que sirvieron de colchon
y acude a una pequefia fuente de agua que bafia un monumento estatico, color
metal, oscuro, herrumbrado. Generalmente es un précer inescrutable, sorprendido
en una posicion historica. O la imitacion en yeso de una escultura griega, de esas
que se repiten por el mundo, aunque nada tengan que ver con aquella civilizacion.

O una figura simbdlica de la vida, donde el artista se expresa libremente, pero

3 Sdtira de Ferdusi contra el sultan (Mahmud 1882).
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nadie le comprende. De cualquier manera, el agua siempre estd lavando una esta-
tua; es su rutinario trabajo. Los proceres se desgastan con el agua, por eso se los
olvida. Zoilo toma alli los primeros sorbos de liquido y limpia sus lagafias sin cui-
dado. Las lagafias crecen cuando el hombre suefia; Zoilo suefa siempre. Aquél
que despierta sin lagafias es porque sufrié insomnio. El se acuesta y se levanta
alegre. Es un sintoma grave. {Oh noche!, tu dulzura / No olvidaré jamas / Pues me
has mostrado / A do se extiende tu alegria pura / Se acostd, me acosté, a nuestro
lado / Se acost6 el tierno amor / Hasta que el suefio / Fue por la blanca aurora di-
sipado.®. En ese lugar, Zoilo descubre su cabeza por tnica vez y se quita la frazada
color ladrillo. Minutos después camina dos cuadras zarandeando sus piernas flacas
hasta llegar a un comedor comunitario que a las siete y treinta de la mafiana sirve
una taza de café con leche y un pan fresco. Es el Estado benevolente quién acude
a ellos para asistirlos. El Estado amanece con la necesidad y es el alimento mas
higiénico y seguro. Se siente reconfortado, ha sido premiada su rebeldia. En ese
lugar Zoilo encuentra naturalmente a otros linyeras. j;Qué otra cosa puede encon-
trar?! Hombres y mujeres que lo estudian en silencio, como si fuese un bicho, un
cascarudo o un mono. Hay diferencias, no todos los linyeras son iguales. Algunos
estan perdidos definitivamente por el alcohol. Toman alcohol o kerosén, o cual-
quier alcohol que encuentren. Son los que menos sufren. Otros estan en una etapa
intermedia: semihumanos, rayando el filo de una salud mental endeble. Son gran-
des observadores, conocen la gente, saben a quién acercarse, a quién pedir su li-
mosna y saben también, quienes les temen. Con estos Ultimos juegan, los asustan,
los persiguen a proposito, solo para reirse. No hay dafo. No son dafiinos. Estan

danados.

* Saif Addaulet (1882)
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Mientras tanto, Zoilo, por primera vez, observa a una mujer pequena, del-
gada, de ojos claros, que estd sentada a la cabecera de la mesa. Su mirada no es
lasciva: es de curiosa fragilidad. Ella si tiene perros, dos. Estan sentados a sus
pies, custodian sus tobillos. Los perros siempre custodian los tobillos de sus amos.
Observa el rostro de esa mujer, le produce una sensacion de ternura de la cual
siempre escapd, porque teme ser fragil. También ella mira con disimulo al nuevo
mendigo, lo encuentra gracioso con esa vieja y deshilachada frazada color ladrillo
que lo envuelve, teniendo en cuenta que hace no menos de treinta grados esa ma-
flana. Se pregunta la dama de ojos claros, si ese hombre no transpira, porque ella

si lo hace. -Tal vez esté enfermo||, razona. Ella sabe que los tuberculosos

nunca tienen calor, solo escupen bacilos frios y sangre coagulada tibia.

-;Escupira san- gre? ;Serd un enfermo? |, se pregunta mientras termina su taza

de café con leche. Mojo el pan en la leche. jNo!, no se lo escucha toser, ni
escupir. La mujer no lo mira de frente, pero ya ha retenido, con detalle, los
rasgos en los pocos segundos que lo observo. Zoilo necesita més tiempo para
pensarla, por eso continia mirdn- dola embelesado. Las mujeres miran una sola
vez. Es suficiente. Tal vez porque nos quitaron la costilla Optica; pero no hay
que quejarse. Dile al que se halla que- joso / Del proceder de fortuna / que ella
tan solo importuna / al rico y al poderoso

/ mirando el cadaver nadar’

Zoilo la esper6 a la salida, como si se tratase de una de aquellas citas de
cuando pertenecia al otro mundo. Ella se dio cuenta y a propdsito, demoré su des-
ayuno. Como toda mujer, se hacia desear. No le bastaba solo cautivar al hombre;
jugaba con ¢él. Mird sus manos, estaban sucias y por primera vez en mucho tiempo

tuvo el deseo de lavarse. Corri6 a sus perros, se levantd y fue al bafio de damas.

> Sultan Shems (1882).
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Acomodo su cabellera, lavo su rostro. —;Qué esta pasando? |, penso, esto no ocurr-
ia hacia afios. Algo despert6 su cuerpo dormido. El instinto es superior a la volun-
tad. Sonrid al pequeno espejo colgado de un alambre. Retoco el peinado con sus
dedos y sali6 sonriendo por su coqueteria tardia, tratando de ser indiferente a todo
lo que la rodeaba. Incluso a Zoilo.

jPobre Zoilo!, debe saber que la mujer esgrime también el encanto de la
cruel indiferencia, cuando le gusta un hombre. Mientras mas le gusta, mas lo igno-
ra. Es como si lo pusiese a prueba, para ver qué tanto de fortaleza tiene, y como se
las arregla para vencer los obstaculos que ella coloca premeditadamente. Si lo

logra, obtendra seguramente su premio. —-Vale la pena el esfuerzo ||, pensé Zoilo.

Tendiste la red de amor / En ella me has cautivado / Y a mi corazon quitado /
Abandonaste el dolor / Tu mano preso me tiene / Cual ave que un nifio cria / Con
prestas alas huyera®.

La mujer paso al lado de Zoilo sin mirarlo, solo atind a dar vuelta su cabe-
za, para llamar por su nombre a los dos perros que la seguian, como era su cos-
tumbre. Zoilo tenia su cabeza cubierta con la frazada color ladrillo. Era el retrato
vivo de una sombra. Tal vez, esa imagen negativa pes6 para que la mujer no se
diera cuenta de que la estaba esperando y se dijo: -No importa, mafiana espero sin

frazada .

Zoilo inici6 entonces su rutina, camina esas dos cuadras pidiendo mone-
das, pasa por los bares que ya lo conocen; desde la puerta, mira a sus duefios sin
decir palabra. Siempre le mandan con el mozo algun resto de alimento que ¢l
agradece en silencio. Las menos veces, lo sacan con amenazas, obligandolo a con-

tinuar su recorrido. Se detiene, como de costumbre, junto al cesto metalico de la

% Al Maali Cabies
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basura, que da a la calle: el restaurante de la pobreza. Alli siempre encuentra co-

mida, esa que tiran por descarte. —jCudnta abundancia! |, piensa, mientras saca y

guarda en una bolsa de plastico. Llega hasta la plaza, se sienta en un banco y esti-
ra sus piernas tan lejos como puede porque sufre de espasmo vascular. Luego,
siempre cubierto con la frazada, se dedica a clasificar los alimentos acumulados:
carne, verdura y fruta. Con las verduras tiene una atraccion especial, sobre todo
las verduras de hoja. También suele encontrar ropa vieja, la rescata. Vale para el
invierno. Duerme la siesta y, al despertar, deambula durante las tardes sin rumbo
fijo, siempre en circulo. Llegada la noche, busca sus cartones y en ese rincon os-
curo, los acomoda como un colchon. Descansa suefos, juntando lagafias. Duerme,
gloria ilustre y altivez / Dos cosas contrarias son / con la misma oposicion/ Que
juventud y vejez / pues esta crece a porfia / cuando aquella desalienta / como la
noche se aumenta / a paso que amengua el dia’.

En la mafiana despertd sobresaltado, calculd la hora, esta vez, una hora an-
tes de lo previsto. Sin embargo, insélitamente concurrio a la fuente de agua donde
se lavo las manos y la cara, y luego se mojo6 el pelo. Un desastre. Estaba pegotea-
do, entonces decidi6 lavarlo con ese pedazo de jabon blanco que tenia en su caja
de carton oculta en el cantero. Enjabon6 su cabeza y la refregd, ahogando transito-
riamente los piojos. Sinti6 después de muchos afios un extrafio olor a limpio; algo
borrado de su memoria y con una camiseta vieja, seco el pelo con fuerza. Se en-
contraba raro. Naturalmente lo atribuy6 a esa falta de costumbre. La higiene vuel-
ve extrafio al hombre. Acomodoé la ropa, dejando la frazada color ladrillo en la
caja e inicid el camino al comedor. Estaba ansioso. Més que hambre, necesitaba

esa cita. Fue unos de los primeros en llegar. Todos lo miraron con curiosidad. -Tal

7 Abu Al ola (1882)
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vez, porque no traigo frazada|, se dijo bajando la mirada, en espera de la llegada
de esa pequenia mujer que lo conmovia. Primero aparecieron los dos perros solos.
Zoilo se alarmo6. Minutos después, ella. Espléndida. Majestuosa, calzada con dos
zapatos distintos en color y formas; pero aun asi, tenia un aire sefiorial. Una ele-
gancia poco comun. A esto debia sumarse el cabello que semejaba una melena de
leon, porque si bien lo habia lavado, no tenia peine ni espejo para destrabar el re-
voltijo de la cabellera mojada. Inevitablemente sus miradas se encontraron: Zoilo
se puso debajo de la arcada de la puerta y ella no tuvo mas remedio que mirarlo y
pedirle permiso. Zoilo esperaba esas palabras, pero cuando se encontraron, en
lugar de generarse un didlogo, irrumpieron los dos en interminables carcajadas.
Ambos se saben ridiculas figuras de historieta, con pelos parados y desordenados.
Zoilo quizéas peor, porque su cabello estd ensortijado. Rieron sin parar, uno al
frente del otro, llamando la atencion de todos los presentes que miraban asombra-
dos a esas dos figuras transformadas. Zoilo y ella giraron, entraron a desayunar

tentados de risa, pero sin hablarse. -Lo ridiculo suele ser gracioso |, penséd. Cual

con ojos celosos acechando / Estan todos mis gestos y miradas / veo tu pecho de
pavor temblando / Y en mi alma tus angustias retratadas / En vano nuestro amor
con dolo infando / Procuran destruir desesperadas. / Su mirar mismo mi temor
despierta / Y hacenme estar en continua alerta®.

Pasaron varios dias repitiendo esa rutina; pero ambos tomaron la precau-
cion de mejorar su estilo personal. Los dos consiguieron peine y tijera. A la sema-
na, Zoilo la esper6 nuevamente en la puerta de entrada. Llevaba en su mano dere-
cha un ramo con tallos de verduras de hoja: acelgas y lechugas y dos brécolis gol-

peados, pero vegetales al fin, arregladas como si fuese un ramo de rosas rodeado

¥ Saif Addaulet (1882)
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de dos serpentinas naranjas. Cuando ella llegd, lo mir6 con seriedad. Pidié permi-
s0, Zoilo la dejo6 pasar cuando ella acepto el ramo de verduras. Ninguno de los dos
dijo una sola palabra. Sabian que en algin momento tendrian que hablar. Ella
llevé el ramo de verduras como si fuesen claveles y, al llegar a su baldio, las co-
locéd en una jarra de vidrio rota donde agregd agua con una aspirina. Estaba feliz
con el regalo, era la primera vez que le obsequiaban un ramo de verduras frescas
como prueba de amor.

Zoilo supo que la habia conquistado. Un ramo de verduras puede producir
mas temblores que una bomba. Aun asi, en esos dias rutinarios, Zoilo se dedico a
buscar algunos restos de bijouterie que siempre aparecian y luego, a buscar pioli-
nes delgados para hacer collares, pulseras o colgantes. Pudo, después de varios
dias, hacer un collar y una pulsera; por ser la primera vez, bastante llamativa. Les
colgo dos espejitos pulidos en sus bordes y un brocoli.

En cambio, ella encontr6 en los basurales, ademas de revistas y libros de
descarte, un pequefio libro de poesias, de tapas duras y muy viejo: Poesias asiati-

cas. —jSera mi regalo! |, exclamé mientras lo guardaba. Abandona ya el amor / De

las muchachuelas blandas / Y a las virgenes hermosas / jDéjalas en paz, Amara! /
La que no es tu mano / La que el enemigo rechaza / Ni eres tu fuerte jinete / El dia

de la batalla’.

Pas6 una semana. Siempre pasa el tiempo, de lo contrario, nunca pasaria
nada. Todas las mafanas repiten la misma ceremonia. El ramo de acelga y lechu-
ga; el silencio y la aceptacion. Una pequetia muestra de agradecimiento, manifes-
tado sutilmente en la comisura de los labios. Zoilo no sabe atin su nombre. Ella

tampoco el de ¢l. Sin embargo, al mes se saludan con un jbuen dia!, palabras

? Amores de Antar y Abla (1881)
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magicas que la gente olvida. Zoilo podria haber puesto una verduleria con la can-
tidad de hojas de acelga que utiliz6 en su conquista. Y ella, a los cuarenta dias, le
entregod el libro envuelto en papel celofan rojo. Ninguno se esforz6 en hablar. To-
do en silencio.

Los perros reconocian a Zoilo no bien llegaba a la esquina y corrian hacia
¢l, ladrando y moviendo la cola. Zoilo los apartaba con su pie. Leia en la tarde el
libro de poesias de Augusto Barbier: Yambicos, donde la satira, se mezclaba con
el dolor. Le fascind. La introduccién era clara: -Se dird que la colera me agrada /
Que vivir y arrastrarse por el lodo / Es igual al inmundo amor de mis estrofas / Y
que imitando a Didgenes con hondo desprecio / Mi tonel unicamente, en toda
puerta a mi placer / Coloco que a los grandes insulto / Y que mi pluma aun igno-
rada, sobre pueblos y tronos / Golpea amargamente...|| '°. Estaba emocionado
con
el regalo, todos los dias repasaba mentalmente metaforas de la poesia. Esa mujer
habia adivinado su manifiesta inclinacion a la cultura y ¢€l, la sensibilidad oculta
de ella. Acelgas y un libro. Todo un simbolo erético en esta historia.

Pasaron mas de dos meses El primer didlogo se establecio a la salida del

comedor: -;Puedo acompaiiarla? |, pregunté Zoilo compungido. Una mirada sin

sorpresa. Un si entusiasta acompand a la pareja por primera vez. Zoilo estird su
mano derecha y tom¢é la mano de ella con delicadeza. Ella no opuso resistencia y
dejé que unas manos secas y callosas se apoderasen de sus palmas y dedos delga-
dos. Mientras caminaban, las manos estaban apretadas delicadamente. Giraron sus
cabezas y por primera vez sonrieron con alegria. Eran dos jovenes atrapados de

valor. No hay bien en la juventud / Si le falta aquel valor / Que conserva su es-

' Abu Sahet (1882)
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plendor / Con toda su plenitud / Ni se encuentra en la vejez / Si no tiene pecho
fuerte / Que arrastre la adversa suerte / Con generosa altivez''.

El dijo me llamo Zoilo. Ella agregd que se llamaba Cristina. Caminaron
tomados de la mano, como dos adolescentes sintiendo la tormenta del primer
amor. Zoilo beso por primera vez a Cristina el dia de lluvia. La plaza estaba vacia
y ambos cuerpos absolutamente mojados. A ninguno de los dos les importo. Se
habian encontrado sin que la riqueza se interpusiera. Esa noche, Zoilo buscé cua-
tro cartones mas para acomodar el lecho nupcial. Cristina cubri6 su cuerpo con la
frazada color ladrillo. Zoilo la admiraba. La primavera asomé nuevamente. Los
perros se acostumbraron a esa nueva esquina. Al Ruisefior no escuchas / Decir
con dulces trinos / La primavera vino? / La primavera forma / en todos los verge-
les / Mil vistosos doseles / Sus flores argentadas / El almendro lozano / En torno
esparce con profusa mano. / jJuguemos! jBebamos! / Que la primavera se marcha
al instante. / Nos Huye ligera.'” Y un ramo de lechuga con acelga rodeado de ser-
pentinas naranjas atrap6 los suefos de Zoilo, que gustoso bebia cicuta importada.
Zoilo y Cristina comenzaron una vida en comun.

Los linyeras con los cuales desayunaban diariamente se dieron cuenta de
esta nueva pareja, no bien uno de ellos los encontré en la madrugada juntos, dur-
miendo. Esa mafiana comunicé a todos los concurrentes la novedad. Entonces
Zoilo comenzd a ser blanco de agresion permanente, no asi Cristina, a quien ain
consideraban parte de ellos. Zoilo, imbuido en su silencio de costumbre, receptaba
con recelo las ofensas y lo que fue Cristina en su momento: un rescate trascenden-
te a la vida. De ese modo silencioso y andnimo, vivian ellos dos, en cartones o sin

ellos, buscando el alimento diario para luego estirarse en los parques verdes de

"' Ben Jaid (1880)
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primavera y verano. Varios afios después se plantearon visitar Piedra Linda. -Te

gustard |, asegurd Zoilo.

IX

.Un Santo Padre?

-, Qué es mas importante: ser o parecer sacerdote? |, se preguntd Dagober-
to, mientras navegaba en un barco de carga panamefio. En realidad no huia, bus-
caba su destino y estaba convencido de que alejarse era lo correcto. Habia conse-
guido trabajo en la cocina del barco como ayudante. Pela papas le decian sus
compaiieros en forma jocosa, mientras limpiaba la pileta de la cocina y recogia
restos de alimentos que los cocineros le dejaban diariamente sobre los mesones de
aluminio. Vestia como un marinero mas, solo que en su pecho llevaba una tarjeta
con su nombre, una foto y, con letras mas grandes, el lugar de trabajo: Cocina.
Fue su identificacion por treinta dias de navegacion. Los primeros dias, los movi-
mientos naturales del barco lo descomponian. Vomitaba a veces sin poder llegar al
bafio, motivo por el cual tenia que limpiar piso y paredes, que por suerte eran
metalicas.

En las noches, se colocaba los habitos y ensayaba frente de un espejo tri-
zado, gestos y movimientos de brazos haciendo la senal de la cruz. Imitaba al cura
Zoilo, asumido como referente y guia. Dagoberto supo del velorio desierto. Fue la
ultima noticia de Zoilo. Utilizando migas de pan, entregaba la comunién mirdndo-

se a si mismo y notaba que dia a dia sus gestos se hacian tan habituales que llega-
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ba a repetirlos inconscientemente en la cocina, donde le cambiaron su apodo por
el del Cura limpia. Se burlaban de ¢€l; pero Dagoberto hacia la sefal de la cruz
como muestra de perdon. Los bendecia pidiendo al cielo piedad para esos cristia-
nos que transitaban una vida de pecados y se mofaban de él.

—Los pecados que llevais en vuestras espaldas —Iles decia a modo de sen-
tencia— pesan tanto que antes de los cincuenta afios vuestras cabezas morderan la
tierra.

Y se retiraba a un rincon solitario e hincandose apoyaba las manos sobre la
pared en forma de cruz; elevaba su rostro al techo, mientras pronunciaba palabras
que ¢l presumia procedian del latin: -Perdonus a pecadorus ignurantus ofensus

est||. Y golpeaba su frente en la pared. Luego, finalizaba con un amén antes de

regresar a su lugar de trabajo seguido de la burla de sus compafieros. Un mes durd
el viaje. Un mes su trabajo en la cocina. Un mes sujeto a descalificativos, que en
lugar de deprimirlo, fortalecian su autoestima, transformandolo en casi un martir.
Unos suefios tormentosos lo despertaban en las noches, de sus ojos brota-
ban lagrimas de sangre. —jEs un milagro! |, se repetia asombrado, mirdndose en el
espejo. Pero nada dijo a sus compafieros de tamafo descubrimiento. Dagoberto
era la imagen viva de un milagro y, como tal, cubria de vidrios su lecho y sobre
ellos dormia hasta que las pesadillas lo despertaban.
Se habia dedicado en los ultimos dias a respetar un ayuno emblematico:
comia sobras del barco para regresar a un estado primitivo. Bajo de peso y su ros-
tro adquiri6 aristas afiladas, contrastantes con su cabellera castafia que caia hasta

sus hombros. -Soy la imagen viva de un santo |, se repite. El lo supo por boca de
mujeres que lo vieron bajar en una escala en el Caribe. —-jBendicenos Padre! ||, le

pidi6 una de ellas, arrodillandose. Dagoberto, conmovido por el respeto y la supli-
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ca, tomo las manos de la que mas llanto ofrecia, llevandoselas a su rostro y llord

con ella, mientras le decia: -jOs bendigo mujer! | . Sintié6 Dagoberto que algo mis-

terioso estaba pasando: su cuerpo temblaba y las manos irradiaban una luz amari-
llenta. La mujer lo miraba absorta. Entonces, ante un milagro tangible se entregd a
una danza frenética, y sin soltar las manos del santo comenz6 a gritar en medio de

un llanto histérico: —jSanto Padre!;Santo Padre! | Una multitud que se iba congre-

gando alrededor, pedia ser bendecida. Hombres y mujeres imploraban el perdon
de sus pecados, prometian fidelidad a la religion y rechazaban el infierno. Apenas
Dagoberto bendijo a esa gente, soltd la mano de la mujer y cayé desmayado, en-
vuelto en su tunica blanca. El cuerpo frio, rigido, estaba casi sin vida. El silencio
atropell6 y la multitud roded al Santo sin atreverse a tocarlo. Comenzaron a rezar
pidiendo a Dios que lo regresase con ellos.

Las suplicas tuvieron eco: tres horas después, el cuerpo inmdévil despertaba
lentamente. Dagoberto se levanto sin comprender lo que habia ocurrido. Por fin
tuvo la certeza de que €l habia sido bendecido. Prueba de ello, el milagro de sus
manos que ahora si irradiaban, nuevamente, brillo dorado. -jSanto... Santo Pa-

dre!||, gritd6 la multitud arrodillada. -jEs un milagro!|, repitieron a coro las

muje- res mas cercanas, admiradas de ese resplandor e invadidas de impetuosa
devocion. Dagoberto, parado, miraba a los cientos y miles de fieles
arrodillados ante ¢l. Conmovido, elevo su mano derecha con singular delicadeza
y los bendijo. Repetia cada movimiento que habia ejercitado frente al espejo
trizado. Sin saber y sin que- rer, Dagoberto seria de ahi en mas el Santo Padre.
-, Qué es mas importante? —se preguntaba a si mismo Dagoberto— ;Ser

Santo o parecerlo?|. Dagoberto en- contrd un lugar en el mundo. Su propio

mundo. El delirio mistico aparecid6 cuando los recursos de resistencia a lo

irracional se habian debilitado. Dagoberto incur-
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sionod en ese periodo de su vida ajeno a su voluntad. Su paso seria recordado por
muchos con simpatia. Otros preferirian olvidarlo, aunque fuese dificil ignorar un
personaje de esa talla. Dagoberto vestia una tunica de color marrén que no llegaba
a cubrir sus tobillos, pues era corta. Sus pies estaban resguardados con sandalias
hechas de cuero de cabra, cuyos tientos ascendian por la pierna, asegurando que el
calzado no quedara en el camino. Habia convertido en rutina amanecer antes que

los gallos. —; Yo los despierto! ||, repetia orgulloso, exagerando la importancia de la

madrugada. A las cuatro y media se despertaba sobresaltado; durante una hora se
ocupaba de flagelarse con un latigo de ocho colas y colocaba vidrio molido en sus
pies, mientras oraba parado frente al crucifijo vencido que pendia de un clavo mal
puesto en la pared desnuda. Luego, se vestia con rigurosa disciplina y pasaba al
altar de la capilla a oficiar la misa de las siete de la mafiana. Los fieles concurren-
tes ostentaban los resabios de un apresurado despertar; algunos llegaban agitados,
porque la hora de tolerancia vencia a las siete y cinco minutos de la mafana. Da-
goberto ordenaba el cierre de las viejas puertas de madera y las aseguraba con un
travesafio, para que aquel devoto que no habia podido levantarse temprano para
orar, no entrase. Asi clausuraba el Uinico ingreso. -Quien no respete mi tiempo no

podré entrar en la capilla |, sentenciaba desde el pulpito los domingos. Sus segui-

dores lo comparaban con Santo Tomas; tal vez, por su apariencia de hombre en-
tregado al servicio de sufrientes.

El aseguraba que se alimentaba de sélidos invisibles y tomaba una bebida
que nadie nunca habia visto o sentido en el paladar, porque siempre permanecia la
copa vacia y bendecida. Solia decir la misa de rodillas, porque pensaba que atin no
habian sido perdonados sus pecados. Sostenia que orar de rodillas le permitia estar

mads cerca de Dios. Como rezaba descalzo, las plantas de los pies mostraban algin
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trozo de vidrio incrustado que obligaba a la piel a sangrar. -El Santo Padre...

siempre sangra |, repetian a coro los feligreses. Cuando se levantaba contrariado,

ajustaba una cruz de madera especialmente hecha para su espalda y la sostenia con

tientos de cuero. -Mis pecados merecen esta cruz ||, justificaba ante el piblico que
lo contemplaba con admiracion. —jQué dificil es ser Santo! |, reflexionaba en voz

alta al terminar el oficio. Pero su obstinada voluntad, lo llevaba siempre a mante-
ner esa conducta envidiada por los enemigos. Los dias lunes y viernes tenia siem-
pre alucinaciones y revelaciones. Casi una rutina. Esto le permitia divagar desde
el pulpito, comentar y sacar conclusiones para transformarlo en castigo para los
oyentes.

jPobre Dagoberto!, la religién fue el castigo mds importante en su vida,
pero también, su solucion. Se hacia llamar _el legitimo y unico pastor en vida‘, _el
Inquisidor de todos los tiempos®, _el duefio de poderes sobrenaturales ilimitados®.
Excomulgaba enemigos, los condenaba a penitencias vergonzantes; salvo que
pagaran la multa del pecado, en efectivo que ¢l mismo recibe y custodia. -Si soy
capaz de dar paz a mis seguidores... ellos tendran que darme dinero para tener paz

en mi parroquia |, escribia una y otra vez en columnas del diario local que le re-

servaba un espacio en blanco para que escribiera sobre temas de actualidad.
Dagoberto esta en la ctspide de su mision y también, de su carrera sacer-
dotal. Nadie conoce su procedencia; menos atin el origen de su mandato. Nunca
perteneci6 a orden religiosa alguna. En visperas de Pentecostés, bendice los rios,
las piedras, las montanas y fertiliza la tierra, a pedido, con sus excretas. A sus mas
fieles seguidores los obliga a vestirse de penitente. La mitra y el baculo son de su

exclusivo uso. Decreta que a todos los excomulgados se les debe negar paga por
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su trabajo, alimento y bienes materiales: solo estan autorizados a recibir dos jarro-
nes con agua.

Un afo atras Dagoberto habia sido agredido de palabra y hecho, cuando
una turba rompid las puertas de su capilla. Entonces escapd por una abertura se-
creta debajo del altar, y logré conjurar su destitucion después de una resistencia
armada. Proclamo por todos los medios el llamado a los pobladores para defender-
lo de los infieles invasores. Una vez aniquilada la revuelta, excomulgd a cuarenta
y dos infieles, y los condend a las prisiones construidas por los jesuitas en siglos
pasados, justamente, debajo de la misma iglesia. En esa semana codicié una mujer
desposada y huy6 con ella a sus refugios sagrados. A los seis dias devolvio la se-
fiora a su esposo; la bendijo previamente prometiéndole el paraiso y una gratifica-
cion especial por haberlo asistido en tamana aventura. Esposo y esposa agradecie-
ron al Santo Padre. Le ofrecieron una cena de gratitud.

El pueblo estaba absolutamente decidido a entregar ofrendas permanentes
al Santo Padre. Era un orgullo ser elegido. -Los sacrificios que me dais —baja la

vista al suelo, abre sus brazos y sentencia— tendrdn su recompensa en el cielo .

Pero por otra parte, El Santo Padre era implacable con aquellos que resistian su
poder: orden6 matar al jefe de la rebelion, cortandole previamente sus manos para

introducirlas en su abdomen. -Esto evita venganzas futuras |, decretd en voz alta.
-Es voluntad del Sefior|, agregd y asi se hizo. Dagoberto reinaba. Nadie podia

objetar su drastica influencia en la vida del pueblo ignorante. Cada dia que pasaba,
acudian otros pobladores de lugares mas distantes ansiosos de ser bautizados por
el Santo Padre, quién habia fijado los dias miércoles para bautizar en el lecho del
arroyo. Las mujeres virgenes tenian prioridad para acceder al sacramento, luego

de regalar con favores especiales al Santo Padre. Esa entrega significaba también
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recoger los atributos en la capilla del Santo, lugar donde guardaba celosamente a
sus queridas. —jSolo hay una virgen en el mundo! —sostenia en sus discursos de

domingos— jEs la Virgen Maria! |. Sellaba los dias de bautismo, eligiendo cuatro

virgenes, que simbolizaban la entrega al sefor y se retiraba con ellas para bende-

cirlas. -jAsi sea! ||, asentian los familiares, retirindose agradecidos por la eleccion.
-El Santo Padre nunca se equivoca... Gracias, sefior|, repetian a coro otras jove-

nes, bendecidas solo por agua de arroyo.

Establecié que el dia de su santo debia ser una fecha de festejo obligatorio
para el pueblo entero. Ordeno el cierre de todos los negocios y aberturas. Debia
haber encierro de pobladores en recintos publicos, para rezar dos horas y luego, un
festejo popular en las calles, hasta la cero hora del dia siguiente. Las ofrendas deb-
ian ser de oro y plata; todas, entregadas en mano. Dagoberto, sentado en el sillon
de madera de obispo, robado de una catedral, esperaba bajo la sombra de un palio
amarillo que le acercasen de rodillas los obsequios para canjearlos por plegarias y
lotes celestiales, que €1, en un plano de papel celeste, marcaba con el nombre de la
familia que lo compraba. jEs el dia del Santo Padre! Gritan en las plazas las pro-
cesiones de feligreses que acuden a la capilla. Nunca nadie se dirigié a €l por su
nombre. Si algin irreverente lo 0s6, fue castigado perdiendo su lengua para siem-
pre. Dagoberto era duefio de los secretos més intimos de los pobladores. Las con-
fesiones de los lunes, las grababa con un pequeio micréfono colocado en la celos-
ia del confesionario. Después de tres horas rigurosas de confesiones, pasaba a la
sacristia, dejaba sus atuendos prolijamente y se llevaba la cinta grabada a su habi-
tacion, donde un reproductor donado por la accidon catolica, servia para copiar
detalladamente las intimidades en carpetas que tenian ntimero y letra. El fichero,

disimulado bajo el altar de rezo nocturno —en la misma habitacion—, quedaba
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oculto a cualquiera que entrase sin permiso. Nunca imagin6 que fuese tan sencillo
y dificil a su vez entender los cruces de pecados entre habitantes del pueblo. En-
tendi6 también que los diez mandamientos, en realidad, no solo no se cumplen,
sino que se violan en forma reiterada. Después de todo; Dagoberto tenia un con-
cepto sobre la religion muy distinto del de los feligreses. Pensaba que en la medi-
da que mas temores e inseguridades aflorasen en la poblacidon, més sometimiento
a la religion y més castigos por romper reglas que se dictaban para ordenar almas.
Pecado y castigo. Una ecuacidon impecable para someter a un pueblo. Sin embar-
go; €l no era el mejor ejemplo en ese pueblo. Tenia la ventaja de no depender de
otro cura para confesarse; y por ello, los santos sacramentos lo administraba a su
voluntad y criterio. La poderosa herramienta de la excomunion la ostentaba cada
vez que se intentaba cuestionar su autoridad. Y asi, tal vez por temor, més que por
respeto, era venerado.

La sacristia tenia un lugar secreto: una llave nica, una pequefia habitacion
encastillada en madera, con una cama matrimonial cubierta de sédbanas negras.
Alli, Dagoberto gozaba la frescura de mujeres que se entregan arrepentidas de
tanto pecar, para lograr una salvacion divina, que ¢l ofrecia como perdon ante sus
afrentas. Era feliz. Sus amores satisfacian plenamente su soledad.

También era un buen recaudador para su iglesia. Vendia terrenos y lotes
celestiales. Se diria que, desde el punto de vista econémico, su didcesis era inde-
pendiente; motivo por el cual, se desligaba de cualquier dependencia de la Santa
sede. Su parroquia gozaba de buena salud: en la medida que sus ingresos se lo
permitian, remitia al Obispado parte de sus beneficios. Dinero, alimentos y paz.
(iQué mas podia pedir Dagoberto a la vida!? Form¢ la accidon catolica con los

hombres y mujeres mas distinguidos del pueblo y a ellos se dirigia en largas e
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interminables charlas, ofreciendo su sabiduria para convertirlos en seguidores
incondicionales. -Si la religion es un problema de fe... —sentenciaba— yo estoy

creando una nueva fe basada en mi sabiduria y a ella hay que dedicarle la vida|. Y

de este modo terminaba sus encendidos sermones.

El Santo Padre, se habia encarnado en sus feligreses en forma progresiva y
definitiva. Nadie dudaba de sus opiniones ni resoluciones. La obediencia hizo de
ese curioso pueblo un lugar marcado en el mapa turistico como digno de ser cono-
cido por extranjeros. Cuando los sdbados en la mafiana irrumpia en las orillas del
rio para bendecirse a si mismo o a algun extranjero pudiente que dejaba en su pa-
rroquia el preciado dinero para sostener esa fe, el Santo Padre se prestaba a fotos y
bautismos de excepcion. Un dia nublado, en plena madrugada, después de azotar-
se con el latigo desgastado sobre cicatrices planas, decidio en medio del dolor y el
sangrado, flagelar a sus discipulos que se entregaban voluntariamente, porque esta
cuestion del dolor ya le pesaba en su vida y en su cuerpo; lo iba cansando. -Si
comparto el dolor con mis hermanos, ofrezco al sefior un cordero mas para el sa-

crificio |, decidié y un domingo propuso a los feligreses la inscripcion. Se anota-

ron mas de cien voluntarios y asi pudo compartir el dolor y bendecir a sus herma-
nos. —jOh!, hermanos queridos, me cuesta desprenderme de mi carga, seria egoista
seguir sufriendo solo en este mundo... jMe cuesta!... Me cuesta quitarme esta his-

toria, pero observo en ustedes, ansiedad por compartir el flagelo||, lloraba

descon- soladamente desde el pulpito, despertando en la gente silenciosa la
compasion que solo un santo en vida podia despertar. Todos se paraban. Alzaban
su voz; rezaban por ¢€l; por su sufrimiento, por su dolor. Aquel gesto conmovié a
los presentes y los decidido a compartir el dolor y los sacrificios. -jQué dificil,

hermanos mios, es ser Santo!|, repetia con voz entrecortada mientras secaba

con el pafiuelo blanco
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las lagrimas que invadian su rostro tan especial. Ese dia, el pueblo organiz6 una

fiesta para homenajear los seis primeros afios de mandato divino.

Huye Anesina

-Palabras libres deslizandose. Orionidas en vacios galacticos asedadas pre-
sagian tormentas, relampagos y truenos. Por lo dicho, escrito, olvidado, las pala-
bras condensadas en gotas transparentes, roban espacios de la nada, vanaglorian-
dose con vehemencia de una perspicua poesia, exultante de belleza. Una tenue
lluvia suplicando alafia, recorre espacios silenciosos de cielos grises, atormenta-
dos de truenos, iluminado por reldmpagos fugaces, buscando géargolas invisibles
cubiertas con hojas de gardenias. Entonces rescato el ancora, para llevar palabras
a ese arcon de madera seca que espera en el cadalso. || Palabras escritas por Anesi-
na antes de abandonar Piedra Linda. No fue premeditada su partida. Sintié un
ahogo; una terrible sensacion de abandono y rechazo, incomprensible para ella,
porque entregd su mejor astucia para una conquista que luego vio frustrada. Se
puede afirmar que fue tan grande su amor, que murid aplastado. Aun asi; esa
agonia permitio escalar paredes del recuerdo. Siempre fue una imagen privilegia-
da y el tiempo no pudo romper el encanto y fantasias. Ellas flotan en nubes estati-
cas, envuelven caricias de su cuerpo fragil. El artista podria representarla con sua-
ves manos delicadas, acompanando piernas delgadas, cinceladas por el perfecto

maestro de la belleza, quién incrust6 su cadera. Su corazon late con el calor de su
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propio estremecimiento. Sus senos descansan agotados; juguetean el silencioso
deseo. La ternura brota de su piel, acolchando baldosas, paredes o cualquier super-
ficie testigo de pasion. Dagoberto correspondid a su interés, en pocas ocasiones.
Su obsesion ante la muerte de sus esposas pudo mas que los encantos de Anesina,
quien no lo pudo doblegar en su rigida concepcion del penitente. Las noches cali-
das de verano, donde ella espera un final para que ese suefio de cristal no se rom-
pa, ni se quiebre, ni se olvide, fracasaron. En frias noches de invierno encuentra
en sus manos el confortable placer de comunicacion. Sonrisas. Picardias despi-
diendo noches para llegar a una entrega deseada.

Mareada de tanto amor, Anesina olvida escribir su diario a pesar de que
era su costumbre. La ventana de cristal transparente estd cerrada. El espacio se ha
saturado con humo de sahumerio que se eleva, escapa, trepa mansamente en
hebras de fina seda sin destino. Esa habitacion anhelante, testigo de memoria
acumulada, retoza. Arrulla el inmaculado lenguaje asilado en insaciables leyendas
preservadas. Gotas de lluvia llorando sobre la superficie lisa del cristal. Inquietas,
busca caminos caprichosos, hasta caer vencidas en tierra himeda de hortensias,
emergiendo orgullosas con esférico esplendor. Anesina esperaba el regreso de un
Dagoberto ausente sin motivo, hace ya dos dias. Su imaginacion juvenil desata
situaciones de insolita tragedia y una melancolia gradual la invade envuelta en
nostalgias justificadas.

Dos dias acudi6 al taller. Dos dias se encontrd con el rostro de la anciana
vengativa que gozaba con cada negacion: no estd, no regreso, no sé en donde esta.
Y ella, regresaba a la calle vacia. Esta vez, su necesidad de encuentro no era para
continuar la danza de seduccidon que alguna vez se habia propuesto. Ahora necesi-

taba verlo para anunciarle un viaje; una necesaria ausencia por motivos que dejaba
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escritos en una hoja del propio taller que Linda Mapala alcanzaba con pocas ga-
nas. En ese mensaje ella iniciaba un didlogo epistolar, confesando sus sentimien-
tos, y lentamente lo llevaba al final de su carta para anunciar su partida, aseguran-
do un regreso incierto para el reencuentro en Piedra Linda o el lugar donde hubie-
ra elegido como destino.

Suefia Anesina, una flor esparce colores, bana fragancias. Alas de maripo-
sas agitan su apacible figura. El néctar de capullos de suntuosidad simétrica, dibu-
ja el inquieto bastidor de colores con trazos fragiles. Sostiene brotes de amanece-
res hasta el creptiisculo. No hay lagrimas en la oscuridad. Un rocio de alegria nutre
su vida. El presente infinito olvida recrear el pasado. Mientras recoge sus perte-
nencias con tristeza, enérgicas fantasias abandonan esas sabanas que abrazaron
cuerpos deshojando hebras de audacia. Recuerda tormentas pasajeras, con un sol
de luz cubriendo la gloria. Su vida; ese trayecto de sorpresas escondidas, emerge
entre sombras. Es una primavera sin mancha que impide palidecer su piel y cerrar
manos al vacio. Abre entonces sus parpados de ilusién escondida en papel. Res-
guarda sus secretos y su magia, mientras atrapa interrogantes. Suefla que viaja
turbada en noches eternas. Huele a geranios, trepan en ramas flores rojas, tocando
cielos desde ese lugar privilegiado y se precipita en cascadas de boyantes ilusio-
nes. En esa despedida desgarrante, Anesina abandon6 Piedra Linda con dos pe-
quefios bolsos llenos de ilusiones y la necesidad de encontrar su propio destino.
Sabia que una ausencia no era olvido, y presiente que el reencuentro cicatrizaria
heridas de silencio. Le esperaba un camino de misterio. Abandon¢ la ultima vi-
vienda de ese pueblo. Solo quedaban en ¢l paredes de piedra, vértices que alguna
vez sostuvieron vigas en el techo se elevaban solitarios, ausentes del refugio de la

teja quebrada y fracturada en la tierra. Por ese mismo camino, Anesina, entro dos
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veces a reconstruir su vida en Piedra Linda. Y por ese paradojal destino de la in-
certidumbre, dos veces tuvo que abandonarlo. Sentada en el camino, apoyo su
brazo derecho sobre una piedra y sostuvo su cabeza con la mano, dejando que la
mirada busque algunas escenas vividas en ese pueblo. Era la memoria. El recuer-
do. Esa extrana forma de revivir momentos gratos apareci6. Una hora después,
Anesina, entregada a esa meditacion transitoria, decidié levantarse y reiniciar su
camino. Comprendio, por primera vez, que la vida era una permanente rutina de
movimientos. Tomo sus bolsos. Camind lentamente hacia la estacion de tren, ubi-
cada exactamente en el limite final del pueblo con la llanura.

Esos dos dias de ausencia de Dagoberto han sido vacios. El dia anterior, en
el atardecer, vio, en la semipenumbra, un perro enloquecido corriendo a una gata
gris. Le llamo la atencién que ese animal transitara con ferocidad y velozmente
ante su vereda. La gata entr6 por la puerta abierta de para en par y el perro tras-
paso el umbral, mientras se transformaba en un animal de aspecto salvaje, con
ojos de alimafia. No tuvo tiempo Anesina de reaccionar, se vio sorprendida, para-
lizada y capturada, mientras permanecia horrorizada ante la mirada lasciva e in-
candescente del animal que la acosa con violencia una y otra vez. Jadeaba, saliva-
ba en su cuello y orejas hasta que la presencia de dos jovenes que por casualidad
transitaban por el lugar, obliga a la bestia a huir sin arrepentimiento, dejando una
Anesina tendida en el suelo, golpeada, desalifiada y humillada. La noche que fue
testigo de tamafia agresion, no fue suficiente para ayudarla y esa misma noche,
entre llantos de impotencia y dudas acerca de su resistencia, decidi6 abandonar
Piedra Linda. La inund6 un sentimiento de desprecio y rechazo. Sin embargo, su
belleza aumenta. Una mujer sola viaja a con rumbo desconocido. Solo la via del

tren sabe cual serd su proximo destino. El monétono ruido de ruedas sobre cintas
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de acero la adormecen. Ha recorrido cientos de kilometros. A su paso, pueblos
insignificantes. Estaciones abandonadas y solitarias. Un paisaje repetido hace que
no preste atencion a los campos cultivados El color de la naturaleza se transforma
en una mondtona musica repetida, especialmente, cuando su vida transcurre en ese
vértigo. Nada permanece estatico Hay un continuo manejo de tiempos, mostrando
la maravillosa transformacion: paz en tormenta; luz en oscuridad, frio en calor,
lluvia en sequia. Tiene un ir y un venir. Un contraste. Un espejo. Es mar en mo-
vimiento. Ella cruza lagos, rios, vientos, luces. Seres vivientes, plantas, tierra.
Movimientos reflejados en cambios. Sin techo ni pared que atrape el tiempo. Ca-
minos fijos inmoviles. Alertas. Esperan tragicos escarnios. Alguien, busca destruir
sus sueflos para evitar que mantenga su misterio y encanto. Ese imaginario suefio
implacable desafia cielos; cruza océanos distantes, impolutos, desmedidos; lleva
recuerdos etéreos; perfectos, exquisitos, remozados del ayer; retozan en su piel
mensajes de silencio. Recuerda el complice encadenado del encuentro vehemente.
Sintesis. Cuerpos que estallan mil veces. Estertores de placer. Entrelaza manos
que aprisionan proezas de épicas batallas amorosas. Penumbra. Velas custodiando
palabras secretas de almohadas. Garabatea figuras con lapiz fino, desde el cuello
hasta su Venus. Extasiada, espera un brote milagroso. Una dibujada rosa roja flo-
rece. Sorprende su ombligo. Representa un rostro sofocado por el antifaz. Cubre
su identidad. La mascara. Una hoja de papel sin letras, casi invisible. Sin embar-
g0, se encuentra plena, deslumbrante. jAlli esta!, desafiando el momento que hoy
se evade entre nubes acolchadas, cubriendo la tierra. Va. Lleva. Retoza en suefios.
Siente que estalla. Su alma florece. El final. La estacion gris marca su huida silen-

ciosa. No sabe que hard de su vida, solo quiere huir del recuerdo violento.
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Esa noche, durmié en el banco de la estacion ante la mirada curiosa y bon-
dadosa del anciano encargado de sefiales y boletos que custodiaba a la joven re-
cién llegada con delicada y simulada atencion. Aprovech¢ la luz del dia para em-
prender su caminata hasta la ciudad, confiada en la posibilidad de un trabajo, para
abrir un nuevo camino en su vida. Tomo su bolso en la mano, transit6é el camino.
A la media hora, un automoévil se acerco lentamente. Un hombre maduro, canoso,
de unos sesenta afios le pregunté —sin moverse de su asiento, luego de haber ba-
jado la ventanilla de automoévil— si queria que la llevara. Anesina, lo mir6 des-
confiada, saludé y agradecio. El hombre, con una actitud respetuosa, insistio. Le
manifestd que era un juez en actividad, que no temiera, e insistié en acercarla a
donde ella indicara. Anesina pregunté cuanto faltaba para llegar a la ciudad. El
juez contestd que una hora caminando. Alli decidid subir ante el reiterado ofreci-

miento. -Es un hombre serio y maduro ||, pensé Anesina mirando de reojo al co-

rrecto conductor. El calor comenzaba a golpear. El juez le ofreci6é agua mineral de
una botella de plastico que estaba en medio del asiento. Ella aceptd y tomo la be-
bida. No habia desayunado, ni bebido liquido alguno desde que bajé del tren. Por
fin llegaron a la zona urbana, Anesina comenz6 a sentir un mareo progresivo, sus
ojos, tendian a cerrarse, presos de un suefio extrafio. Probablemente era de noche
cuando Anesina despertd en una cama matrimonial. En el techo, una gran arana de
luces tenues. La habitacion en penumbra. Su primer impulso fue mirarse a si mis-
ma. Estaba desnuda. Queria levantarse. Se dio cuenta de que tenia sus muiiecas y
su pies atados a la cama. Tratd de forzar su liberacion, pero las correas firmemen-
te atadas lo impidieron. A su lado derecho, vio una mesa de luz con una lampara

apagada, un vaso con liquido color marrén y una botella que no podia determinar
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de qué bebida se trataba. La invadio un raro temor, se dio cuenta de que su boca

estaba libre. Entonces, comenzo6 a pedir auxilio.

XI

El Juez

La puerta del costado izquierdo se abrid bruscamente. Aparecio el Juez
desnudo, despeinado, rubicundo, con un aire de triunfo extrafio.

—Al fin despiertas, mufieca —dijo acercandose con impudicia. Sentado en
el borde de la cama comenzo acariciar su cuerpo y el de ella—. No estabas tan
asustada hace horas, mufieca —Ie susurrd, acercando su boca y lamiéndole el cue-
llo—. Puedes gritar sin problema, nadie escucha, estaremos unos dias juntos.

Su risa invadia la habitacién en penumbra, mientras acercaba su miembro

al seno izquierdo. -Si te portas bien... tal vez tengas un premio| , le prometi6. Len-

tamente fue subiendo a la cama, instalandose entre las piernas abiertas de Andesi-
na que nada podia hacer para evitarlo, por las ataduras. El Juez retozaba en Ande-
sina: la violaba una y otra vez, retorciendo su cuerpo sobre esa mujer indefensa.
Ella lloraba de impotencia, gritaba, inutilmente se esforzaba por liberarse. Las
ataduras habian herido sus mufiecas y tobillos. El Juez lamia su sangre y luego
besaba su boca esquiva y también su rostro. Tenia un extrafio éxtasis aquel hom-
bre que reia con mirada lasciva. El Juez se levantd babeando y tomo del vaso el

liquido color té; beso a la muchacha y salié nuevamente por la puerta.
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Andesina lloro6 sin cesar y sus gritos solo se escucharon en la habitacion.
Afuera la noche era cerrada. Los reldmpagos anunciaban lluvia. La puerta entre-
abierta permitia que una musica extrafia invadiera el espacio en penumbra. Ande-
sina sinti6 sed; su boca estaba reseca y sus labios, agrietados. La sangre coagulada
en la piel de su rostro le daba un aspecto ridiculo. Entr6 en un letargo, cansancio
propio de un ser vencido. Una resistencia capturada. Se durmio.

La despert6 el canto de los pajaros, una orquesta que le recordaba su in-
fancia. Abrid los ojos, nuevamente el techo con la gran arana de lamparas apaga-
das. A su lado, el Juez —durmiendo con la boca abierta, babeando por sus comi-
suras, el cuerpo desnudo deforme de grasa— tenia el aspecto de un gran cerdo.
Anesina trat6 de liberarse nuevamente, pero las llagas en sus mufiecas y tobillos le
arrancaron un grito de dolor que despert6 al Juez. Con el pelo revuelto, la baba en
las comisuras, los ojos inyectados de alcohol, le sonreia y sus manos, rapidamen-
te, cubrieron los senos de Anesina. Los besaba, los acariciaba sin pudor y nueva-
mente subi6 arriba de ella, que ya no gritaba ni lloraba, solo miraba la ventana;
ausente de toda sensacion.

—Bien, muifieca, asi me gusta — masculld el Juez, mientras se desmonta-
ba chorreando semen.

Anesina, con la mirada fija en la ventana, desprendida totalmente de su
cuerpo; mirada y mente bloqueadas, no se movia. No articulaba una sola palabra.
Tampoco pestafieaba. La imagen del Juez desnudo no la abandonaba. -Es un cer-

do|, penso. A las dos horas, lo vio nuevamente en el marco de la puerta con un

vaso de leche en una mano y un pan en la otra. Una ridicula imagen deforme y
repugnante que sorprendia a una Anesina sedienta. Sin embargo, ella bebid del

vaso inclinado. La leche en parte entraba en su garganta, pero también se derra-
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maba por su mentoén. Tenia mucha sed. El Juez, con mirada calma, la observaba,
mientras le repetia palabras obscenas y acariciaba su pubis. Anesina no siente su
cuerpo. Ha bloqueado su piel. El Juez le ofrecié el pan, cortdndolo en pedazos
pequetios; ella lo escupio. Con la mano derecha el Juez, le dio una cachetada que
le lastim6 el pémulo. Una pequena herida se abri6 floreciendo con delicado hilo
de sangre que ¢él rapidamente lamio.

—No me gusta que me rechacen —dijo en su oreja mientras lamia la heri-
da. La sangre lo excitaba. Nuevamente subid arriba del cuerpo de Anesina para
penetrarla una y otra vez, gritando frases ininteligibles, hasta que la eyaculacion
desahogo a la bestia y cayd pesadamente al costado, comprimiendo la pierna de
Anesina que permanecia inalterable.

—Bien, mufieca, bien —dijo el Juez exangiie y se durmié. Con la boca
abierta, babeaba saliva y sus rollos adiposos colgaban flacidos. Al mediodia, el
Juez despertd, mird a la muchacha que permanecia con los ojos fijos en la venta-
na. Le pregunt6 si queria comer algo o tomar leche. Ella respondi6:

—Leche.

El juez se levant6 triunfal. Al rato, se present6d de traje y corbata, con un
vaso de leche en su mano derecha.

—Si escupes, te pego —Ile advirtio antes de acercarse—. Yo regreso en un
par de horas con visita —anticipd, mientras Anesina bebia con ansiedad.

El Juez salid y tras €l se escucho el ruido inconfundible de un auto que se
alejaba. Anesina comenzd a mirar con mas detalle la habitacion. Encontr6 en la
pared del frente, dos cuadros con fotos grandes del Juez. En una juraba la bandera
y se lo veia como un sefior de mirada seria y adusta. En la otra foto, salia sonriente

con una mujer entrada en afios y dos jovenes que lo abrazaban. En la pared de la
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cabecera colgaba un gran Cristo. A los lados, debajo de la ventana, un pequeio
sillon crema y dos sillas antiguas. La cabecera y los pies de la cama eran de bron-
ce. La puerta abierta permitia ver un pasillo, sin otro aditamento. Sinti6 la sdbana
himeda bajo sus glateos. Se habia orinado varias veces. Los brazos y piernas co-
menzaron a acalambrarse. Sollozaba, sabia que estaba sola y que nadie podria
escucharla. Al mediodia, escuchd nuevamente un auto. Pudo adivinar: era el Juez.
Unas voces aisladas y risas se iban acercando. Anesina tenia movimientos reflejos
para liberarse, pero sus mufiecas y tobillos le impedian soltarse. Sangraban.

En el marco de la puerta aparecio el Juez, pulcramente vestido con traje
negro y corbata clara. A su lado, un pequefio hombre oriental se acercaba con sigi-
lo, observando atentamente su cuerpo.

— ¢ Cuanto pides? —le pregunto al Juez.

—Cinco mil ddlares —le contestd. El pequefio hombre oriental mir6 las
muiecas y los tobillos sangrantes.

—Cuatro — propuso—, esta herida.

—iSon heridas que cicatrizan en un par de dias! —protesto el otro. El pe-
quefio hombre dio media vuelta y regresé al pasillo. Ambos salieron. Anesina
escuchd una discusion acalorada. A los pocos minutos, nuevamente un auto se
alejo de la casa. Anesina se durmi6 en medio de su estado lamentable. Las mufie-
cas y los tobillos no solo sangraban, sino que dolian y estaban hinchados. El rostro
con costras de sangre y la cama hedionda pronto atrajeron moscas que comenza-
ron a acercarse. Ella no podia dispersarlas por su inmovilidad. Atn asi, entr6 en
un suave sopor ¢ indiferencia. De repente , una mano fuerte sobre su hombro la
despertd bruscamente. El Juez, pulcramente vestido, estaba a su lado mirdndola

con desprecio. Le pregunto si queria que la soltara.
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—Si prometes portarte bien y ser carifiosa, en dos dias el pequefio hombre
oriental se hard cargo de ti y te daréd trabajo —Ie anticipd sonriente. Anesina no
soportaba mas esa posicion; aceptd la propuesta. El Juez lentamente desprendid
las ataduras, y coloco unas esposas en las mufieca, no sin antes haber vendado la

zona herida. -Como ves, mufieca, te cuido |, dijo y de inmediato comenz6 a acari-

ciar el cuerpo desnudo de Anesina sin pudor alguno. Su excitacidon crecia, en po-
cos minutos se quitd la ropa. La sometid una y otra vez, hasta que satisfecho, fue a
ducharse.

Anesina indiferente; silenciosa, sin una sola reaccion de rechazo. Sentia
hambre y sed. Le pidi6 al Juez ropa, aduciendo frio; en realidad, necesitaba cu-
brirse. Su desnudez formaba parte de esa humillacion. El Juez le prestd un ca-
misén de media estacion de su esposa y la invitd a comer en la cocina.

—Te haré un rico plato.

Pasan a la cocina. Anesina por primera vez transito el pasillo. Hay muchas
fotos enmarcadas. Todas familiares. En la pared final, titulos universitarios con
marcos de madera lustrada. Todas, con el nombre del Juez: -Horacio Lamsortt,

Juez de la Nacion||. La cocina espaciosa, una mesa circular con cuatro sillas. Ane-

sina se sentd, temblaba, probablemente de hambre. El Juez cocin6 un par de hue-
vos fritos con panceta, y coloco un vaso de leche para que Anesina lo bebiera. Ella
lo tom¢ usando las dos manos, porque era imposible liberarse de las esposas. El
Juez la miraba estudiando algunos detalles de su rostro y con una servilleta moja-
da le limpiaba el rostro. ~Ahora se te ve mejor muiieca —dijo riéndose, a la vez
que le explicaba que el hombre oriental la llevaria a lugares alejados—: Te conse-
gui un trabajo con el japonés, mufieca, ellos pertenecen a la banda yakuza; se de-

dican a la prostitucion y al narco lavado. Te van a tratar como princesa |, rie.
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-Seras una mujer codiciada. Eres bella, tienes que colaborar porque de otra mane-
ra: desapareces... ja ja, Es la banda mas grande del mundo y conoceréas verdade-
ros samurais desocupados... te van a gustar, mufieca, son gente respetuosa. Eso si,
cuando veas sus manos o las sientas, no te asustes si les falta el dedo mefiique... ja
ja. Ellos toman muy en serio la traiciéon, de manera que cuida tus manos muie-

ca... jaja|. Anesina lo mir6 aterrada. Nunca habia escuchado algo semejante, se

dio cuenta de que el Juez integraba la banda de prostitucion.

El rostro del Juez recuperd su gesto despreciable, la mirada lasciva se ins-
talo nuevamente. Se quitd la ropa en la cocina, tomd su miembro y lo refrego6 en el
cuerpo de Anesina lentamente, como si fuese una ceremonia oriental. Luego la
viold en la mesa de la cocina. -Te gustara, mufieca —Ile dice una vez terminada su

eyaculacion—, ven... vamos a bafiarnos | . La llevo al bafio, le quitd el camison y

entrd con ella bajo la ducha. Mientras la jabonaba, le coment6 algo més de la or-
ganizacion: -Si le correspondes con tu trabajo, te trataran bien; de lo contrario, se
vengaran de la forma mas degradante en tu persona. Debes agradecer que fui yo el
que te encontré, porque esa organizacion mafiosa tiene gente cruel que goza con
el sufrimiento ajeno, ja ja. Mufieca, ahora si que te veo hermosa, vamos a la cama
y portate bien conmigo, tendremos dos dias para nosotros solos, ja ja/ .

Anesina no ofrecia resistencia, la brutal posesion del Juez solo le producia
repulsion, la ventana era el unico lugar donde ella fijaba la vista, separado el cuer-
po de su mente. La obesidad del Juez parecia mayor que antes; tal vez, la luz del
dia pronunciaba sus deformidades. Una vez mas quedé dormido a su lado, suje-
tando el cuerpo de Anesina con sus dos brazos. Ella no podia moverse, pero al

menos, sus tobillos y mufiecas no estaban aprisionados por cuerdas tensas.
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Esos dos dias de sometimiento y degradacion, sirvieron para informarse
mas sobre los yakuzas. El juez era parte de la red. El vendia muchachas jovenes
por entre cinco y diez mil dolares. Las menores eran las mas caras, alcanzaban los
precios mas altos. El Juez ostentaba su impunidad diciéndole que nadie podia
hacerle nada: -Es un negocio, mufieca, yo y la policia somos los principales pro-

veedores de los yakuza... ja ja|. Anesina trataba de retener informacion y pregun-

taba algunos detalles sobre su futuro. -Depende de vos, mufieca. Esta gente no se
anda con cosas livianas. La droga y la prostitucién van de la mano, y te recomien-
do que colabores y cierres la boca con los clientes, de otra manera, perderas los
dedos de la mano. Los Yakuza tienen la organizacion mas grande del mundo en
redes de explotacion de prostitucion, tratantes de blancas y droga. Més de cuaren-
ta mil personas pertenecen a la organizacion en forma directa, a ello deben sumar-
se los funcionarios judiciales, que colaboran en la entrega y facilidades para trans-
porte, y cierta policia que completa la red de impunidad. Tienen sus propios codi-
gos, manejan negocios paralelos en pornografia infantil por internet. Pagan bien,

mufieca. No me puedo quejar y sobre todo, son unos caballeros|, aseguraba el

Juez.

A los dos dias, el Sr. Oriental entr6 en la casa para llevarse a Anesina. Dos
japoneses de rostro inescrutable la tomaron delicadamente de sus brazos; con cinta
de embalar ataron sus mufiecas y cubrieron su cabeza con un género oscuro, fue
llevada hasta el auto del japonés e introducida entre los dos japoneses en el asien-
to de atrds. Los vidrios polarizados oscurecian atin mas el interior del automovil.
Escucho las ultimas palabras del Juez: -Portate bien, mufieca. Seguramente te veré

dentro de un tiempo ||.
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Anesina parti6 en un largo viaje, en el que soportaria los dias més espanto-
sos de su vida, sometida a ultrajes y explotacion sexual: fue humillada y degrada-
da durante el tiempo en que sirvid como trabajadora sexual de la organizacion,
sufrid vejaciones insospechadas y comenz6 a consumir cocaina, como Unico
método para sobrevivir. En pocos meses, Anesina se habia convertido una de las
prostitutas mas solicitadas y cotizadas; hasta llegar a manos del mismisimo Sr.
Shinoda, el jefe de los yamaguchi, cuando Salié de la carcel. Con ¢l, Anesina
logrd una cierta estabilidad y trato preferencial, aunque también tuvo que aprender
a relacionarse con lesbianas que rodeaban al Sr. Shinoda. El grupo de mujeres
convivientes con el jefe eran trasladadas junto a su protector, a los lugares mas
insolitos.

Pasados dos afios, Anesina regreso a su pais, donde, por esas casualidades
de la vida, encontré en un prostibulo de la capital al hombre que cambiaria su vi-
da: Prudencio Carmos, el jefe de policia de Piedra Linda, quien visitaba el prosti-
bulo, como lo hacia regularmente cuando venia a la capital. Prudencio no bien la
vio en el salon la pidio.

—iMiré que es la mas cara! —le advirtio la encargada.

—Si me gusta, pago —respondi6 Prudencio seguro de su eleccion.

Anesina y Prudencio pasaron a la habitacion privada. Prudencio tenia ex-
periencia con prostitutas, pero, tiempo después, confesé que Anesina conjugaba
todo lo que un hombre desea, de modo que no solo pagaria lo que ella pedia, sino
que lo duplicaria con tal de que le fuera reservada para €l.

Meses después, cuando Anesina y Prudencio entablaron una relacion mas
cercana, en un didlogo informal se enteraron de que procedian del mismo pueblo y

que tenian conocidos en comun: Piedra Linda y Dagoberto. Desde ese dia, Anesi-
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na pergefi6 junto a Prudencio la via de escape. Ambos, estaban decididos a hacer-
lo. Por primera vez, Anesina recuperd la sensibilidad en su cuerpo. Prudencio tuvo
esa virtud. Anesina, como nunca, desplegd todo su caudal de conocimiento sexual,
para satisfacer al hombre que, en definitiva, la liberaria de ese miserable lugar. La
imagen de Dagoberto iluminé el rostro de la sufrida mujer. Anesina sabe que en-
contrar a Dagoberto no sera tarea facil; pero esta decidida a hacerlo. Anesina re-
gald su unico orgasmo de prostituta a un Prudencio que por primera vez, conocid
lo que es una mujer de verdad. El plan de escape fue elaborado cuidadosamente
luego de cada encuentro, cuando el sexo y el placer eran satisfechos. Prudencio
escuchaba atentamente la historia de Anesina, y la remitia a su memoria. Las ima-
genes que ¢l mantenia sobre aquella mujer, cuando llegd a Piedra Linda con la
familia de protestantes, se actualizaban. Sentia que cada vez que confirma los da-
tos aportados por Anesina, ella se aleja; porque en definitiva, seria él quién la en-
tregaria de una manera a Dagoberto. Aun sabiendo su pérdida, Prudencio estaba
decidido a sacar a esa mujer de ese prostibulo y de las garras de la banda mafiosa.
-Un barco Panamefio y listo |, se dijo Prudencio entusiasmado.

Embarcaron en la misma nave que habia transportado afios antes a Dago-
berto. Por primera vez, Anesina siente la libertad como el bien mas preciado. Poco
tiempo después encontraria a Dagoberto convertido en un santo. De la union de
una prostituta y un hombre Santo, no es dificil encontrar antecedentes en siglos
pasados. Hay una constante en ello, como si el pecado y el perdon estuviesen tan
cerca uno de otro, que no justifiquen separacion. Anesina desembarco en un pe-
quefio puerto con muelle de troncos. El agua de mar apenas si bafiaba la playa

sucia con restos de aceites y basura.
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Prudencio le habia comentado que en ese pueblo costero, Dagoberto se
habia instalado luego de sufrir una transformacion mistica.

—Tal vez, veas a Dagoberto algo cambiado, yo no lo veo hace mas de dos
afos, pero s€¢ que en ese pueblo €l esta haciendo su propia mision, su propia igle-
sia y leyes. Es posible que nunca los encuentren a los dos, porque son misiones
jesuiticas que no estan asentadas en ninguna ruta del obispado; es mas, Dagoberto
envia fondos al Vaticano en forma directa logrando de esta manera que su accion
evangélica no sea molestada, los yakuza no los encontraran —le dijo Prudencio.

Anesina escuchaba atentamente cada advertencia. Prudencio reiteraba una
y otra vez lo que ¢él sabia por terceras personas sobre Dagoberto e insistia en que
la conversion religiosa de Dagoberto lo habia cambiado. Dedujo, por lo tanto, que
los sentimientos del nuevo Santo —asi le llamaban desde hacia un afio— también
habrian cambiado.

En el tiempo en que estuvo escondida en su casa, aprovechd para comen-
tarle sobre la banda mafiosa yakuza. Resumi6 la captacion de mujeres bellas y
jovenes, con procedimientos de secuestro, prostitucion y venta. -Estan disemina-
dos por todo el mundo, pero donde tiene mucho valor el comercio de mujeres es
en los paises asiaticos. También trafican con nifios y drogas, promocionan los
juegos de azar e invierten fuertemente en el campo inmobiliario; y en general se
mimetizan con la sociedad, evitando ostentar sus riquezas. Sus negocios legales

son multiples, pasan desapercibidos porque usan testaferros|, le comentaba a

Anesina, quien recién tomé conciencia de donde habia estado trabajando como
prostituta. Su permanente encierro le impidid saber hasta donde llegaba esa red.
Recordo la obesidad desagradable del Juez y pregunt6 por €l. Prudencio le

dijo que hacia un afio y medio lo encontraron en su casa con un tiro en la nuca y



134

sus dos mefiiques en su boca. -Venganza mafiosa, Anesina |, aventur6 con voz

grave. Anesina sintid una extraia sensacion de bienestar, aunque no lo manifesto.

Ella seguia recordando todas las ultimas recomendaciones, cuando un
hombre vestido de marineo la llamo6 para que bajara del barco. Sus dos bolsos y
ropa puesta, Unico equipaje y una ilusion: encontrar a Dagoberto. Caminé por el
muelle admirando el paisaje exuberante. La playa sucia bajo los tablones se volvia
azul turquesa a cien metros de ese lugar. Las palmeras y el verde de la vegetacion
en las ondulantes montafias contrastaba con el gris de los afios de encierro. Sus-
pird con una sensacion extrafia de bienestar y despidié desde lejos a Prudencio
quien no bajo del buque carguero.

En la primera cantina del puerto, Anesina preguntd por Dagoberto.

—iEl santo padre dira usted! —dijo el hombre viejo que estaba apoyando
sus brazos sobre el mostrador de madera.

—Dagoberto, si, el cura —respondi6 ella. En anciano la mir6 atentamente,
estudiando su ropa y su cuerpo y le dijo:

—FEres una mujer bella... ;para qué lo buscas?

—Soy su esposa — afirmo segura Anesina.

El anciano sorprendido, levantandose y pasando a su lado le dijo:

—Sigueme mujer.

Salen de la cantina y una vez en la calle, el hombre le sefala una calle late-
ral.

—Sigue derecho hasta el final de la calle donde hay una plazoleta, doblas a
la izquierda y a veinte metros encontraras la iglesia del Santo Padre.

Anesina camind con sus dos bolsos a cuestas hasta el final de la calle,

donde una plazoleta con una fuente central con agua y unos pequefios bancos de
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piedra rodeaban la imagen de un hombre cubierto por una tinica incolora, los bra-
zos elevados al cielo, y las dos manos juntas atrapando una paloma mansa. Se
acerco para ver la inscripcion en la placa de marmol: -Dagoberto, nuestro Santo

Padre | . Prudencio estaba en lo cierto, Dagoberto era algo mas que un cura falso

en ese pueblo. Dobl6 la esquina y tomo la calle lateral. Desde ese lugar se veia
una iglesia con formas muy especiales, porque el campanario y las torres no con-
cordaban con las iglesias conocidas. Encima de la puerta amplia de la entrada se
podia ver una gran letra D. Anesina entr6 segura de si misma; el recinto amplio y
fresco tenia bancos largos, alineados prolijamente y un gran pulpito de madera
labrada emergia en el ala izquierda. Mas al fondo, un hombre de sotana marrén le
daba la espalda porque estaba acomodando el altar. Anesina avanzé por el pasillo
central y solo pronuncio6 tres palabras:

—Dagoberto, jeres ta?

El hombre de sotana no se dio vuelta. Tampoco hizo movimiento alguno.
Se diria que era una estatua mas del recinto sagrado. Pasaron varios minutos en
silencio y cada uno mantuvo la misma posicion, hasta que lentamente Dagoberto
gir6 hasta quedar exactamente frente a Anesina que lo miraba con admiracion y
sumision. Se reconocieron en silencio; miraban el paso del tiempo, giraban sus
recuerdos a ritmo vertiginoso. Se diria que habia una comunicacion telepatica
entre ellos. Dagoberto bajo dos gradas y se dirigi6 a ella con voz dulce, célida y a
su vez anhelante:

—¢Anesina? — solo eso. El nombre. La imagen girando. El hombre de so-
tana bajando dos gradas y esa voz que Anesina habia capturado en su intimidad.
Dagoberto tomo su mano derecha y lentamente la llevo por el pasillo central hasta

la puerta lateral que comunicaba con su habitacion sagrada.



136

— ¢ Estas segura? —le pregunto6, mirando fijamente a la joven mujer.

—Estoy segura —respondid ella y avanzaron juntos. A partir de ese dia,
Anesina fue su fiel seguidora; una incondicional mujer entregada al Santo Padre.
Ella encontré en ese pueblo y en ese hombre la paz que habia buscado toda su
vida. Se jurament6 acompafiar a Dagoberto en cualquier situacion. Supo de su
debilidad por virgenes locales; pero también, de la bondad de ese hombre que la
sorprendia cada vez mas. Los sermones en la iglesia le producian una conmocién
profunda y muchas veces, en silencio, sentada en un banco, sollozaba de felicidad
y agradecimiento. Practicamente habia borrado de su mente el recuerdo de la ma-
fia yakuza. Todos los dias amanecia al lado del Padre Santo, con quien habia so-
nado y a quien habia deseado.

Prudencio envid una carta a Dagoberto por intermedio de Anesina, en ella
explicaba como la habia encontrado y de donde la habia rescatado. Le recomen-
daba que la tratara con delicadeza, y que evitara que ella regresase, porque segu-
ramente ya estarian buscando su rastro. Le explicaba como funcionaba la mafia
vakuza, cudles eran sus intereses y fundamentalmente sus antecedentes. Le recor-
daba los afios que habian pasado juntos en la pension y las vicisitudes vividas por
ambos hasta que ¢l habia decidido entrar en la escuela de policia. Le manifestaba
su solidaridad por el trabajo misionero que se habia impuesto, y adjuntaba algunos
recortes de los diarios en donde se destacaban las bondades de su accion en los
ultimos dos afios. También le comentaba que el cuerpo encontrado en el rio —a su
entender— era de Zoilo, aunque el rostro no habia podido ser identificado con
certeza, hasta ese momento. Y continuaba. -Ya sabes como son estas cosas... tu-
vimos que mandar los pulpejos de sus manos para que lo identificaran en lugares

de mayor complejidad, porque las huellas dactilares con el agua estaban practica-
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mente borradas, pero creo que el cuerpo, muy delgado y casi consumido, perte-
necia a nuestro ex cura Tengo que confesarte que a su velorio nadie fue, por dos
motivos: el primero, por la sorpresa de esa muerte y el segundo, porque no habia
un féretro adecuado (estaba muy hinchado de manera que el cajon no pudo ser
cerrado correctamente y el olor a podrido era tremendo). Pero, fijate que algo raro
hay en todo esto, porque pocos dias antes de encontrar el cadaver de Zoilo, una
nube negra del Oeste se acerco lentamente. Pensamos que seria tormenta con pie-
dra, pero no; millones de langostas arrasaron con todas las chacras y cultivos, no
quedo arbol sano, las plantas quedaron peladas, sin hojas. Sin embargo, esas lan-
gostas —mas grandes que lo normal— respetaron unicamente el solar que tenia
Zoilo cerca de la Iglesia. Su huerta tampoco fue tocada y muchos del pueblo de-
cian que o ese lugar estaba maldito, o santo. Vos, como hombre dedicado a Dios,
(qué opinas? En honor a nuestra amistad y al recuerdo de Rudecinda, debo mani-
festarte que cuando acudi al burdel, encontré a esta mujer por casualidad; no creas
que yo sabia de su afecto por vos y fue mia muchas veces, antes de que ella me
confesara parte de su vida. Mi sorpresa fue tremenda, de manera que pido discul-
pas por lo que pueda yo haber ocasionado, pero nunca tuve la intencioén de quitar-

tela |,

Cuando Dagoberto leyo la carta dias después cuando Anesina se acordd de
ella, lo hizo en soledad y mientras se producia aquella revelacion, Dagoberto sin-
tidé una inmensa piedad por Prudencio. Siempre lo consideré un buen amigo y se
preguntdé si era casual que otra prostituta, en este caso Anesina, los hubiera reuni-
do después de tantos afios. Ya tendria tiempo para contestar e incluso invitarlo a
su diocesis, lo importante era que la muerte de Zoilo si lo habia impresionado. Se

podia decir que Zoilo era su idolo y mas aun, el culpable de que ¢l fuera en esos
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momentos el referente religioso en la zona. Cuando se enterd de las langostas y
del cajon entreabierto se estremecid, porque esas referencias tenian mucho que ver
con su propia vida. Zoilo y Dagoberto sabian de milagros y también de estigmas,
porque en definitiva, ambos los habian padecido; el secreto unié a esos dos elegi-
dos y muchas cosas que les habian pasado quedaron bajo el sello secreto de sus
almas. También recordd que la putrefaccion de los muertos producia gases que
podian reventar sarcofagos; de manera que, si esa pudricion se habia dado en el
agua con Zoilo, al introducirlo en el cajon la humedad, el moho, el gorgojo y los
gusanos se encargaron de fagocitar sus restos e invadir con olor nauseabundo la
sala donde lo velaron. Se imagind la soledad atn en la muerte y recordd que en los
desiertos, la soledad era la madre de las visiones magicas que se transformaban en
experiencias reales posteriormente, de manera que esas langostas algo habrian
visto en el predio de Zoilo para evitarlo; tal vez, una luz extrafa; tal vez, un olor
especial a muerte. Si el miedo se habia apoderado de sus vecinos, tendrian pro-
blemas, porque cada vez que el tiempo cambiase, verian a Zoilo, vestido de tini-
cas blancas, flotar por su campo lanzando ruidosos alaridos de terror. Algin vi-
dente tendria que contactarse con Zoilo aprovechando su tercer ojo, el Chakra del
corazon y plexo solar. Médium, brujos, parapsicdlogos, cualquiera de ellos podria
hacerlo. Lo extrafio era que €l no hubiera sentido la muerte en su cuerpo, porque
el fenomeno telepatico con Zoilo siempre estuvo vigente. Intentaria Dagoberto
comunicarse en la noche con Zoilo, fuese alma condenada o glorificada. En cuan-
to a los yakuza, Dagoberto expulsé del pueblo a cuatro ronin, que justamente eran
los discipulos que los Yakuza preparaban para delinquir. Ellos trataron de vender
seguridad al pueblo por intermedio de Dagoberto pero su negativa los llevé al

enfrentamiento que casi termina en una guerra santa. La expulsion de los ronin



139

permitio liberar al pueblo de esa influencia; después, cerré burdeles y salas de
juego. Dagoberto tomo seriamente las palabras de Prudencio, porque conocia la
peligrosidad de esa mafia. Protegeria a Anesina porque en ella habia encontrado
algo mas que una mujer. Todos los santos aman las prostitutas. Ellas los persi-
guen. Los aman. Son las discipulas mas fieles y cercanas al santo y, curiosamente,

la sociedad las rechaza y humilla. Anesina, seria entonces su elegida.

XII

La procesion

Anesina habia despertado en Dagoberto la fuerza sagrada del amor, de un
amor tan brutal, como la diferencia de sus edades y tan cercano como sus mismos
cuerpos que retozaban una y otra vez en ese lecho sagrado del Padre Santo. Dago-
berto entregd su alma y su cuerpo, pero sabia también que algo mas lo desgarraba
diariamente con esa mujer: el temor, el temor de ser abandonado y los celos cri-
minales ante quien osara disputar su hembra. Poco quedaba de aquel hombre de-
dicado a la escultura y al arte. Su transformacion a partir de sus tres dias en el
cementerio, marcaron un antes y un después. Dificil fue para Dagoberto entender
que ese paso no tenia regreso. Avanzaba inexorablemente al compds de un calen-
dario impiadoso. Un dia, un mes o un afio para Anesina producian lo que la lluvia
al capullo: florecia. Un dia, un mes, un afio en Dagoberto: marchitaban. Esa dife-
rencia abismal que cursaba entre la vida y la muerte, consumia sus energias, e

inquietaba hora tras hora su tormentoso amor que sentia hacia esa joven mujer. En
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esas tardes de ferocidad amorosa, cuando llega el momento del descanso, ella se
sumia en un suave y tierno suefio reparador, mientras Dagoberto permanecia aler-
ta a su lado, observando y amando esa piel tan limpia de afios que le producia un
estremecimiento interno cuando colocaba parte de su cuerpo a su lado. Esa piel
fresca estaba siendo custodiada por una piel grisacea, de poca humedad, descama-
da, seca y con manchas café, que aparecieron cuando el medio siglo asomo por
cada ventana de la vida. Una piel y un cuerpo lozano. Un cuerpo y una piel herida
en batallas de vida. Dagoberto sentia vergilienza de los afios, cuando desfilaba glo-
rioso con su cuerpo desnudo hacia el lecho donde ella esperaba impaciente. El
destello de esa imagen cegaba a un Dagoberto seguro de sus actos, pero cobarde-
mente golpeado por los afos y experiencias acumuladas. Sin embargo, era tal el
éxtasis que le provocaba esa joven mujer, que €l ocultaba su imagen, buscando
siempre sombras de la noche; aunque a veces una luz sorprendia a los amantes y
la risa inocente de ella heria ese cuerpo ajado, que lentamente se acercaba como si
fuera un animal salvaje hipnotizando su victima. Era el momento. La crueldad de
los afios se mofaba del amor naciente. Y en ese preciso instante era cuando sentia
la daga que lo atravesaba con una realidad tan concreta que enfurecia a la bestia.
iOh, el amor! Entramp6 a ese hombre poderoso. Fue esa fragil mujer quien habia
obtenido el privilegio de anular su coraza, para transformarlo en un ser docil y
complaciente. El amor del Santo Padre. Su mente enloquecia sin que pudiera parar
un instante. Solo con mirar sus ojos fijamente, anulaba toda existencia a su alre-
dedor. Anesina se iluminaba ante los cinco sentidos de Dagoberto que se esclavi-
zaba ante cualquier sefial. A veces, Anesina lo ignoraba, no le tocaba sus manos,
no le dirigia una sola palabra, no orientaba sus bellos ojos, buscando la mirada de

su amante. Dagoberto se sentia humillado, abandonado, desconcertado. Hasta que
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Anesina soltaba la risa picara —que solo los jovenes entienden—, ante un Dago-
berto desconcertado, paralizado, casi ausente, que inmediatamente acudia al abra-
zo eterno del encuentro y besaba una y otra vez a esa mujer encantada, viva, bri-
llante de luz que irradiaba un calor sereno, permeable, contagioso. Y €l entraba en
el fuego sagrado del deseo sin limite. Alli, en ese punto tan sublime como fugaz,
se fundian en un solo cuerpo. Gemidos. Un coro de maravilloso sonido acompa-

flaba electrizados cuerpos humedecidos de esfuerzo y vigor. -Sin limite |, propon-
ia Dagoberto a su amada. -;Sin limite! ||, respondia complacida ella, entregando la

juventud deseada. Y el amor hacia las maravillas de la vida. Llevaba a esos aman-
tes tan distintos, por senderos gloriosos del gozo hasta un _jBasta!‘ que brotaba de
Anesina satisfecha, alejando a ese hombre debilitado de fuerzas, desparramado en
el lecho como si hubiese sido vencido en una batalla. -Es el descanso del guerre-

ro|, explicaba Dagoberto. Ella, con curiosidad, observaba. Ese descanso termind

abruptamente cuando Anesina se levant6 y fue tarareando al bafio y encendio la
luz blanca. Fue el momento del acto reflejo. Un Dagoberto alerta lo esperaba,
rapido cubrié su humanidad con la sdbana blanca humedecida de fluidos. Su ima-
gen difusamente sorprendida, buscaba un escondite y la realidad hacia nuevamen-
te la diferencia. Anesina lavaba su cuerpo con delicadeza de reina, pasaba sus ma-
nos una y otra vez por ese cuerpo que ¢l habia consumido y la espuma de jabon
danzaba serpenteando racimos de agua, besando el cuerpo casi perfecto de esa
mujer. Dagoberto delira de felicidad y ella sabia que el santo padre era solo de
ella; de sus caprichos y sus antojos, que le habian sido otorgados, no por obliga-
cion formal, sino como contribucion diaria del esclavo a su reina. Dagoberto efec-
tivamente se habia transformado en un simple esclavo. El dia y la noche mutaban

en grandes eternidades en el tiempo, deseaba que ambos se fusionasen en uno solo
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y de esa manera ella pudiera estar a su lado permanentemente, sin intervalos que
el trabajo demandaba de los hombres y sin obligaciones que interrumpiesen mo-
mentos de felicidad plena. Dagoberto oficiaba misas con un solo pensamiento. Un
solo deseo. Una sola imagen que habia invadido el altar, los sacramentos, su pro-
pia sotana, su vestimenta santa y el ptlpito transformado en la {inica ventana que
tenia para hablar a sus seguidores sin dejar de mirar a Anesina, que ocupaba la
primera banca, ofreciendo sus rodillas desnudas y juntas, como si guardara entre
sus piernas el secreto de vida. Ella devolvia esa mirada lasciva complacida, sus
manos se entrelazaban llevandolas a sus pechos apretados como ofrenda a su san-
to. Dagoberto se estremecia, rugia desde el pulpito y brotaban palabras de guerra,
de deseo; de poesia magica; hilvanando palabra tras palabra, como si los sentidos
de ellas hubiesen cobrado significados de mensajes sutiles y secretos de amor es-
condido. Se sentia seguro con esa sotana, con esos ornamentos que le daban a su
figura las caracteristicas de un cruzado. En aquel momento, Dagoberto convenci-
do del dominio absoluto sobre ella, porque la paralizaba con su voz y la hacia
temblar con sus discursos. Esa mafiana la dedico a lanzar amenazas del cielo a los
desagradecidos, a los traidores y apdstatas. Lo que ella lograba con su belleza
desnuda, ¢l lo obtenia desde el pulpito sagrado. Fueron siempre un desafio aque-
llos encuentro, esos momentos de duro cruce del hombre y la mujer. Dagoberto
desarmaba la aureola triunfal que Anesina traia desde su ingreso a la iglesia y la
sometia una y otra vez a su autoridad inspirada en ese Dios a que decia representar
en la tierra. Pero ese dia estaba marcado. Era el dia en que los santos patronos
eran cargados en andas y llevados al hombro por los feligreses mas pecadores para
iniciar la procesion, con eternos y memorizados canticos gregorianos retumbando

en el vértice de las criptas. Era un dia fijo. La hora correcta, cuando Dagoberto
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sentia que el estremecimiento que provocaba Anesina se transformaba en una
fuerte conmocion interna, donde su cuerpo comenzaba a tensarse sin coordinacion
y las iméagenes definidas de hombres y mujeres se aprestaban a iniciar el rito de
pasear la imagen del patrono, por las calles del pueblo. Se multiplicaban. Se
amontonaban. Se pegoteaban en formas difusas, en colores distintos a la luz, en
expresiones de voces inciertas. Solo permanecia inconmovible la imagen del santo
patrono, quien iniciaba la procesion. La imagen brillaba. Le hablaba: -Toémame
Dagoberto, librame de estos pecadores salvajes, llévame a la punta de la colina

desde donde yo pueda orar solo contigo | .

Dagoberto respondi6 esa vez con lo inesperado. Lo primero que hizo a ese
llamado fue sacar una escopeta que sutilmente hacia mucho tiempo habia camu-
flado en el pulpito para defenderse en caso de ser atacado. Sostenia el arma con
sus dos manos mirando el cielo, y elevaba una plegaria de fe, con un grito desga-
rrador, casi animal. Dagoberto sufria una mutacion divina. Se transformo6 en un
celoso guardian de la imagen santa, a la que arrebatd violentamente de la tarima
de madera; la apres6 sobre su pecho y corrid con ella. Se dirigio a la colina.

Los feligreses sorprendidos por su actitud, reaccionaron en minutos, pero
esos minutos le permitieron al Santo Padre escapar raudamente con el Patrono de
yeso en sus brazos. Hablaba solo en latin; el idioma que ¢l nunca habia podido
dominar. Las sandalias resbalaron mas de una vez por las superficies rocosas de la
colina, pero eso no detuvo al Santo Padre. Cubrié con su cuerpo y sus manos la
imagen de yeso. La protegia para que no se destruyera. Los golpes y los filos de
las piedras abrian heridas en esa piel, y la sangre brotaba tenue, buscando caminos
apresurados en su cuerpo y ropa. Dagoberto trep6. En su espalda el arma cargada

de perdigones. Ascendia desesperado, invadido por una fuerza misteriosa que le
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daba un vigor desconocido, mientras los feligreses lo perseguian implorando una
detencion imposible y el regreso del patrono a quienes habian sido sorteados ese
dia para iniciar la ceremonia.

El Santo Padre se detuvo casi en la cima, mird con furia a la muchedumbre
que coreaba su nombre y con gestos de desapego y burla, profirié6 amenazas e in-
sultos. Todo en un idioma neutro y desconocido para ¢l como era el latin. Y asi
continuaba ascendiendo desordenadamente, sin respetar sendero alguno; solo la
intuicion de que era el camino ciegamente descubierto por una fuerza desconocida
que lo guiaba en linea recta a la ciispide de la montafia, en donde €l tenia que dejar
la imagen de yeso para poder orar por sus propios medios y no con intermediarios.
Lleg6 trabajosamente al lugar. Apoyd delicadamente la imagen de yeso sobre una
piedra y cuidd que el rostro impavido del Patrono mirase al poniente. Luego, ord
banado en lagrimas e inmediatamente se despojo de la sotana y su ropa, para ofre-
cer su cuerpo al Dios que el yeso le habia sefialado como el amo. Tomo la escope-
ta de doble cafndn y la empuii6 con fuerza, dirigiendo la mira a la multitud enarde-
cida y furiosa que se desesperaba por llegar a la cima. La imagen de yeso miraba
al poniente; el hombre desnudo y armado empufiaba una escopeta. Fue suficiente
para que la multitud quedara instantaneamente petrificada, detenida en medio de
la carrera alocada, siguiendo la indicacion de los angeles, que estaban a pocos
metros de Dagoberto. Los ciudadanos elevaron sus brazos acompaiiados de un
grito de alerta:jAlto!...jEstd armado! La procesion se congelo. El miedo la para-
lizo, la punta de ese cafion dejé sin habla a la multitud. Tampoco se escuch6 ruido
alguno. La naturaleza habia sido sometida al silencio, y el temor habia invadido a
los pobladores que lentamente recobraron su compostura, sin despertar sospechas

de resistencia. Dagoberto transform6 en una foto lo que antes tenia movimiento y
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vida. Se dio cuenta de que ¢l era, en definitiva y jpor fin!, el elegido del Sefior.
Todo ese dantesco espectaculo tenia ahora sentido: las 6rdenes divinas, el destello
del cielo iluminando, la imagen, el cuerpo sangrante y esa fe que brutalmente se
habia manifestado en su corazon. Era el enviado de Dios. Antes: era el Santo Pa-
dre. Hoy era el elegido, el sefialado y desde ese lugar, comenz6 a dictar sus sen-
tencias en latin y a orar con una devocion oculta. Era el hombre que siempre habia
pensado ser. Y esa enardecida multitud vencida ante esa maravillosa imagen, se
arrodillo ante lo sagrado y admiro6 al desnudo santo, tanto que dejaron de temer el
arma que habia apoyado Dagoberto en la piedra mas cercana. Su actitud provocod
una devocion colectiva: un rezo misterioso, un coro, pedidos de indulgencias,
bendiciones y perdones para ese rebafo. Glorifico al Santo Padre que por fin en-
contrd su destino. Dagoberto llor6 de emocién y agradecimiento, como llor6 una
imagen ante un milagro. La multitud se acerco lentamente para tocarlo, acariciar-
lo, pedirle e implorarle que los siguiera guiando; también Anesina emocionada,
con lagrimas distintas a las que alguna vez habia visto el Santo Padre, lagrimas de
redencion; lagrimas de pecado rechazado, se arrodillo ante el Santo Padre, quien
alzo sus brazos al cielo y gritd a los cuatro vientos palabras de perdén. Busco el
rostro de Anesina y ensangrentando sus mejillas, la llevo contra su pecho, mien-
tras con sefiales primitivas de la cruz, la bendecia una y otra vez hasta que la mul-
titud decidid arrancarla de sus brazos para llevarla sollozando a un regreso santo.
Dejaron la imagen de yeso y al Santo Padre en esa colina.

Se fue oscureciendo, desdibujando en la medida que el sol se escondia en
tonalidades naranjas entre montafas cansadas de luz. Sentia una fe profunda que
invadia su cuerpo y adquiria una fortaleza desconocida. Un fuego sagrado recorria

cada fibra de sus musculos y de sus manos emergieron nuevamente luces que en-
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ceguecian. Milagro. Milagro de un ser privilegiado. Dagoberto permanecio oftre-
ciendo destellos inusitados, venerado por un pueblo convencido de su destino.
Dagoberto era el hombre predestinado para guiar un pueblo y generar una con-
ciencia distinta. De lo que pudo haber sido una farsa elaborada cuidadosamente y
calculada, nacié un hombre nuevo, un lider indiscutido que haria de ese lugar, la
cuna de una nueva religion; de un nuevo modelo de vida; por una transformacion
sobrenatural de la historia. El nuevo mandato de Dagoberto era producto de un
milagro. Nadie lo dudaba. Los acontecimientos asi lo indicaron y durante ese pri-
mer afo, se dedicd fundamentalmente a curar enfermos y también sanos, utilizan-
do el poder sobrenatural. Su aspecto se modificd, preferia la sotana bordada con
hilos de oro en el cuello y las mangas. En la parte superior de la sotana, una vieja
mujer costurera del pueblo coloc6 la letra _D* suficientemente grande como para
que una cruz, también bordada en oro quedara encima de la letra, logrando un
logo de identificacion especifica. Los fieles adoptaron casacas de igual color, con
el logo destacado en la pechera sobre un fondo naranja. La vieja Iglesia sufrid
modificaciones, eliminé las cupulas, coloc6 campanarios a sus lados, y en la puer-
ta de entrada, hizo tallar su rostro. Sembr6 césped muy verde, de cuatro estacio-
nes, rodeando el edificio reciclado, y colocd en el perimetro del jardin geranios
violetas y blancos. Trazé senderos rodeados de piedras de colores, y colocod una
fuente de marmol a la derecha para que los feligreses se santiguaran con agua
bendita, que ¢l mismo se ocupaba de colocar en las madrugadas, después de flage-
larse. Permanecié durante meses con dietas que ¢l mismo confeccionaba en un
papel, y luego vendia. Las califico como la dieta celestial. Su vida amorosa se
acentud con los cambios de estacion y los ofrecimientos de jovenes mujeres para

la entrega aumentaron en funcion de la necesidad de perdones divinos.



147

XTI

Viajero sin boleto

Afirma el Génesis que el espiritu penetra por la nariz. Los brahmanes di-
cen que el espiritu maligno viaja por las arterias y venas. Viajeros sin boleto. Los
chinos aseguran que el Yin (luna/tierra/oscuridad) y el Yan (cielo/luz/fuerza) son
parte del espiritu que viaja por la sangre; porque el espiritu es uno de los tres
humores. Por algo, el Ichuri maya extrae los males y malos espiritus chupando
sangre.

Zoilo y Cristina viajan sin rumbo: son viajeros sin boleto. El amor invade
la sangre. Se vive por amor. Se mata por amor. Se desangra por amor. También se
pierde por amor. Una flecha atraviesa el corazon. Curiosamente hiere al nacer. El
amor viaja en la sangre. Es un globulo mas, absolutamente invisible. Cupido vuela
ridiculamente en el tiempo con un arco tenso y con una flecha quieta. Un pequefio
viajero mirando lo desconocido. No sabe a donde apuntar su flecha. Romeo trepa
un arbusto y declara su amor antes de caer. Viaja por el aire hasta la fractura. Los
suefos viajan en nubes fantésticas e invisibles. ;Y la vida? La vida es cada segun-
do pasado. Zoilo sabe del tiempo y no le interesa. jViajeros sin boletos! Dicen.
Solo dicen. Pero también afirman que la nariz inhala aire puro, silencioso nutrien-
te de oxigeno invisible; que el corazdn tiene cicatrices disimuladas por colores, y
que la vida es el segundo que sigue al primero. Viajeros sin boleto. Inmoviles
pensadores de belleza o, tal vez, artistas sin titulo. Ermitafios, vagabundos sofiado-
res de épocas pasadas tan antiguas quizés, que la lupa del investigador obstinado

queda sin el lente magico, impidiendo escrutar detalles al asombro. jCuantas cosas
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dicen! jAh!... Que fAcil es ser viajero sin boleto!, refrescarse en jardines acudti-
cos imaginarios, mientras burlan el reflejo de manos dibujadas en aguas quietas,
adornadas por nenufares rojos y blancos. Viajeros sin boleto. Los rodean arboles
vencidos por afios que transitan indiferentes en sentido contrario al que ellos van.
Por la ventana semicerrada, se dan cuenta de que viajan en un tren de carga. Esos
gusanos que transitan arterias de hierro y quieren llegar antes que uno. Los arboles
imitan sauces llorones, no muy lejos del acueducto donde confluyen calles desier-
tas con otofios dorados. Brisa tenue, casi una caricia aterciopelada despeja la fren-
te de Zoilo, permitiéndole ver un fondo azulado indefinido, atravesado de mastiles
desnudos. Y mas alla, mas lejos de la rutinaria via férrea, la majestuosidad de un
mar enfurecido. Castiga rocas negras, porosas y brillantes, acantilados inundados
por espumas blancas, como nubes abatidas; casi heridas de muerte por rayos zig-
zagueantes. Viajan. Ahora, en el descanso aburrido del viajero, caminan lenta-
mente por el pueblo Piedra Linda, con sus jardines abrazados de cercos desnudos,
divertidos por separar colores exuberantes de ocres y azules. Con picardia, des-
cuelgan amarillos, inundando el atril desafiante y mudo. Contrastan los tejados
rojos y lejanos de casas viejas, chimeneando humo, escribiendo letras destefiidas
que desaparecen. Y los lleva el dguila. Ese personaje magico del cielo que planea
sin pestafiar. Alado, majestuoso dominando alturas, pasea inmovil sus alas enor-
mes, empujadas por corrientes de vientos invisibles. Cruzan imaginariamente rios
y océanos. Ahora si, han cruzado la represa pegada a lomadas brumosas, misterio-
samente negras, y descienden por un huerto de frutales en Piedra Linda. Recuer-
dan su infancia. Se quedan en ese lugar por esa noche. Pueden inhalar el perfume
eterno del fruto preservado a la cosecha, y caminan sin rumbo, inhalando aire pu-

ro, pintando cicatrices en el atril, dejando pasar el segundo. Pasajeros sin boleto.
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Sin tiempo. Un viaje en el aire. Esa noche de invierno, fria, seca, con viento sur
azotando los cartones, produjo el hecho que habria de cambiar la vida de ambos,
pero fundamentalmente la de Cristina.

Cuatro figuras encapuchadas derrumbaron el cartén principal que hace las
veces de puerta en esa fragil y precaria vivienda. Ellos duermen, permanecen aje-
nos a todo, hasta que dos manos como tenazas atrapan a Zoilo tirandolo de la ca-
ma. Lo mismo sucede con Cristina, quién alcanza a gritar antes que otra mano
armada con un trapo sucio, cubra su boca lastimando sus comisuras. Zoilo es
arrastrado hasta el borde de un arbusto en sombras. La luna creciente, apenas
alumbra esas figuras negras sin rostro. Una voz destefiida murmura casi en la ore-
ja de Zoilo: -jAsi que vos sos el famoso cura rebelde, amigo de Anesina! |. Zoilo
no puede contestar por que su boca esta sellada con cinta de embalar; las dos ma-
nos atadas con una soga vieja. Cristina murmura sin precision, con ojos abiertos,
asombrados de tanta violencia y desconociendo el origen de la misma.

Zoilo es llevado por esos encapuchados a un destino desconocido. Tal vez,
su ultimo viaje sin boleto. Cristina amanece atada y a pocos metros de la casilla de
carton. Toda la noche tratd de soltar sus mufiecas sin éxito; también refregd su
mordaza contra una piedra filosa pensando que el roce haria el milagro de liberar-
la. Lo logré. Desgastada la fibra de la tela, lentamente fue moviendo el trapo que
ocluia su garganta y finalmente lo escupid. Respirar era su objetivo, ahora le toca-
ba el turno a la correa que inmovilizaba sus mufiecas y pies. Tardo varias horas en
hacerlo. Al amanecer, Cristina estuvo lista para reiniciar la marcha, esta vez, sola.
Zoilo no estaba cerca de ella. Recorrio el lugar con las primeras luces del amane-
cer buscando a su compaifiero: nada. Llego6 incluso a unos doscientos metros de las

orillas de un desconocido rio. Desde esa zona alta, recorrié con su mirada una y
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otra vez el lugar. Zoilo sin dar sefiales. Cristina confundida regresé al pequefio e
improvisado campamento. Se sentd casi pegada a la casilla de carton. No atinaba a
nada, estaba adormecida; inmovilizada por la situacién absolutamente inédita. Al
lado de la mochila, sorprendentemente encontré un dedo menique. La zona del
corte tenia sangre coagulada. Cristina lanz6 un alarido: reconoci6 el menique de

Zoilo. Solo el mefique; el cuerpo de Zoilo no estaba.

El meiique

Cristina estaba segura de que el mefiique habia sido dejado como sena.
Zoilo estaba con vida. Nadie perdia una falange y moria. De acuerdo a su pobre
conocimiento, las bandas mafiosas solian comportarse de esa manera. Pens6 que
si era asi; el pedido de un rescate seria el siguiente paso. Pero dudaba de un con-
tacto inmediato; porque ella no sabia en donde estaba; no tenia un domicilio fijo y,
tampoco, conocia a nadie en ese pueblo. Si se pudiera describir a cada habitante
de ese pueblo, ninguno de ellos seria el sindicado; por lo que supuso que se habia
tratado de una equivocacion.

Cristina era una mujer racional: meditaba y evaluaba los acontecimientos;
no se dejaba llevar por impulsos o sensaciones. Pasado el momento del impacto,
comenzod a analizar cada detalle de lo ocurrido. Le llam¢ la atencion el nombre
_Anesina‘; si, eso lo recordaba ahora. Era una mujer importante y por lo escucha-
do, se referian a ella como _a la amiga de Zoilo‘. Zoilo la habia mencionado algu-
na vez, pero ella no podia asegurarlo, porque muchas veces estaba distraida. Que
hubiera sido amiga, tampoco significaba que hubiera tenido algo con él; pero el

dato fundamental de ese secuestro era el nombre de esa mujer. En cuanto a lo de



151

cura rebelde, esos hombres estaban en lo cierto; ella daba fe y lo avalaba. De ma-
nera que tenia que solucionar dos cosas: el menique de Zoilo y encontrar a la mu-
jer llamada Anesina. A partir de alli, podria resolver el caso. No podia quedarse
con el menique en su bolsillo; tampoco colocarlo en un frasco, porque no lo tenia
y menos aun, formol o alcohol. Consideré que tenia que enterrarlo con decoro, y
no tirarlo para que fuese presa de pelea de alimanas.

Un pueblo es siempre un pueblo; de modo que Cristina comenz6 a caminar
con el mefiique envuelto en un trapo, buscando el cementerio. Este lugar era fun-
damental de todo pueblo o ciudad. Le bastd con preguntar a una sefiora que cami-
naba por la vereda en donde estaba. La sefiora, sorprendida, termin6 indicandole
con detalle. En realidad no estaba alejado: solo 20 cuadras. Caminaba Cristina
pensativa. Trataba de armar ese rompecabezas tan extrafio y hacia un esfuerzo por
recordar otros detalles de Piedra Linda que Zoilo pudo haber descrito antes. Sabia
de la historia de ese pueblo y recordaba también los nombres de Dagoberto y Pru-
dencio. Tenia una nocion difusa del resto, pero consideraba que iria apareciendo
en la medida que su investigacion avanzase. Ahora, su tarea era desprenderse del
mefiique de Zoilo.

El cementerio era modesto. El arco de entrada estaba descascarado. El re-
voque antiguo era color ceniza y la verja de hierros negros con una pequefia lanza
en la punta alertaba a los curiosos. El porton estaba entreabierto, Cristina empujo
y mir6 a los costados, certificod que no habia nadie. Los pasillos que separaban las
bovedas y los nichos estaban solitarios. Algin que otro ramo de flores marchitas
sobre las tumbas y floreros viejos, y debio reconocer que la arboleda era lo mejor
que tenia. Caminé por el pasillo central, pensando que al final habria una zona

libre. No necesitaba un gran espacio; era solo un mefique, pero habia que ente-
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rrarlo. Era cierto. Al final del pasillo, habia un espacio de unos cuatrocientos me-
tros cuadrados de verde. Unos escasos marmoles tallados sefialaban las tumbas
bajo tierra. Ella buscd una orilla y encontré en el angulo oeste, de ese lugar, el
sitio perfecto: un pequefio espacio de tierra removida, posiblemente como resto de
una sepultura reciente. Cristina no tuvo inconveniente en enterrar el mefique.
Cavo con una lata abandonada un foso de veinticinco centimetros, luego colocé
piedras pequefias encima y al final una laja de cuarenta centimetros que alcanzé
para cubrir la pequefia tumba. Se qued6 unos minutos pensando en Zoilo, como
un homenaje a su falange perdida. Al dar media vuelta para iniciar el regreso, en-
contrd a pocos centimetros de ella, la figura de un hombre en silencio que la ob-
servaba con curiosidad. Pasado el impacto, ella esboz6 una sonrisa a modo de
disculpas y tratd de avanzar por un costado del hombre silencioso. El la tomé del
brazo y le pidid que le explicase qué hacia y qué habia enterrado en ese lugar:
-¢No sera el producto de un aborto? |, pregunté con voz de sospecha cierta. Cristi-
na retom¢ aire y se presentd, explico lo que habia pasado, le pidié que certificase
lo que ella habia enterrado y le pidi6 un poco de agua.

—Yo soy el cuidador —dijo el hombre—. Me llamo Hércules y debo anti-
ciparle que no puede irse hasta que no veamos lo que usted enterrd en ese lugar.
No es la primera vez que me plantan un feto.

Ella asinti6 y ambos terminaron desenterrando el mefnique. Hércules lo
tomo con dos palitos y lo levanto.

—(Es de un hombre? —pregunt6

Cristina contest6 afirmativamente y nombro a Zoilo como su propietario.

—¢No sera el ex cura? —preguntd Hércules asombrado.

—Si —dijo ella mas animada y aliviada—, lo conoce?
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Hércules relat6 el paso de Zoilo por ese pueblo. Incluso, menciond que ¢l
mismo enterrd un cadaver con ese nombre, hacia ya unos afios, e invit6 a Cristina
a la boveda de los Jesuitas.

—Sabe, jnadie fue a su velorio!, asi de ingrata es la gente —aseguro el
hombre y tomando el brazo de Cristina la invit6 a la oficina—. Tengo café y algo
para que desayune.

—Prefiero antes ver el lugar en donde usted dice haber enterrado a Zoilo.

Hércules admitié que eso era lo prioritario y acompand a Cristina por los
senderos laterales.

—La boveda de los jesuitas es algo rara, yo le pido que vea sin tocar nada,
en el cajon superior esta la placa de Zoilo, ya le contaré algunos detalles de ese
pantedn —Ile advirtid, mientras caminaban.

Cristina comprobé lo dicho por el cuidador: la placa decia _Zoilo*; no cab-
ia duda, y por tUnica vez desconfi6 de la identidad de su compafero: -Y este hom-

bre con quién he vivido, ;quién es entonces? | Por primera vez se angustio.

Regresaron a la puerta de entrada; al lado derecho, una pequefia oficina.
Hércules le prepar6 un desayuno.

—Usted no ha comido desde hace dias —asegur6é mientras servia el café¢ y
pan con manteca. Cristina admitié que tenia hambre. Aceptd el café humeante y
comid el pan con delicada dedicacion. Durante dos horas, estuvo con Hércules. El
hombre necesitaba hablar; pasaba el dia con los muertos y encontraba en Cristina
a la persona indicada para contar casi toda la historia de Piedra Linda, el entierro
de Zoilo, lo afirmado por Prudencio, y hasta la historia de Anesina. Cristina ab-

sorbia cada palabra con notable interés. Al terminar €l su relato, le toco a ella
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hacer su resena. Hércules, aun no siendo un hombre respetuoso, la escuch6 aten-
tamente con cara de profundo asombro.

Cristina era una mujer intuitiva. Algo le incomodaba de ese hombre; sentia
un rechazo sin motivo, pensaba que tal vez, el trabajo en las tumbas y el contacto
con los muertos lo habian rodeado de un extrafio halo o aura; pero decidi6 igno-
rarlo. Cuando ambos satisficieron su curiosidad, se sirvieron otra taza de café. Se
quedaron sentados, mirandose uno a otro, sin hablar una sola palabra. Se podria
afirmar que se estudiaban mutuamente en detalle. Trataban de creer la veracidad
del relato.

Por fin, Hércules rompio el silencio y propuso a Cristina visitar a Pruden-
cio, que como buen jefe de policia, le podria dar més datos. Cristina aceptd con
rapidez. Marcharon juntos por las calles del pueblo, hablando animadamente rum-
bo a la policia.

Prudencio estaba ocupado con un par de muchachos que habian intentado
robar en un almacén. No bien termin6 de tomar la declaracion, cuando sali6 a fu-
mar un cigarrillo, encontré a Hércules acompafniado de una sefiora, la que fue pre-
sentada como Cristina Della Luz. Intercambiaron algunas palabras y Prudencio

prometi6 hacerla entrar no bien se deshiciera de los muchachos. -Esperen acé |,

les dijo, entrando nuevamente a su oficina.

Cristina escuch6 a Prudencio en el camino y en esa antesala, se enterd de
algunos detalles que ignoraba; sintid compasion por Zoilo. Hércules coincidio en
sus apreciaciones y le pidi6é que fuera concreta en su charla con Prudencio: -No le

gusta ir por la tangente | . Los tres sentados. separados por el escritorio de Pruden-

cio, hablaban de los dos casos: el menique y Zoilo. Prudencio no acepto error en
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el reconocimiento; aunque por el mal estado del cadaver admitié que pudo haber-
se equivocado.

—Haremos un examen de ADN —dijo como para finalizar la entrevista—.
Abhora la policia depende del laboratorio genético. Todo lo relatado lo voy a do-
cumentar y usted —refiriéndose a Cristina—, si estd de acuerdo podra firmarlo;
mientras tanto le voy a conseguir hospedaje, hasta tanto hagamos los procedi-
mientos que correspondan —concluyo sin preguntar si estaba o no de acuerdo.

Cristina se hospedd en la casa de Dagoberto. Linda Mapala aceptd alber-
garla a regafadientes; pero no habia otra opcion. Linda desconfiaba de la mujer
como siempre lo habia hecho de todas las mujeres que habitaron la casa de Dago-
berto. A los quince dias, Prudencio concurrio6 a la casa con la noticia esperada:

—Efectivamente, ese cadaver no es de Zoilo. Pertenece a un hombre 1la-
mado Inocencio Mundorreal.

Cristina tardé varios minutos en sobreponerse y no dio datos de su parien-

te. -No vale la pena. Ya estd muerto |, penso.

Prudencio le pidi6 algunos detalles de la madrugada en que Zoilo habia si-
do secuestrado. Ella aportd6 muy poco, porque aquellos hombres estaban cubiertos
por pasamontafias.

—Si puedo afirmar que eran hombres de baja estatura.

Hércules habia tomado confianza con Cristina, la visitaba no bien salia de
su trabajo, e intimaban como buenos amigos. Cristina estaba agradecida, pero
también inquieta. La mafia japonesa estaba en primer lugar como sospechosa para
Prudencio. De cualquier manera, el comisario pensaba que ella corria peligro y
coloco un custodio en el domicilio de Linda Mapala. Luego, Prudencio decidié

enviar a Cristina cerca de Anesina y Dagoberto.
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—Es el lugar més seguro para usted Cristina —afirm¢é el policia—. Al
menos, hasta tanto podamos seguir el rastro de Zoilo y la banda japonesa.

Dicho esto, Prudencio cont6 detalles de la mision presidida por Dagoberto.

—Se llevaran bien, es un buen hombre... algo tocado, pero es lugar seguro
—afirmo y se retird para preparar la partida—. La acompanaras, vos, Hércules —
dijo sefialando al cuidador de cementerio que aceptd gustoso.

Cristina y Hércules tardaron en llegar; el capitan del barco de carga puso

sus reparos por el viaje de Cristina. -No es conveniente mujeres a bordo |, mani-

festd recordando que ya la excepcion la habia hecho con Anesina. -Prometo que
es la ultima |, le dijo Prudencio.

Llegaron en la madrugada, el muelle estaba deshabitado y el pueblo dorm-
ia. Tuvieron que esperar en una cantina de pescadores. Desayunaron hasta que el
sol comenz6 a salir. El tabernero les indico como hacer para llegar hasta lo de
Dagoberto y les recomend6 prudencia con lo que hablaran, porque hacia ya unos
dos meses que el humor de Dagoberto no era de 1o mejor. -Tiene muchos proble-

mas ||, asegurd el tabernero a titulo de justificacion.

Hércules estaba fascinado con el viaje y esa aventura que lo alejaba de su
rutina. Encontr6 un pueblo extrafio, pero calido, de casas pequefias, todas de ma-
dera, en la periferia y le llamo la atencion la arboleda que los acompaiio todo el
camino. No les fue dificil llegar hasta la residencia del Santo Padre, como lo lla-
maba la gente y al sonar las nueve campanadas de la iglesia, Hércules tird de un
cordel y son6 una campanilla avisando que habia visitas. Una mujer ya madura
pero bella atendi6 y se sorprendio por los forasteros.

—Si, {qué desean?

Hércules se presentd y entregd un sobre blanco con la carta de Prudencio.
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—Venimos de parte de é]1 —dijo serio y atento.

Anesina recibi6 la carta, observo la letra y reconoci6 a Prudencio.

— Parientes?

—Algo asi... —dijo Hércules.

Anesina entrd, la puerta se cerrd y los dos visitantes esperaron en silencio.

—Pasen —dijo Anesina abriendo nuevamente la puerta—, el Santo Padre
los espera.

Hércules reconocid al hombre vestido por una tinica blanca, larga, simple.
Lo notd algo cambiado, més gordo, el pelo raleado en su cabeza y le llam¢ la
atencion la mirada: una mirada ausente, fragil; tal vez, una mirada hibrida, sin
sentimientos. El blanco de su tunica lo hacia mas majestuoso, més digno o mas
puro. Se encargd de recordarle que se habian visto en el cementerio, hacia varios
afos atras.

—Si; lo recuerdo —asegurd Dagoberto sin muestra de sorpresa—. He lei-
do la carta de Prudencio... buen amigo. ;Y que pasé en ese pueblo después de que
me fui? En cuanto a ti, hija, pocas preguntas te haré ahora, pero en los proximos
dias deberemos profundizar algunas cosas.

Hércules comenz6 a explicarle detalladamente las novedades y reiter6 la
informacion oral que enviaba Prudencio.

—Buen muchacho... buen muchacho —repitié en voz baja y los invito a
sentarse. Cristina y Hércules se explayaron; trataron de unificar sus relatos y lo
mas importante: demostraron que sus vidas estaban en manos de Dagoberto.
Cuando terminaron sus relatos, Dagoberto, que escuchaba con respeto y silencio,
se levantd y se dirigid a la ventana. Pensaba, mientras miraba el paisaje que lo

subyugaba. Una leve brisa ondulaba las flores en su jardin, algunos pequefios
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pajaros de colores juagaban en el césped y una paloma se habia posado en el res-
paldo de una silla del jardin. Se dio vuelta y anuncié con voz lenta y uniforme:
-No tengo opcion. Si la devuelvo, seré el culpable de lo que le pase. Si se queda:
salvo su vida. Pero también advierto que puede generar un problema local, por su

extremada belleza | .

Cristina se sintio reconfortada. El paso siguiente fue un almuerzo en el
mismo lugar. Hércules no pudo explicar mucho el caso cementerio, porque toda la
investigacion se paralizd envuelto en un misterioso silencio de la Iglesia. Incluso,
los jesuitas entablaron juicio al estado por violacion de la propiedad privada. Da-
goberto aceptd hacerse cargo de esa mujer y llamoé a Anesina para que la instalara
en su propia casa. El agradecimiento de Cristina no tardd en llegar: adelantandose
dos pasos, abrazd a Dagoberto. Como respuesta not6é un cuerpo frio, rigido, extra-
o, pero alcanzd a retirarse con disimulo. A Hércules, enviado al muelle para su
regreso, le obsequid antes de salir unas estampas con su leyenda preferida: -El

Santo Padre Dagoberto te bendice | .

Hércules regres6 a Piedra Linda con una carta de Dagoberto para Pruden-
cio. En el camino, repasé mentalmente todos los lugares que habia visitado y re-

flexiono sobre el cambio de Dagoberto. —;Sera un santo? |, se pregunté y estallo

en una carcajada y clavo su cortaplumas en la madera del asiento.
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X1V

Zoilo libre

Zoilo no fue agredido fisicamente. Permanece en una habitacion conforta-
ble: pocos muebles, los suficientes para acostarse y lavarse en una palangana con
agua fresca. Un espejo ovalado en la pared sur de la habitacion. La ventana rec-
tangular, pequefia, a un metro ochenta del suelo. Esta alta, es un ventilete; una
banderola con reja importante hacia el exterior. Da a un patio interno que tiene un
juego de jardin con dos macetas de flores cuidadas. Nadie habita ese patio. Tam-
poco se escuchan voces. La cama es confortable y las sabanas limpias. Pasan va-
rias horas de su abrupta llegada. Dos hombres encapuchados, educados y respe-
tuosos entran sin hablar. Uno de ellos le indica la cama a Zoilo para que se acues-
te. El otro deposita un pequefio maletin al lado de la palangana y extrae dos cajas
metalicas. Una de ellas tiene varias jeringas. La otra, ampollas, cuyas etiquetas
Zoilo no puede leer. El hombre que esta a su lado le toma el brazo delicadamente,
lo arremanga; mientras el compafiero avanza con una jeringa cargada con dos am-
pollas cristalinas. El bisel metalico se introduce sin dolor, una columna de sangre

se ingresa en la jeringa. ~Son manos expertas |, piensa Zoilo que se abandona al

efecto del liquido cristalino. En pocos minutos, entra en un agradable sopor; una
pronunciada percepcion de vértigo, como si fuese cayendo en forma lenta. No
siente miedo, el bienestar es superior al temor. Los dos pequefios hombres se man-
tienen a su lado indiferentes, hasta la entrada de un tercero sin capucha. Sus ras-
gos orientales y su tamafio denotan que es chino o coreano. Toma una silla del

rincon y se sienta al lado de Zoilo. Le controla el pulso con cuidado y comienza
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un interrogatorio, previo encendido de un pequefio grabador. Nada dice Zoilo
cuando le pregunta sobre Anesina, porque sencillamente desconoce su destino y
sus actividades. El interrogatorio dura unas dos horas. Preguntas concretas, dirigi-
das y libres de mala interpretacion. Zoilo contesta en forma clara, a pesar de que
¢l esta en un viaje paralelo, donde las imagenes mas coloridas y bellas acompanan
al estado indiferente de su cuerpo. El hombre sin capucha, inconmovible, hace su
trabajo con rigor profesional y tiene un gesto de humanidad, cuando seca la
hiimeda cara de Zoilo. Al finalizar la grabacion, el hombre vuelve a tomarle el
pulso, recoge sus instrumentales y sale en silencio; no sin antes hacer un gesto
negativo con su cabeza, anunciando el fracaso del procedimiento. -Si con esta

droga no habla, es porque nada tiene que decir este hombre|, afirma en voz

alta.
Se retira luego de saludar a los encapuchados con una reverencia oriental.

Zoilo permanece en estado de semiinconsciencia, sumergido en un extrafio
suefio que parece ser interminable. Los dos encapuchados acomodan la habitacién
en sus minimos detalles y luego de verificar el estado de Zoilo, salen de la habita-
cion no sin antes haber cambiado el agua y colocado diez gotas de un frasco
marron, que uno de ellos saca del bolsillo de su campera. Horas después, Zoilo
despierta en soledad. Su primera imagen es un techo con lamparas encendidas,
colgando de un cable. Mira a un lado y otro y comprueba que no hay nadie. No
tiene idea del tiempo que ha transcurrido; trata de incorporarse, pero un mareo se
lo impide. Regresa a la misma posicion y espera que se aclaren las imagenes y los
colores. Sabe que ha sido drogado. Ignora qué le pusieron, pero verifica que su
cuerpo esta intacto; su ropa permanece en su lugar. A las tres horas, uno de los
pequetios hombres abre la puerta y deja al lado de la palangana un plato de abun-

dante comida. En realidad Zoilo tiene mas que hambre, mucha sed. De manera
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que toma agua de la palangana antes de lavar su cara. Come sin mucho apetito, la
presentacion del alimento invita a esto. Recuperado, sube a la silla y se toma del
borde de la ventana para ver el patio. Todo esta igual. Nota que el piso estd mas
limpio: brilla. Pasado cuarenta minutos, siente suefio, se estira en la cama y se
queda profundamente dormido. Zoilo es un hombre de mucha vida interior. Lo
aprendio y reforzé en el seminario. Y se mantuvo en su paso por la vagancia en
las calles. No lo asusta la soledad y menos, cuando tiene una comodidad que hacia
tiempo no aprovecha. Vuelve a tener mucha sed, y al no tener mas agua que de la
palangana, vuelve a tomar con avidez. No hace falta decir mas. Un suefio similar
al anterior lo invade. El agua contiene psicotropicos. Cuando despierta, nota que
la ventana est4 oscura. Es de noche. No sabe cuantas horas han pasado, porque su
reloj de cuerda, no lo tiene. Se da cuenta que duerme cuando toma el agua de la
palangana. Siente nuevamente mucha sed, pero se abstiene de tomar, desconfia
del agua. Amanece en una habitacion casi cerrada, no es dificil esa deduccion.
Una tenue luz enciende la ventana y se escucha movimiento de algo. No sabe qué
es, pero el ambiente se va acompanando de ruidos aislados. La puerta se abre y
Zoilo cierra los ojos en forma refleja. Siente que una mano le toma la mufeca y
realiza nuevamente el conteo de su pulso. No habla el visitante y Zoilo no abre los
0jos. A los pocos minutos, dos manos toman sus brazos y lo cargan sobre un
cuerpo que se mueve. Luego lo depositan en lo que supone es una silla de ruedas,
porque sus piernas que se asientan en el piso son llevadas a una plataforma mas
elevada. Y asi, lo llevan por pasillos largos, limpios de decoraciones y de color
lila. Zoilo espia sin abrir sus parpados. Una brisa fresca y nueva golpea su rostro.
Sabe que esta en el exterior. Con el ojo derecho alcanza a ver el mismo auto que

lo trajo. Los hombres, siempre en silencio, lo cargan en el asiento trasero. Zoilo se
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deja llevar. No tiene miedo. El viaje se realiza sin problema. De vez en cuando,
Zoilo trata de ubicar el recorrido. Esta en la zona periférica del pueblo, porque
reconoce el barrio de casas de madera. Para el auto. Estd en un descampado. Dos
hombres bajan a Zoilo y lo depositan con suavidad entre los arbustos. Zoilo, quie-
to, respira con tranquilidad. Percibe los pasos de los dos hombres que se van ale-
jando del lugar. Poco tiempo después, el sonido del arranque del coche y su parti-
da. Zoilo permanece en esa posicion. No quiere abrir los 0jos, porque no puede
creer que esté libre y sano. Espera el gatillo de un revdlver o el bisel de la jeringa,
pero no. Esta en medio de yuyos en un descampado. Las hormigas le obligan a
tomar conciencia que estd vivo y que no hay nadie. Unas hormigas coloradas,
cientos de ellas estan en su cuerpo y en su ropa. Salta Zoilo golpeando su ropa. Se
da cuenta de que también estan en su cuerpo. Tiene que desnudarse y quitarlas.
Hecho esto, mira hacia los costados, al frente, atras. Gira su cabeza. Nadie. Nada.
Un campo abandonado. Son las once de la mafiana por la altura del sol. Zoilo trata
de orientar el pueblo. Su ultimo registro visual, Sur Oeste. Comienza a caminar.
Mientras lo hace trata de recordar, lo que paso6 entre el secuestro y esa in-
yeccion. Alguien lo delatd. Alguien que conoce su estadia sabe donde ubicarlo.
Recién entonces siente temor, y recuerda que Cristina quedo en ese techo sola. Se
estremece. Desea llegar lo mas rapido posible para certificar una sospecha. No se
atreve a razonar. ;Y si ella también sufrié un secuestro? Apura el paso. No fue
dificil encontrar el camino y tampoco el lugar, pero Cristina no estd. Tampoco sus
pocas pertenencias. Zoilo queda un rato sentado en el suelo, piensa qué hacer.
Todo confuso. No imagina que en Piedra Linda pase esto. Inmediatamente la ima-

gen de Prudencio se presenté como lo mas cercano y alli fue a la comisaria de
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Piedra Linda. No cree Zoilo que haya sido trasladada. Era un edificio relativamen-
te nuevo.

Si algo le faltaba a Prudencio era encontrar vivo a un muerto. Y esto es lo
que paso cuando vio a Zoilo frente a él. No sabe en realidad Prudencio si sentir
asombro o vergilienza. Asombro, por ver a Zoilo después de algunos afios. Ver-
giienza, porque ¢l asegur6 en su momento, que el cadaver encontrado en el rio
pertenecia a su amigo Zoilo. Pero bueno, Prudencio esta preparado para distintas
situaciones y sabrd enfrentar ésta. Presuroso, se levanta y sale a estrechar en un
abrazo a Zoilo. De paso confirma que esa imagen no es un fantasma. Zoilo no
abrid la boca, porque Prudencio, no le dio tiempo. Los amigos, luego de abrazos y
decir que gusto tienen ambos de encontrarse, se separan y toman asiento, cada uno
donde corresponde. Zoilo cuenta su version y describe a Cristina con detalle. No
le interesa tanto la investigacion de su secuestro, como el destino de Cristina. Pru-
dencio escucha atentamente. Ya son dos casos que confirman la presencia de la
mafia japonesa. Cuando calla Zoilo, Prudencio haciendo gala de su facilidad para
dar buenas y malas noticias dice:

—~Querido amigo, eres la segunda persona que me habla de esta mafia; y
es mas, nunca sospeché que pudiesen llegar hasta este pueblo pequefio. Pero debo
advertirte como policia: te prohibo hacer investigaciones personales. Yo tomaré
debida nota de lo que dices y enviaré¢ circulares a los pueblos vecinos para que
detengan a toda persona sospechosa que maneje el auto que describes. No es difi-
cil esa tarea en las rutas... jAh!... y debo comunicarte que Cristina esta en buenas
condiciones y lejos de este lugar para su mayor seguridad.

— Cuan lejos? —pregunta Zoilo.
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—Algunos kilémetros, amigo, pero creo que podré hacer lo que propuse
antes: te enviaré a ese lugar.

Zoilo y Prudencio hablaron horas; el amigo policia documento el secues-
tro con detalle que luego Zoilo firmoé. También lo puso al tanto de la situacion de
Dagoberto y Anesina, de Piedra Linda; de amenazas de la mafia japonesa en el
pais, de los seguimientos que estaban haciendo.

Zoilo escucha en silencio. Le parece increible que todas estas cosas hayan
pasado y que, curiosamente, todos convergen al mismo lugar, llevados por el des-
tino. No oficia de sacerdote, pero mantiene cierta intuicion para cosas sobrenatu-
rales; hasta comenta con seriedad que en una de esas Dagoberto realmente puede
ser un hombre santo por los detalles que Prudencio relata puntillosamente.

—¢(Se le conocen milagros? —pregunta ansioso. Prudencio lo niega. Es
decir; cuenta un par de cosas extraias que le llegan periddicamente a su oficina,
sobre Dagoberto; nunca le dio preferente atencion. Aunque ahora que Zoilo men-
ciona esa posibilidad, duda.

—De cualquier manera, serds testigo directo, porque mafiana estds viajan-
do. Ahora date un bafio, ponte comodo en mi casa y yo arreglo todo para que en la
manana salgas.

Zoilo, respira por primera vez hondo. Esta en buenas manos. Los amigos
de siempre, ain cuando no estén en los velorios, siguen en donde uno los necesita.
Prudencio es la prueba, y mas, cuando ya puso a Cristina a salvo. Lo bendice. Zoi-
lo ignora muchas cosas de la mafia yakuza. Su experiencia ha sido poco feliz y
pregunta a Prudencio algunos datos mas sobre este tema.

—NMira, Zoilo, puedo darte alguna informacidén que no sea la confidencial,

pero se puede resumir en que los yakuza son un gran problema en Japon, y su ex-
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tension en los Ultimos afios por el mundo ha sido vertiginosa. Se organizan como
clanes, asemejandose a empresas de gran actividad y provecho econdémico. Man-
tienen un codigo rigido e incursionan en prostitucion, droga y trata de blancas —asi
denominada a fines de siglo XIX, por iniciar el trafico de mujeres blancas para
prostitucién en Europa, Africa y Asia—. En los tltimos diez afios, anexaron el
negocio de nifios. Se calcula que son unos cuarenta mil miembros distribuidos en
el mundo. Se iniciaron al final del siglo XIX con los bakuto, dedicados al juego
clandestino. Terminada la segunda guerra mundial, amplian su negocio al trafico
ilegal de mujeres y droga. Extorsionan grupos politicos y policiales, usando las
mismas mujeres para esos fines y reclutan samurdis descartados de sus funciones
por los daimyo, transforméandolos en ronin.

—Pero ;eso sera en Europa? —lo interrumpe Zoilo.

—No creas, en América estdn muy bien organizados. Las mujeres para-
guayas son muy cotizadas al igual que las colombianas.

Prudencio se levanta a buscar un vaso de agua y continua:

—En realidad, Zoilo, Anesina tuvo mucha suerte de haber podido escapar
a esta organizacion y creo que con Dagoberto, al menos, estara cubierta por un
largo tiempo. El tiempo juega a su favor, porque el trafico es con preferencia de
menores: entre los veinticinco y veintiocho afios. Después pierden valor en el
mercado.

Prudencio suspira, tiene mas datos sobre estos grupos, pero entran dentro
de la confiabilidad policial. Zoilo escucha con atencidén, y en cierta medida con
inquietud.

—iPero tu consumes ese producto! —acusa Zoilo.
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—Es cierto, pero debes comprender mi situacion. Soy el responsable de la
seguridad; no puedo tener lazos afectivos que me impidan esta funcion ni me pue-
do permitir ser un débil emocional. Acudo, como bien dices, a prostibulos. Pago y
tengo el sexo que quiero, no hay otra relacion mas que esa. Me descargo y regreso
a mis tareas. Ellas, en un momento dado, se convierten en amigas y a partir de esta
relacion mas cercana debes alejarte para evitar involucrarte. En cierto sentido, la
libertad que tengo se paga con un alto precio y si le miras la parte buena, a Anesi-
na la rescaté de esa organizacidon a consecuencia, justamente, de esta relacion mas
cercana. Es dificil que ellas te cuenten su vida y mas ain, cuando son explotadas
sexualmente. Nunca saben con quién hablan. Piensan que cualquiera de nosotros
puede llegar a ser un informante de la organizacioén. Si hay una confidencia que
los ponga en peligro, desaparecen del mundo. Asi de simple, mi querido amigo —
Prudencio considera que hasta aqui es lo correcto como informacion y cambia de
tema antes que Zoilo insista en saber mas—. ;Te comento algo mas de Dagober-
to? —dice cambiando de tema.

Zoilo, con su formacion teoldgica puede aportar algo més a las reflexiones
de Prudencio:

—Espera —Ile dice Zoilo—. Concerniente a lo que ya me comentaste sobre
este buen amigo, debes leer algo sobre meditacion y budismo para entender las
actitudes sufrientes de Dagoberto. Sabes que el budismo no cree en Dios pero si
en el dolor, por el que alcanza el estado de éxtasis. Vacio completo, satori o nir-
vana, con deconstruccion de la realidad del yo, y la l6gica misma, mediante una
compleja técnica de meditacion interior. Creo que Dagoberto estd influenciado
con esto. Las tradiciones misticas estan en todas las religiones: taoismo, chama-

nismo, budismo, el camino sufi en el islam. Dagoberto, por lo que cuentas, ha
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tenido esta experiencia mistica, tal vez, acosado por su vida y la necesidad de ais-
larse. Si en esa reclusion voluntaria controla su respiracion y pensamiento, ya se
considera terreno fértil para sus actividades espirituales.

Prudencio escucha abriendo la boca; nunca nadie le hablé asi. Zoilo es pa-
ra ¢l una eminencia.

— ¢ La respiracion? —repite asombrado.

—Si, la respiracion; es el puente entre el cuerpo fisico, el estado de animo
y la mente —refuerza Zoilo su teoria.

Zoilo y Prudencio deciden que, por la hora, deben preparar los detalles de
la partida y a eso se dedican. -Mafiana, Hércules te acompaiiara. El se encarga de

todo y conoce el camino a la perfeccion | .

XV

El ataque

En esa época explosiva en tecnologia e informacion—, la lectura so-
bre civilizaciones, etnias y misiones evangglicas interesa poco. Los afectos, desva-
lorizados, demuestran fragilidad. Gracian podria sintetizar que E/ mas poderoso
hechizo para ser amado es amar. Sin embargo, hubo siglos cargados desamores, y
una recopilacion de consejos justos simula una guia de vida practica. La Roche-
foucauld, considerado perito magistral de pasiones: orgullo, amor, vanidad y pere-

za, que entiende del tema y ese vértigo de sentimientos cada vez mds integrado al

pasado, deja caer el peso de su reflexion en la pereza, a la cual calificé como la
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mas oscura desgracia que le puede ocurrir al hombre. Y ocurri6. Porque los cam-
bios sociales llevaron al mundo a una pereza contagiosa. Dagoberto vivid en algun
momento de su vida esa etapa. La superd. Logro amalgamar experiencia con ob-
servacion y con respecto al amor, pudo considerase un agraciado. Diferenciar luz
de sombra. Poder sondear la intimidad mas profunda de lo humano con la senci-
llez del hombre observador, conocedor de la miseria humana y explicar sus conse-
cuencias, mejor que el exquisito filésofo que invade la humanidad con conclusio-
nes.

No hay en Dagoberto resquicio alguno que debilite la fragilidad de su per-
sona. Debe revalorar el conocimiento, como base fundamental para sobrevivir,
desde el nacimiento hasta la muerte. El ciclo de una mortalidad inconmovible.
Vivir, sentir, poder mirarse a si mismo: amar, luchar. Todas acuden con prestancia
al llamado de quien puede mezclar esos beneficios. Tal vez, la paz buscada por
Dagoberto, esté al final y el camino hacia ella esté saturado de cosas bellas y tam-
bién malas. Esas diferencias multiplican su esfuerzo para nivelarlas solo hacia su

persona. -Si debe haber injusticia, que sea total|, afirma en sus sermones. -Solo

yo, quien esta ungido de gracia por el Sefior, debe recibir méritos y beneficios...

porque... jyo!... soy ustedes | asegura con vehemencia desde su pulpito. Dagoberto

vive en una zona condenada al olvido y abandono. Es cierto, a veces, la desespe-
racion de sus habitantes —poco acostumbrados a trabajar—, esperan una luz divi-
na que les devuelva la dignidad perdida. Ya vimos cémo ese mundo injusto, vacid
el futuro y dejoé marginacion, como legado mas cruel. Dagoberto, Anesina, Zoilo y
Cristina fueron testigos y victimas. Se autoexcluyeron del sistema de una forma u
otra. Escasos fueron quienes acumularon fortunas y bienes, descubriendo que en

la abundancia la fuente de una vida eternamente satisfecha es el dinero. Valoran
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en esto su propia potencialidad, observando como los humildes transformados en
piedra resisten sin posibilidad el movimiento y ausencia de fuerzas. Dagoberto se
da cuenta de que esa sociedad tiende a explotar. Piensa que sus restos quedaran
como el templo de Poseidon, con columnas que aun hoy sostienen estructuras vac-
ias, con resabios de placeres de ricos. Placeres de poderosos, contrapuestos al
mundo real donde se arrastra. Dagoberto: El santo Padre, como gusta que lo lla-
men, trata atin en su delirio mistico impedir que la cimitarra de la ambicién colec-
tiva cargue contra €l y su entorno. Sabe que quedara enterrado en esa misma tierra
de sal y arena, pero en sepulcro especial. EI mismo silencio eterno se repite. Da-
goberto evangeliza. Su férrea ambicion mistica le permite incorporar discipulos
cada vez mas cercanos a su verdad y se piensa a si mismo: eterno. Los enemigos
de aquel Galileo crucificado pensaron que al eliminar su figura la influencia de-
vastadora para sus intereses terminaria. Olvidaron sus discipulos. A los cincuenta
dias de su muerte, estos salieron del silencio a predicar que Yeshua de Nazaret
habia resucitado. El sermoén del pescador Simén convirtié mas de tres mil perso-
nas de una sola vez y hubo millones de conversiones mas en los siglos siguientes.
El efecto fue contrario al pensado. Dagoberto, consciente de que la cuarta parte de
la poblacién mundial no conoce a Jesus, busca ese nicho y decide explicitar su
propuesta de vida. Y eso hace. El repentino estado mistico sumado a la seguridad
de objetivos le permite triunfar. El carisma natural —que el sefior otorga a sus
elegidos— es tnico. El lo sabe. El ejemplo de Galileo es su preferido a la hora de
descalificar a sus enemigos y proteger a sus amigos. Lo avala. Recibir a Anesina,
remarcd esa etapa. La tom6 como un envio de Dios. No le interesa la historia ante-
rior de prostituta. Ella escapd de la red de tratantes de blancas en forma increible:

gracias a que entre su clientela estaba Prudencio.
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Dagoberto siempre honrd esa amistad, por eso acepto protegerla. En su vi-
da, vio pasar muchos hombres y mujeres que no se destacaron precisamente por
su lealtad. El universo y el mundo. El tiempo—momento y futuro. La vida y la
muerte. El sentir y desear. La magia lo habita. Tener bienes y deseos de riqueza,
mas que defectuosa distraccion, obedece a una forma de vida distinta, que no es
reproducible por voluntad. Es innata. Insalvablemente perenne, con el pesar y a
pesar de lo que ello implica. La autoflagelacion en su vida tormentosa lo trans-
forma en protagonista de una comedia sin resentimiento. Es una transparente
muestra de pensamiento sin barrera y libertad ejemplar. Su experiencia no tiene
valor ético alguno; es simplemente el nombre que da a sus errores.

El reencuentro con sus amigos, con sus afectos, con su propia historia,
conmociona a Dagoberto; pero no influye un dpice en su decidida vocacidén misti-
ca. Sabe que ese espacio de vida transcurrido entre viaje y asentamiento como
sacerdote ya concretado persiste. Y el encuentro con Zoilo y Anesina lo confirma.
Es un bache en el silencio voluntario; de tanto olvidar, se borrd del recuerdo. Na-
da le es igual, ni siquiera, los relatos que durante largas noches Zoilo y Anesina
tratan de rescatar. Dagoberto ha borrado los episodios cotidianos, como una forma
de consolidar su nuevo estado. Anesina, que llegd mas tempranamente que Zoilo,
comprendid que Dagoberto ha mutado. Est4 convencido de ello. El Santo Padre, la
poblacion urbana y rural, asi lo identifican. Nada hay que ellos puedan hacer para
cambiar su estado: es imposible. Anesina convertida en una de sus esposas virtua-
les venera al santo con tanta pasion como deseo. Dagoberto prometio borrar de su
mente y de su cuerpo los dolores espirituales de una prostitucién forzada y tam-
bién, regresarla al estado de pureza virginal que €l conocid cuando tomaba clases

de escultura.
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En lo referente a Zoilo, Dagoberto tiene mas cosas para extraer de su expe-
riencia sacerdotal y por ello camina con su amigo los jardines de la mision, pre-
guntando y conociendo, la otra cara del evangelio. Nada puede decir de Cristina, a
quién recién conoce, pero sabe que Zoilo la venera. Zoilo es contagiado por ese
halo mistico de Dagoberto. Ayuda en la misa con fervor y convive con Cristina en
un matrimonio bendecido por Dagoberto. Anesina permanece atada al Santo Padre
y se esfuerza por estar cada vez mas bella y pura. Escucha los espontaneos sermo-
nes de Dagoberto, que transforma su mente sufrida en persona feliz. Liberada de
ese mundo rechazado y con un futuro de gracia, garantizado por Dagoberto, que
no se cansa de advertir que ¢l también va a resucitar, cuando llegue el momento
de su muerte. Confeccioné un sudario, impactando su rostro pintado con acrilico
negro en la tela blanca. El género blanco que refleja casi fielmente su rostro es
colocado en una enorme caja de cristal para ser venerado por fieles de su iglesia.
_El Sudario del Santo Padre reza la leyenda en la placa de bronce en la base del
cristal. El Santo Padre mantiene su ritmo vertiginoso de vida y bendice multitudes
que acuden a conocerlo y curarse. Dagoberto dejo de ser un andénimo sacerdote
misionero, para trascender también como Sanador. El hombre santo, el bendito, el
hombre del sudario negro: todos esos titulos fueron presentados en el obispado
por la delegacion de misioneros, pidiendo remocion del hereje y castigo.

-iNunca podran sacarme de este reino! |, sentencié Dagoberto cuando re-

cibio la delegacion misionera antes que ellos obtuvieran cita con el obispo. Se
fueron convencidos de que ese hombre estaba loco. La delegacion pretendia ahora
concretar su imaginacion perversa: llevarlo a la altura de un poste de madera, de
cuya punta pende la cuerda del castigo, que laceraria la garganta de quien siempre

en una época tuvo palabras de aliento para cada uno de ellos. Querian que ese
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hombre no tuviera oportunidad de defenderse. Esperaban que llamas de acusacio-
nes perversas quemasen su piel y musculos cansados, hasta arrasar el rostro, as-
fixiarlo de dolor. Borrar también, esa falsa cara sufrida, dibujada en el tiempo. No
importaba que los leales a su ejemplo, empunasen interesadas defensas. Habia
espacios suficientes para elevar calumnias y detracciones graves, y el convenci-
miento inducido a otros para llegar antes de la razon, haciendo de ellos ciegos;
caminando calles, veredas, orillas de rios, piedra y arena envueltos en fantasia
destructiva interminable. También pretendian prohibir su nombre; imagenes,
obras y su recuerdo. Derrumbarian el poder con golpes ¢ intrigas. Querian borrar
su existencia y su historia. También los gestos, porque pensaban que asi, no tendr-
ian mas culpa que el verdugo, cuando corta el cuello de su victima. Quien escu-
chase voces de infamia, sentiria la frustracion generada dias antes, en mesas de
intriga. Unas luces tenues, permitian leer palabras escritas para sentir menos cul-
pa. No habia sol que iluminase la infamia. Miradas absortas cruzaban sonrisas
complices en gesto afirmativo. Ellos fueron, en vida, amigos; consejeros en mo-
mentos dificiles, bendecidos por amistad, entrega y bonhomia. Se cansaron de
hablar de ¢l como un ejemplo y, también; ofrecieron sus espaldas alguna vez, para
cubrirlo en épocas dificiles, de flechas de injuria y calumnia. Ahora lo niegan y lo
traicionan. Dagoberto es perseguido por quienes asumen el rol legitimado por la

Iglesia.
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XVI

El Reino con traidores

En los suefios tumultuosos de Dagoberto, lo invade un fuerte temor. Los
fantasmas aparecen —muchos de ellos— en noches de pesadillas, donde las ima-
genes confunden misteriosas figuras que lo acechan, lo insultan. Se ve sudoroso,
invadido por miedo. Lagrimas negras. Ve los mismos hombres que junto a ¢l
conspiraron contra la historia del lugar, en actitud siniestra. Comienza a temerles
en forma distinta. Los rostros de quienes en su momento acompafaron su mision
cambiaron de expresion, los cubre una sombra extrafia que impide reconocer el
rayo de sol incandescente que los ciega. Desespera, refriega una y otra vez sus
parpados, intentando quitar imagenes vividas en conspiraciones pasadas. Siente,
como propias, las palabras mas crueles del dolor, ve en la oscuridad almas encen-
didas que fue dejando en su camino. Los cuerpos han perdido sus formas exactas,
sus limites externos. Aun asi, puede distinguir las caras de lamentos. Ojos de te-
rror. Gargantas silenciadas, miles de manos que se levantan, tratando de llegar a
su cuello. Manos deseosas de reeditar el inmenso poder ejercido que dejé tantos
heridos de humillacion. Manos moviéndose al compas de tiempos pasados. Tinie-
blas de suefios. Y aparecen también los eternos traidores. Personajes que viven
esclavos de beneficio. Las humanas miserias confundidas en sombras. Misterios
de parejas pinceladas de gris; una Unica luz permite ver rostros angulosos, conspi-
rativos, labios sellados ante comentario y sospechas ajenas. Hombres sefialando
con sus dedos la conveniencia del silencio. Voz inaudible de mensajes subterrane-

0s, como oleadas de mar, barriendo playas de arena. Los afos dejados en ese reino
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fabricado a su voluntad pesan. Dagoberto ha logrado dominar el alma de poblado-
res; llevandolos a percepciones desconocidas. Sus milagros obran como eje de
credibilidad. Anesina y Zoilo se entusiasman. Uno regresa a la fe, otro justifica su
pecado y pide redencion. Cristina acompana. Imita lo que Anesina concretara me-
ses antes de su llegada: se consagra al Santo Padre. Lo ama. Lo lleva en su co-
razén en cada momento de su vida. Zoilo es un recuerdo, pero también, su com-
panero. El grupo permanece unido por tres afos. Rezan, bautizan, oran en grupos
y en soledad. Presencian milagros de Dagoberto con asombrosa admiracion. Ilu-
minan sus rostros, cuando €l les habla, y el contacto de la piel del santo padre se
transforma en fuego. El pueblo sometido venera al Santo viviente que promete
vida plena mas all4 de la Tierra. -jTendran paz celestial, mientras mas sufrimiento

tengais! ||, repite en consagraciones. Viven en un mundo liberado de estructuras

formales. Espacios de paz, como trampolin a una libertad. El miedo, el temor al
abandono subsiste ante cualquier cambio, con esa necesidad de penetrar profun-
damente en el interior del ser. Una mirada divina inculca temor de su juicio. El
Santo Padre logra con férreo pufio y solemnes palabras lo que nadie hasta esa fe-
cha pudo: someterlos.

La fiesta y la piedad alterna en el pagano abnegado. El culto es la fiesta de
dioses complacidos. Dagoberto dibuja un final sin tener en cuenta hordas de men-
digos implorando justicia para luego aplastarlos con la furia de su poder oculto.
Cientos de victimas con rictus de dolor; sangre en rostros; reclamos dispersos en
polvorientos suelos de injusticia, abandonan luchas y reclamos. Acuden, también
presurosos, los hombres que aconsejan, en momentos de tranquilidad, liberar im-
pulsos de violencia. Y en momentos de violencia, el final; la brutal represion, sin

importar cuantos caen. Sostiene Dagoberto que la paz se construye en el silencio;
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sin importar que sea silencio por temor o muerte: solo silencio. Después. Después
no importa cuanto reclamo exista. Seran reclamos de pancartas, de hombres y
mujeres, llevando el temor oculto bajo caretas y disfraces. Y todo termina en sus
pesadillas. Escuadras de escudos afilados, machetes; palos encerados listos para el
golpe, dejan desierta la calle. Sombra y columna desnuda, sin abrigo a quien hasta
ese momento ose pedir justicia. Un cuadro de triunfal sumision que hace siglo y
medio vaticind modelos represivos; representados por corceles languidos de costi-
llas, secos, presurosos; llevando al dominado atravesado por una lanza y la espada
sostenida por huesos articulados sin carne. Contagia. Levantan cientos de espadas
de filoso acero con punteria ensangrentada a gargantas vacias. Avanza la miseria y
el hambre. Pero la fe subsiste incélume. Dagoberto es quien ordena ese reino. En
ese espectaculo dantesco, el placer se convierte en pasion, cuyos excesos conde-
nan sabios y cristianos; pero no, Dagoberto, que los estimula e incentiva hasta el
grado extremo de la lujuria. Y en ese estado de desvio encuentra a Cristina, en la
mafiana del domingo, ahorcada. Pendula en silencio. Un cuerpo inmovil, frio, mo-
rado en su rostro, con una expresion de ausencia total e inocencia de intencion.
Una muerte inesperada, con un solo detalle presente: el mefiique de la mano iz-
quierda ausente, sumergido en un frasco de vidrio a sus pies. Flota en la p6cima
magica, que utilizan para provocar el deseo; las reglas o la produccion de esperma
del hombre y también orina. Esa mafiana, Dagoberto es presa por primera vez de
una sensacion extrafia de panico.

Anesina descubre el cuadro macabro y alerta a Dagoberto, interrumpiéndo-
lo en pleno ritual de madrugada, flagelandose. Un cuerpo péndulo en la viga cen-
tinela, despliega sus enormes alas, como una aguila bicéfala, alejandose lentamen-

te con una majestuosidad desesperada, llevando en forma simultdnea muerte y
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vida; el ayer y el manana. Aquella ausente dguila emblematica de Zeus—1Jupiter,
la principal de las deidades ya no est4. Es ahora esa imponente ave la que se aleja
con destreza, hiriendo un cielo encendido de rojo. Si no fuese por el menique
abandonado, hubiese pensado Dagoberto que era el destino tragico de un final.
Pero fue Zoilo quién advierte tal despojo, para reafirmar la teoria de venganza
vakuza. Tembloroso, asustado, increiblemente conmocionado, Zoilo sube a la es-
calera para liberar el cuerpo inanimado. Un sudor frio moja su rostro; sus manos
trémulas desatan la soga del cuello. El cuerpo, que supo ser la estrella de su alma,
se desploma, abandona su peso en brazos de Zoilo, que baja lento, como un ritual
magico sobre escaleras invisibles. Una luz tenue dibuja esas dos figuras unidas
por sus cuerpos y dos cabezas separadas, nuevamente aparece el aguila bicéfala
que abandond los cielos. Zoilo deposita el cuerpo de Cristina sobre una mesa de
vieja madera; con prolija actitud, acomoda el cabello y la ropa. El rostro morado
ha iniciado un camino de decoloracion lenta, pero la piel tiene el frio de la muerte.
Ninguno de ellos comprende la razon por la cual Cristina fue destinataria de esa
venganza y temen por su propia seguridad. Es dificil llegar a ese reino, y mas aun,
entrar en esos recintos privados sin haber alterado la paz de la noche. Zoilo, Ane-
sina, Cristina y Dagoberto son los Unicos habitantes estables en ese lugar. Las
puertas estdn intactas. No hay signos de violencia en ninguna de ellas. Las venta-
nas permanecen cerradas. Esa noche se dedicaron a un velorio informal. Los pre-
sentes en silencio. Las miradas mirando el suelo; cerradas a cualquier intencion de
contacto. No hay palabras en el ambiente y se oye el tenue golpeteo de la brisa
sobre los irregulares marcos de las ventanas.

Un sonido, que en circunstancias normales nadie podria escuchar, aparece.

Dagoberto siente un cimbronazo, una descarga extrafia de energia recorre su cuer-
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po, aparecen manchas oscuras que trepan desde sus manos y pies a brazos y piet-
nas, serpenteando musculos y venas, salvando articulaciones. Todas confluyen a
su pecho donde, subitamente, se cruzan provocando una herida sangrante en for-
ma de cruz. En ese momento, levanta su vista y extiende sus brazos para darles
sefales de fe a sus vecinos sentados: Anesina y Zoilo, quienes toman su mano. La
sienten fria, himeda. Un bienestar los invade; entran en un trance de impactante
contagio. Permanecen asi, horas enteras ignorando el anuncio del dia. El paso de
horas y los golpes en la puerta cada vez mas estruendosos por parte de sus fieles.
Piden misa de la mafiana; la oracién del inicio del dia y la bendicién prometida.
Las heridas de Dagoberto van cerrando; cicatrizan, borran marcas y sangre de la
cruz. Las manchas abandonan brazos y piernas y los cuerpos de los tres se sepa-
ran; regresan a la realidad concreta, Cristina muerta. Cristina sobre la mesa, aban-

donada, duerme para siempre. Hay un asesino entre ellos.

XVII

Reencuentro

Prudencio llegd en la manana. Si bien tenia conocimiento de la muerte de
Cristina, no sabia los detalles, claves para un investigador. El viaje lo habia can-
sado, pero estaba dispuesto a dar nuevamente una mano a sus amigos.

Ultimamente Piedra Linda habia sido agraciada con inversiones y el con-
tagio del mundo exterior se habia ido filtrando sin que su poblacion se diera cuen-
ta. Adquirieron habitos modernos y la mayoria de sus vicios. Mal momento para

Prudencio que extrafiaba esos afios de tranquilidad pueblerina, pero estaba cercano
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a jubilarse. Siempre se extrafia lo perdido. Ese nuevo estado lo preocupaba so-
bremanera, porque su vida se habia desarrollado tempranamente en medios de
comunicacion, pero se consolidé en la policia, donde descubri6 que ese era su
mundo. Este presunto homicidio en el reino de Dagoberto lo trajo a una realidad
que ¢l disfrutaba: investigacion, andlisis, conclusion. Era un hombre prolijo y
metddico. Encontr6 a Dagoberto reunido con Anesina y Zoilo. Saludaron ansiosos
a la autoridad, mas que al amigo. Los relatos coincidian en que alguien la habia
matado. Al preguntarse el movil, surgian tres incognitas: ;Por qué Cristina?,
(quién? y ;como? Mientras los tres se quitaban la palabra, Prudencio trataba de
observar conductas y rostros. Dagoberto se mostraba sereno: rostro demacrado y
por momentos una mirada ausente, extrafiamente ajena a su fuerza divina. -Ha
perdido brillo |, pens6 Prudencio. Las manos entrelazadas tomaban su cruz de
pla-

ta colgada de su cuello, con una cadena grotescamente gruesa. Zoilo era el mas
afectado. Balbuceaba, lloraba, se enfurecia. Tenia una soga como cinturén. Anesi-
na, compungida, dolorida y temerosa. A pesar del sufrimiento, Prudencio la veia
mejor que cuando la habia traido en aquel estado deplorable de abandono y explo-
tacion. Habia engordado y su cuerpo habia recuperado la belleza. Se conmovio,
porque no podia separar el recuerdo. Esa mujer capturaba parte de su carifio pos-
tergado, sentia atin atraccion por ella. No podia sostener su mirada. Rehuia el con-
tacto.

Cuando terminaron de explicar algunos detalles, Prudencio sugirio ir al lu-
gar donde encontraron a Cristina, escena del crimen o del suicidio. La habitacion
no era mas grande que las normales. Su mobiliario era modesto, humilde: una
cama de plaza y media, paredes desnudas, un espejo circular colgado encima de

un pequefio mueble de mimbre viejo donde se veian un peine, dos cepillos y algu-
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nos rosarios gastados. El ropero antiguo, cerrado, era un mueble pesado. En el
techo, tres vigas cruzaban mostrando vetas afiosas. La del medio tenia dos gan-
chos muy antiguos de acero oxidado. -De esos ganchos colgaba Cristina —afirmé
Anesina temblorosa, pegada al brazo de Dagoberto—. Estaba rigida y fria, su ros-

tro morado y los ojos abiertos, duros. Una soga apresaba el cuello |, y rompi6 en

llanto. Su relato era lento y entrecortado. Todos miraban el gancho vacio e imagi-
naban a Cristina colgando; péndula, como habia declarado Anesina en la denun-
cia. Esa figura ausente estaba en el imaginario de cada uno. Prudencio calculaba
que la distancia suelo—techo no era més de dos metros cincuenta. La cama estaba
a la derecha, pegada a la pared, el ropero en la pared opuesta. El pequefio mueble
debajo del espejo no resistia una persona adulta; era de mimbre viejo. -Esa mujer

nunca pudo suicidarse; alguien la colgd, es obvio |, afirmé Prudencio en voz alta,

quien ademas sostuvo que ni atn colocando el mueble de mimbre, Cristina hubie-
se alcanzado el gancho. Menos atn ser ella misma la que se mutilara el dedo me-
nique, detalle que recién conocid cuando lleg6 al reino de Dagoberto.

—Bien, —afirmo6 Prudencio—. Estamos ante un asesinato y una venganza.
Tenemos el cuerpo, el menique de la victima. Ahora debemos buscar al asesino —
resumi6 mirando alternadamente a los tres. Ellos no se movieron. Apenas atinaron
a cruzar una mirada.

Dagoberto recordé cuando, mirando la ventana de su casa, sentencio al pe-
nitente a una muerte segura, por venganza. Tenia la particularidad de mostrar un
rostro sereno, frio y no demostraba dolor. Se refugiaba en el silencio. Zoilo repasé
su vida en comun con Cristina. Las imagenes lo invadian desgarrando maés sollo-

zos y se preguntaba a si mismo: —;Por qué no a mi? |. Anesina no podia salir del

impacto de haber sido ella quien la encontrd en esa habitacion. Prudencio pidid
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autorizacion para revisar solo la habitacion. Los tres abandonaron la sala. Pruden-
cio repaso cada rincodn con minuciosidad; encontrd algunos mechones de pelo que
guardo en una bolsita de polietileno, restos de barro y polvo; dos botones. Coloco
el peine y cepillos en otra bolsa. En la llave de luz habia una mancha de sangre.
Desarm¢ el plastico y lo guarddé en otra bolsa. Revis6 el ropero: ropa usada,
humilde y gastada; unas baratijas ensobradas y documentacion personal. Se retird
luego de cerrar con llave de la puerta. La ventana quedd herméticamente cerrada.
Se fue a un hospedaje. Previamente pas6 por la comisaria local y entrego6 los so-
bres para mandar a Piedra Linda. Desde esa localidad debian mandarse al depar-
tamento forense de la ciudad. No queria comprometerse en ese caso aun, mientras
se pudiera considerar amigo de los tres. Un muerto y tres sospechosos. Prudencio
se dio una ducha de agua fria. Tomd una media botella de vodka y sobre la mesa
comenzd a hacer un diagrama con las caracteristicas de cada uno de los sospecho-
sos. Le era dificil encontrar el movil. Zoilo la amaba. Anesina era incapaz de le-
vantar el cuerpo. Y Dagoberto le habia dado refugio aun sin conocerla. Las horas
pasaron sin que se diera cuenta. Se estird en la cama, a los pocos minutos quedé
dormido. Lo despertaron las campanadas de la iglesia. Mir¢ el reloj: las seis trein-
ta de la mafnana. Se levantd velozmente. Queria estar en la misa de las siete. No
era un militante catdlico; nunca lo habia sido, pero quiso observar en forma per-
sonal a los feligreses. A las siete en punto comenzo la misa. Dagoberto oficid y en
la hora del sermon se ocup6 de hablar del amor y la solidaridad. Anesina sentada
en la primera fila. Zoilo ayuda en la ceremonia. El publico en silencio. Sabian de
la muerte de Cristina; todo el pueblo hablaba de ese acontecimiento. Para ellos era
toda una noticia. Las dos radios locales se habian ocupado de hacer sus propias

investigaciones. Una de ellas afirmaba contundentemente que era un crimen pa-



181

sional. La otra, hablaba de un inverosimil suicidio. Sin embargo, las dos coincid-
ian en que el asesino habia tenido relaciones con Cristina. Las descripciones des-
proporcionadas del cuarto en donde se encontrd el cadaver abundaron en detalles
inexistentes. Las entrevistas a los allegados y conocidos de la victima inventaron
historias a veces ridiculas. Prudencio escuchd atentamente el sermdon. Dagoberto
tenia fuego en su boca. Sus conceptos se acompafiaban de gestos y movimientos
de brazos y manos para darle énfasis a las sentencias. El publico lo miraba con
envidiable respeto. Anesina pasaba por las filas de bancos pidiendo limosna. Pru-
dencio observo que le faltaban dos botones en su camisa. Cuando Zoilo se arro-
dillo, sus zapatos se vieron embarrados. La mano derecha de Dagoberto tenia una
tela adhesiva blanca en su dedo indice.

Terminada la misa, Prudencio se quedo en la puerta. Miraba al publico sin
saber lo que buscaba, pero queria encontrar el movil de ese asesinato. El correo le
mandd con un empleado una carta de la central de policia con datos que habia
pedido en la nota de envio del material que remitio. Acusaban recibo de las mues-
tras y documentaban algo mas sobre los yakuzas. Relataban la gran conmocion
que habian tenido en Japon la semana anterior con la explosion del edificio Estre-
lla Resplandeciente 56 ubicado en el barrio de diversion nocturna de Kabukicho,
donde murieron cuarenta y cinco hombres y doce mujeres menores de veinte afos,
de distintos paises y que estaban en el circuito de la prostitucion de los yakuzas.
También le daban datos de como identificarlos en la calle, en los bares y en las
reuniones sociales. Prudencio prefirio retirarse solo y caminar. Tenia in mente los
tres detalles observados. Si Dagoberto tenia herido el dedo indice, la sangre de la
llave de luz podria ser un indicio. Conocia a su amigo y sabia que su estado men-

tal no era el normal, pero le incomodaba pensar que Dagoberto fuera un asesino.
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Por otra parte, a Cristina no la conocia como para que no hubiera sido un crimen
pasional, como se explicitaba en el pueblo. El barro de las botas de Zoilo corres-
pondia a un barro especial con bastante salitre. Y si fuese el asesino, no podria
aparentar tanto dolor a menos que fuera un profesional del teatro. Le quedaba
Anesina, la mujer que habia atravesado en sus ultimos afos situaciones limites.
Aunque dificil era que con su contextura fisica hubiese podido levantar el cuerpo
de Cristina en contra de su voluntad. El circulo se iba cerrando, pero habia dos
detalles importantes: los mefiiques de Zoilo y de Cristina. Prudencio sabia que era
el método habitual de los yakuzas: el sello, la marca y el anuncio. Pero pensé que
no habia relacion entre Cristina y los yakuzas; el contacto habia sido basicamente
en funcion del secuestro y posterior liberacion de Zoilo. Ella en ese momento hab-
ia sido un testigo secundario, porque no podia ver mas alla de las sombras. De
cualquier manera, estaban los tres en la lista de sospechosos.

Decidio6 regresar al hospedaje. Prefirio hacer el organigrama del lugar del
crimen, los sospechosos y los motivos. A media noche llamé por teléfono a la
central y pidi6 las novedades del dia. Luego de organizar algunos asuntos admi-
nistrativos con ordenes claras, bajé al comedor a cenar. Sabia que era el foco de
atencion de todos los presentes. Se sintidé incomodo, pero soportd que asi fuera: un
crimen de esa naturaleza no era frecuente en esos lugares tan pequefios. La perio-
dista de la radio se abalanzé sobre Prudencio no bien terminé el postre y no tuvo
mas remedio que aceptar la entrevista.

—Inspector —dijo la periodista—, se dice que la sefiora Cristina se sui-
cidd. ;Usted cree en esa version?

—Mire —respondid Prudencio. Si usted considera que su muerte corres-

ponde a un suicidio, tendria que explicar dos cosas: la primera, si un suicida es
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capaz de mutilarse primero antes de eliminarse... de ser asi, habria sangre en el
piso, cosa que no encontramos en absoluto. La segunda es ;como se pudo engan-
char a tanta altura sin ayuda de algin objeto que le permitiera estar a mas de dos
metros del piso?

La periodista lo mird como si aceptase su razonamiento y cambi6 rapida-
mente de punto de vista:

—Pero, entonces si fue asesinato, en esa casa solo vive el Santo Padre y
sus invitados... ;Cree usted que alguno de ellos pudo realizar ese acto tan cobar-
de?

—Es parte de la investigacion. Hemos tomado muestras, el informe de la-
boratorio no lo tendremos hasta dentro de unos treinta dias —respondio6 serio y
seco Prudencio. Estaba acostumbrado a que la gente y, sobre todo, el periodismo
se convirtieran en detectives. La periodista quedd pensando y no pudo soslayar la
mutilacion del dedo menique de Cristina.

—Su mefiique ha sido seccionado, ;correcto? ;Esto es obra de algun de-
mente o de un mensaje mafioso?

Prudencio la mir6. Estaba convencido de la estupidez de esa joven mujer,
pero no le falt6 el respeto y asinti6 con la cabeza. Alejandose de ella, meneaba la
cabeza y solo dijo:

—Puede ser... estamos investigando.

Prudencio se retird pensando que ese detalle del mefiique se suponia que
estaba solo entre los testigos. Pero era indudable que la informacion se habia fil-
trado. En su habitacion destapd la botella de vodka y se sirvié generosamente un
trago largo. Pegado con cinta adhesiva sobre la pared tenia el organigrama desple-

gado. Las fotos de los sospechosos, flechas, horarios y las primeras declaraciones
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en su parte medular. En el lado derecho de la pared se leian los interrogantes ¢ por
qué?, ;jquién?, ;cuando? y ;como? Program¢ el dia siguiente. Tomaria declara-
cion primero a Dagoberto; luego a Anesina y por ultimo a Zoilo. Llen6 otro vaso
de bebida, la tom6 de un sorbo y se acostd vestido. Estaba cansado. -Debe ser la

edad|, pensd y se durmi6é profundamente. Lo despertd el ruido de una muche-
dumbre. Al grito de -Justicia y juicio al culpable ||, acompafiado del ruido seco de

tambores viejos. Se dio un bafio. Qued6 unos minutos poniendo el rostro en la
ducha, mientras pensaba en la citacion de los tres sospechosos en la misma mana-
na.

La oficina que le preparan es modesta: un grabador en el medio de una
mesa, tres sillas y una lampara potente que cuelga del portalamparas, cuya luz
blanca e intensa hace entornar sus parpados para acostumbrarse. Dagoberto apare-
ce en medio del marco de la puerta. Su tinica blanca y la cadena con la cruz resal-
tan. Prudencio hace sefias de que se siente al otro lado del escritorio. Observa que
el Santo Padre tiene ojeras y su gesto no es el de aquél que €l conocid algunos
afos atras. Luego de tomar los datos de rutina comienza a grabar las respuestas.
Pudo determinar los horarios, los lugares en las horas claves en donde su coartada
se podia verificar, el desconocimiento sobre la mujer asesinada y lo que es mas
importante la pequefia herida que se produjo en la sacristia cuando buscaba el
frasco de hostias, cuyo borde estaba roto y era afilado como una navaja. Prudencio
corrobora cada uno de los datos y reafirma en su interior que ese hombre entrega-
do al bien comin —a su modo— es inocente. De cualquier manera, tendrd que
cotejar la sangre de la llave de la luz una vez que se tengan los resultados. Estre-

cha a su amigo en un abrazo correspondido y le desea suerte.
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Anesina es una hermosa mujer. Frente a frente, mirando profundamente
sus ojos, Prudencio lleva el interrogatorio con suavidad, evitando descubrir la
atraccion que esa mujer le provoca. No tuvo una sola duda. Su coartada se puede
considerar solida y los dos botones, similares a los encontrados, se explican por-
que horas antes Anesina visitd a Cristina y en una situacion de violencia fisica ella
trat6 de tranquilizar a una crispada Cristina que arremete contra ella sin otra inten-
cion que recriminar una situacion personal. -Problemas de celos, Prudencio; no

hubo otra cosa.|| Prudencio le cree; es mas, le muestra los botones y Anesina afir-

ma que son suyos.

Zoilo es un deshecho de hombre. Sentado al frente de Prudencio parece
mas insignificante aun, estd consumido. Prudencio calcula que ese hombre lleva
muchas horas sin dormir ni comer. Zoilo detalla minuciosamente su recorrido por
ese mundo de mendigo, el encuentro con Cristina, sus virtudes para conquistarla y
su vida con ella a la que califica como la etapa mas importante de su vida. Mien-
tras habla juega sobre su pequefio mufion. Es un hébito adquirido luego de perder
el menique. También comenta detalladamente lo vivido con los yakuza y practi-
camente no le aporta nuevas informaciones sobre la mafia que las ya conocidas.
Prudencio se siente culpable una vez més por haber identificado erroneamente a
Zoilo con el cadaver encontrado en el rio. Para terminar ese interrogatorio le pide
que le muestre sus botas y con un cortaplumas toma muestras del barro residual y
las coloca en una bolsa de nylon. Prudencio no puede asegurar que ese hombre
tenga el perfil de un asesino, pero si cree que es un hombre terminado.

Prudencio regresa al hospedaje disgustado por haber interrogado a tres
personas que considera inocentes. Sin embargo, alguna de ellas debe haber sido,

porque en la casa las cerraduras, las ventanas y las puertas nunca fueron violadas
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ni forzadas. Un muerto, cuatro convivientes con una casa integra. Poco es lo que
se puede dudar. Los tres fueron imputados con prohibicion de abandonar el lugar.
Prudencio espera resultados de las pericias que recién en veinte o treinta dias
tendrd en su poder; esta seguro que ninguno de los tres intentard huir. Zoilo y
Anesina, por estar perseguidos por los yakuza y Dagoberto, porque mantiene su
absoluta fidelidad a su mision. Aun asi, pone dos custodias en la casa y regresa a

Piedra Linda.

XVIII

Ingenuidad burlada

Zoilo es una sombra mas. Qué triste es la tristeza. Esa sombra inmévil. So-
lo inmovil. Tiene que evitarla, huir de ella. Contagia. Asfixia. ;Habra futuro en el
pasado? Tal vez. Cuando un pasado ignorado aparece imprevistamente puede lle-
gar a cambiar la persona. Su vida, aspiraciones. Sus suefios. Ese pasado no regis-
trado inmoviliza. Ciega los ojos como con un destello de luz incandescente. Hiere
el color. Al comienzo genera una profunda duda con un vertiginoso recuerdo de
imagenes. Busca el momento, el lugar, la persona o los actos, las fechas, las coin-
cidencias. Hay una necesidad de detectar una equivocacion, una confusion o, tal
vez, una intencion.

Ingenuidad burlada. De la duda Zoilo pasa a un rencor creciente. Su alma
vaga perdida sin respetar dias, horas o minutos. El hondo crimen de Cristina so-

mete a todos al escarnio. Todo gira alrededor del hecho. Las preguntas; detalles,
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suposiciones. La verdad. O tal vez, una cruel mentira. Quién sabe coOmo regresa
ese pasado que corroe lentamente la tranquilidad ganada después de tantos
afos. jOh... qué facil! Con qué rapidez desmorona suefios. Parece ganarle el des-
aliento, como si fuese el anticipo de una derrota consumada. Un solo culpable, sin
excusas, sin lamentos. Solo queda compartir esa sensacion tan profundamente
cierta. Después, las decepciones futuras, amistades defraudadas. Un dolor despa-
rramado sin contencion, como lava incandescente derramada y abandonada.

Un pasado desconocido aparece, irrumpe con una sentencia. Lo que fue si-
lencio, se transforma en pesada culpabilidad. Se siente como el aguila herida. Ese
monarca del cielo que cae abruptamente por un traicionero y certero tiro de caza-
dor. Un pdjaro muerto por un lirio, diria Alberti. Es la imagen mas cercana a esa
sensacion que invade a un Zoilo seco de emociones. El hombre animal derribado
sin conciencia de su abismal estado. Un alma dolorida sin gozo, buscando libertad
en consciente inmovilidad del cuerpo en vertiginosa caida. Un abismo de desilu-
sion. Un corazon envuelto en sosiego de resignacion. ;Quién sera después de en-
contrarse el asesino? pregunta en silencio. Es alli, cuando aparecen fantasmas en
noches lobregas, cargados de espesas nieblas. Una inmensurable soledad adusta.
Un hielo desprendido de glaciares contagia con frio el alma y decreta: la inmovili-
dad del tiempo. Solo rasgando activamente el velo del misterio, quizés encuentre
repuesta adecuada. Mientras tanto, habra una herida sin cerrar para cargar solo su
dolor. Como corresponde y como debe. Zoilo, un hombre sin fuerzas.

Durante ese mes, Prudencio se dedicd a investigar y corroborar datos de
cada uno aportados en declaraciones. Viajé a entrevistar a McBroli. En la misma
biblioteca Prudencio pudo entrevistar al hombre culto; los estantes florecidos de

libros; la mesa con anotaciones en papeles y cartones. McBroli es un hombre si-
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lencioso, desconfiado. Expectante, mira a Prudencio con disimulo. Trata de esta-
blecer si este hombre es uno mas del sistema. Poco le interesa la chapa de policia.
Hay miles de ellas falsas. Pero el conocimiento sobre Inocencio y Prudencia lo
desarma. Prudencio relata, como es su costumbre, el presunto asesinato de ambos,
mirando fijamente a McBroli, buscando los detalles que solo ¢l puede captar. La
expresion de McBroli es indiferente hasta que la mencion de la muerte de Cristina
lo conmueve;

—Inocencio y ella eran dos rebeldes del sistema. Cristina era una joven
hermosa. Ella solia concurrir con Inocencio frecuentemente a este lugar. Largas
horas de platicas, muchas preguntas. Los dos tenian convicciones muy fuertes.
Inocencio tenia arranques violentos, pero Cristina era pura dulzura. Esto no quita
que si yo fuese el sistema, los mandaria a matar. ;Se da cuenta, sefior, el peligro
que ellos representan? No, no tiene ni idea.

Prudencio estd sentado en la silla frente a McBroli. Los separa una mesa
de trabajo. El anciano parece hablar con absoluta conviccion de la inocencia a
pesar de que declara que ¢l podria ser el asesino si perteneciera al sistema.

—¢Y como sé que usted no pertenece al sistema? —le pregunta Prudencio.

McBroli guarda silencio. Escupe una saliva espesa. Mira al policia con un
leve desprecio en sus 0jos.

—Y si fuese yo, ;cree que este anciano podria matar a dos jovenes sin re-
sistencia alguna?

—No lo sé.. —contesta Prudencio pensando que efectivamente no lo en-
cuentra tan fuerte como para levantar una mujer del peso de Cristina—, pero pudo

usted mandar a matarlos —contesta Prudencio, tratando de inquietar al anciano.
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—Dificil, hombre... Dificil. ;Sabe que para enviar asesinos hay que tener
dinero? Aparte de este detalle, ;cree que yo puedo ser del sistema?... No estaria
aqui mi estimado inspector —y rie con gracia.

Prudencio elabora mentalmente algunos interrogantes sobre procedencia,
trabajos de los finados, relaciones, amistades. El anciano no le parece un sospe-
choso de peso, pero tiene un motivo: es el unico que conocia a Inocencio y Cristi-
na como personas no sometidas a la tecnologia del dominio. Pero para esto,
McBroli tendria que pertenecer al mismo poder y asi lo parece. McBroli también
es un rebelde.

—Tampoco he visitado esa localidad de la que usted habla. Si yo fuera us-
ted —dice McBroli, dirigiéndose a Prudencio— buscaria por esa mafia que acaba
de mencionar.

—Lo hice, pero el problema es que Inocencio es absolutamente extrafio a
esa historia. Fue asesinado antes y encontrado con una piedra en el fondo del agua
—asegura Prudencio compartiendo la duda.

—Mmm... Eso ya es mads raro... ;y amantes anteriores de Cristina? —
pregunta el anciano.

—No conocemos a ninguno concretamente. Ni siquiera por referencias.

McBroli queda callado y luego agrega:

—¢Sabe que Inocencio se volvio loco después de la tortura y el encierro?

Prudencio se paraliza. Es un detalle nuevo, porque lo de Cristina es mas
factible a la hipdtesis de la mafia; pero de Inocencio, las cosas no coincidian si
estaba cuerdo. Prudencio toma nota en su pequeiia libreta de los datos mas impor-
tantes y coteja con otros anotados tomados de las declaraciones de Zoilo que es el

unico nexo entre McBroli, Inocencio y Cristina.
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—No sé quién es Zoilo y tampoco escuché de ¢l nada —cierra asi la con-
versacion.

McBroli, levantandose y dirigiéndose a la puerta le hace sefias a Prudencio
de que es hora de retirarse. Prudencio se dirige a la puerta y antes de saludar, le
pregunta por un solo detalles que habia olvidado

— Usted tiene un perro llamado Mocho?

—Si, tengo uno —contesta McBroli, y luego se contradice—: En realidad
tenia un perro llamado Mocho; pero ya murio.

—¢De viejo? —pregunta Prudencio.

—Mm... no. Fue un accidente —contesta, dudando el anciano, sin dar ma-

yores explicaciones y le cierra la puerta en su nariz.

XIX

Interrogatorio

Prudencio esta en su cuarto. Repasa la entrevista con McBroli. Siente un
deseo exagerado de beber, toma la botella de vodka y se sirve generoso tres medi-
das. Sobre la pared ya colocé datos sobre Inocencio. ¢ Era loco?; un detalle desco-
nocido. El primer encierro fue para evitar ser apresado, pero al salir era otro hom-
bre. ;Adonde fue? ;Con quién estuvo? ;Quién y por qué lo tatu6? Las fotografias
fueron enviadas al laboratorio de identificacion, a los fines de realizar pruebas

para determinar correctamente esas imagenes difusas. McBroli no puede estar
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entre los sospechosos, es un anciano débil. Imposible que pueda levantar una per-
sona dos metros, ni ain con ayuda de una escalera.

Planific6 la entrevista de la mafiana siguiente. Primero tomara declaracio-
nes a Anesina, posteriormente a Dagoberto. Un nudo en la garganta y una sensa-
cion de angustia lo invade. Dagoberto; casi su hermano. El solo hecho de someter-
lo a un interrogatorio lo avergiienza. Pero este es su oficio y asi debe hacerlo.

Anesina lo recibe con tranquilidad. Es una mujer muy bella a pesar de todo
lo que sufti6 en los ultimos afios. Prudencio no puede escapar al recuerdo e ima-
gina esa mujer desnuda a su lado. En su tormentosa y agitada vida, ella ha logrado
conmoverlo. Pero sabe que pertenece a otro hombre, del cual no solo esta enamo-
rada; tiene una extrafia adoracién y sumision. Trata de comportarse poniendo una
barrera entre su pensamiento y también su vista. La elude cuando puede y las pre-
guntas logran repuestas coherentes. Prudencio sabe de su limitada fortaleza y pue-
de dar fe de esto. Pero es su deber investigar a todos los sospechosos. Ni Zoilo ni
Anesina pueden solos, pero juntos, mmm... duda. Anesina le relata todo lo acon-
tecido desde su llegada, le habla de su agradecimiento por haberla rescatado, de
sus temores y también de sus sentimientos.

—Yo te entregué el cuerpo como a nadie esa ultima vez Prudencio y si
bien esto no puede considerarse un pago, al menos ha sido el regalo mas impor-
tante de los ultimos afios. Con Dagoberto es otra cosa. Es amor. Una extrafia sen-
sacion mas placentera que un orgasmo. Hay una completud en ese acto y se debe
sumar la necesidad de compartir cada momento de mi vida con ¢él. No puedo dife-
renciar otra cosa, necesito estar a su lado. Hasta sus palabras, por més elementales
que sean cuando no da el sermdn magico, son mas que suficientes para llenarme

de gozo, es dificil describirlo, Prudencio, pero es asi —Anesina trata de justificar
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sus sentimientos, porque percibe la lucha interna del policia. Sabe que ¢l la ama,
pero ella no.

Prudencio estuvo unos minutos mas, los suficientes como para hablar de
otras cosas y de anoticiarla sobre Inocencio. Ella sabe de los yakuzas e intuye el
peligro.

— Pero hay yakuzas en esta zona, Prudencio?;Me extraia que supieron en
donde estaba Cristina?, ¢y si lo sabian... por qué no a mi en lugar de ella?

Prudencio se levanta, luego de despedirse se dirige a la Capilla. Ha llegado
el momento de indagar a Dagoberto. Pero la tltima reflexiéon de Anesina lo deja
inquieto. Dagoberto esta, para variar, lustrando imagenes de plata. Santos, santas
y hasta la imagen que ¢l mismo esculpio en plata de su propia figura. No le sor-
prendio sentir la voz de Prudencio.

—¢Me toca a mi, Prudencio? —pregunta Dagoberto con vos serena y con-
fiada.

Prudencio se sienta en al primer banco de la iglesia y comienza a interro-
garlo. Dagoberto no es un hombre atlético, pero si fuerte. Lo suficiente como para
elevar un cuerpo hacia la viga y colocarle una soga. Es mas, considera que si algo
puede hacer este hombre, seguro que cuenta con ayuda inmediata de Anesina u
otras mujeres que le son absolutamente leales y fieles, de manera que trata de es-
cuchar la coartada y dudar de ella como profesional. Dagoberto es contundente en
sus repuestas; esa noche ¢l estaba con dos mujeres: Anesina y una virgen. Ambas
pueden dar su testimonio. Prudencio ya tiene el de Anesina, falta la otra mujer de
la que le pide datos concretos y el domicilio. Le pregunta también sobre la herida
que tiene cubierta con una tela adhesiva. Dagoberto explica con lujo de detalles

como y donde. También le pide si puede hacerse un ADN, para cotejarlo con las
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manchas de sangre halladas. Dagoberto no tiene ningiin inconveniente y agrega
que esta dispuesto hoy mismo hacerlo.

—¢Dudas de mi Prudencio? Yo recibi a esa mujer a costa de ser sefialado
por los yakuzas. Expuse mi mision por tu pedido y sabes que no seria capaz de
matar. Ya he tenido muchas muertes en mi vida —queda en silencio y aclara—:
de mis esposas, por supuesto.

Prudencio queda pensativo. No responde. Esa aclaracion le duele. Se des-
pide y regresa a su hospedaje. Los datos registrados durante el dia los coloca en la
pared y en un papel escribe un gran signo de interrogacion separado de todas las
otras anotaciones.

Esa noche Zoilo sufre un atentado del cual pudo zafar por esas casualida-
des de la vida. Una sombra encapuchada se abalanza sobre él. El forcejeo desigual
facilita su escape cuando el encapuchado cede su fuerza en el brazo derecho, al
escuchar un sonido de llave en la puerta. En ese momento Zoilo escapa y el enca-
puchado huye por la ventana. Prudencio llega a la media hora alarmado, luego que
Dagoberto le llama por teléfono. Los cuatro, estan en el living, café de por medio
y Zoilo relata detalladamente el atentado:

—iMe queria ahogar con el brazo... me queria ahorcar!

Prudencio observa a los tres. No hay huellas de lucha y segtn la descrip-
cioén de Zoilo, el encapuchado es un hombre alto y fornido, lo cual no coincide
con las caracteristicas de los yakuzas. Un nuevo atentado frustrado, con tres habi-
tantes en la casa. Esta vez, la ventana forzada y un encapuchado. Prudencio se
queda unas dos horas revisando cada detalle de la casa, la ventana y el jardin, lue-
go, casi al filo del amanecer decide regresar al hospedaje y descansar. Por primera

vez, el recuerdo de una de las declaraciones que tomo, le permite sospechar de
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una pista concreta. Apura su paso, entra en su habitacion, descuelga el papel con
signo de interrogacion, lo rompe y se sirve media botella de vodka y en voz alta

dice : -jTe tengo! | . Esta vez, durmi6 hasta el mediodia.

XX

Una mirada cansada

Con pequefios pasos, acariciando un suelo sin huellas, camina Linda Ma-
pala; lleva afios sobre su espalda arqueada. Tiene manos pequefias con dedos afi-
lados, cubiertos de piel manchada con irregulares islotes marrones. Lagunas de
afios floreciendo sin permiso. Sus fragiles huesos muestran pronunciadas articula-
ciones rigidas. Las ufas en platillos de tambor, estan estriadas y opacas. Una piel
seca y apergaminada, hace que este personaje pequeio a las once de la mafiana
salga a caminar. Camina ausente, orgullosa; con pasitos silenciosos sobre las al-
mohadillas del calzado gastado, mueve con lentitud los brazos que a veces buscan
afirmarse en paredes, o en bordes de barandales. Linda no demuestra mas edad
que la suma de incognitas de curiosos por adivinar. Delgada, fragil, con una cabe-
llera raleada y desordenada. Una mirada cansada de vida le da a su humanidad
caracteristicas de una mujer que ha sufrido mucho en la vida. Esa angustia pasada,
qued6 grabada en el rostro con surcos descolgados de parpados que simulan
lagrimas secas. La frente surcada por lineas horizontales paralelas acusan con ad-

miracion haber llegado a esa edad sin afios. Linda busca la luz del sol, distraida, se
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sienta en el borde de un cantero esperando cumplir su rito. Luego queda en posi-
cion de descanso, la mirada perdida en espacios infinitos. Los vecinos saludan a
su paso. Ella no responde porque tal vez sus oidos estan ausentes. Mira sorprendi-
da la gente que no puede identificar por su nombre, tampoco sabe donde viven.
Mujer, cantero y mujer; algo indivisible, permanente, casi eterno. Esa tarde, pa-

sando a su lado, alguien la elogia. -jQue hermosa abuela! |, comenta el transetnte.
Linda se para en un solo mosaico, gira su cabeza y contesta: -jNo soy abuela! |,

mira al frente y parte orgullosa a su casa. La puerta de entrada, alli, espera sin
aliento que alguien abra la puerta pesada de vidrio. Todos los que la cruzan perci-
ben cierta tristeza digna y vencida. El dia anterior se la notaba mas palida que de
costumbre; con la piel seca, muestra mas surcos y el andar lento estd mas pronun-
ciado.

Esa manana no hubo una puerta de vidrio abierta para que saliera a tomar
sol. Linda descansa por fin sus afios sin queja. Sin una sola manifestacion de pro-
testa. Ella ha dejado de sofiar y una sombra de silencio cada vez mas tenue des-
cansa sobre el cuerpo inmovil de frio eterno, porque se ha declarado la ausencia
del alma. Dejo6 sin palabras un pensamiento cansado. Ha perdido el presente sin
querer. Y sus afectos, liberados de culpa. Hoy descansa, cubierta de luces blancas.
Linda Mapala, esta finalmente quieta por muerte stibita. Unos hombres de blanco
certifican el suefio eterno. Alli queda Linda Mapala, muerta por tristeza y puede
ser que se hubiese negado a ingerir alimentos o agua. No fue una huelga de ham-
bre. Si; una huelga de amor. No valia la pena continuar largos afos sufriendo au-
sencia sola.

Prudencio acude al domicilio para certificar esa muerte rutinaria de vejez;

hace examinar su cuerpo. Observa en su espalda un tatuaje de un guerrero con tres
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colores diferentes mezclados por las arrugas de la piel deshidratada. Piensa que
esta en el camino de la verdad. Convoca a McBroli, necesita profundizar algunos
datos que ya dejan de ser casuales. Las fotos de Inocencio cuyo cuerpo también
esta tatuado llegaron con algunas mejoras en la definiciones de los dibujos. A
grandes rasgos, hay cierta similitud con los de Linda Mapala, lo cual le llama la
atencion. McBroli se presenta desganado; es una caracteristica del anciano y Pru-
dencio sabe que el trato con este hombre debe ser especial por la filosofia de vida
que Alfonso practica. El saludo tiene las caracteristicas de cortés y respetuoso.
Los dos se sientan en los sillones de la oficina y Prudencio le ofrece un café que
McBroli acepta.

—Vera, Sr. Alfonso —inicia la conversacion como si le informara de los
ultimos acontecimientos—, Linda Mapala, apareci6 muerta, creemos que de
muerte natural. Linda, para que usted se dé cuenta de quién hablamos, tiene una
historia muy larga en Piedra Linda. Cien afios no es poco para haber recorrido la
vida de la mayoria de nosotros. El examen de su cuerpo revela en su espalda un
tatuaje fuera de lo comun para nuestra idiosincrasia, y si bien hemos enviado a los

mejores expertos para que —estiren | la imagen por los defectos en la piel arrugada,

deshidratacion y desnutricion, coinciden en lo macro con el que encontramos en
Inocencio. Ahora bien, usted ha conocido a Inocencio por mucho tiempo y nunca
vio a Linda Mapala. Yo al contrario, conozco a Linda y nunca pude ver o hablar
con Inocencio, de manera que debemos cruzar informacidn para iniciar la investi-
gacion sobre estos dos casos, que si bien uno es asesinato, el otro es presuntamen-
te muerte natural. Pero estoy seguro de que alguna relacion entre ambos hay y

usted es clave para orientarnos.
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McBroli no se mueve de su lugar y escucha con atencion. Le impacta la in-
formacion sobre los tatuajes. Alfonso sabe algo sobre el tema y si bien siempre
tuvo temor de hablar, esta vez, siente que su aporte puede ser importante para des-
cubrir la muerte de Inocencio, con quien tuvo en su momento un acercamiento
intelectual destacado.

—Mire, inspector. Hace poco usted fue a verme pensando que yo era un
sospechoso del crimen. Cuando me vio, seguro que me encontr6 débil, viejo y
muy limitado para matar y mas si esto requeria fuerza fisica. Me alegro de que me
haya sacado de esa lista y estoy dispuesto a colaborar, siempre y cuando respete
mi eleccion de vida y mantenga el anonimato de mis declaraciones.

—Delo por hecho, Alfonso —responde rapidamente Prudencio.

—Bien —responde McBroli mds tranquilo—. Los tatuajes tienen una his-
toria milenaria. No es algo nuevo. Ya se hacian para identificar los criminales y
esclavos. En esa época por supuesto no habia huellas dactilares y menos atin esos
analisis que hoy hacen como si el misterio de los actos se demostraran por la qui-
mica y la genética. En el siglo VI ya los emperadores los utilizaban como decora-
cion ornamental. En Japon las geishas los hacian representando la propiedad de
sus amantes fijos o queridos como usted quiera llamarlo. Alguien lo denomind
simbolismo magico Siglos mas tarde la mafia yakuza los incorporé como la marca
personal de la organizacion. Fijese que son los dibujos, los mds cercanos a guerre-
ros o Samurdis sin trabajo que pasaron a denominarse ronin.

—Si,eso lo s¢ porque hubo cuatro en la zona y justamente Dagoberto los
echd —interrumpe Prudencio.

—En realidad, quienes lo inician fueron los bakutos, que son nada menos

que el embrion de lo que seria mas adelante los yakuzas. Ellos se dedicaban solo a
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las apuestas clandestinas. Los de ahora estan en todos lados, politica, justicia, po-
licia, sociedades, economia etc. Son producto de esta globalizacion a la cual ya
me he referido y rechazo absolutamente. Y asi me fue. Pero no es momento de
quejarme. Inocencio no tiene las caracteristicas de un ronin, pero en varias opor-
tunidades observé algunas conductas raras en su personalidad. Agresividad por
pequefias cosas, insensibilidad ante la muerte. No olvide que Inocencio y Cristina
fueron perseguidos para cambiarles los chips de la lealtad y sometimiento y por
casualidad fallaron, pero hay algo importante. Estas personas tienen en algin
momento posibilidades de ser enviados a ejecutar actos de este tipo sin que ellos
mismos tengan posibilidad de rechazar. Ejecutan sin més la orden. Entran en una
especie de trance inconsciente. Esto que le digo no es para justificar nada, pero es
un hecho importante. Ahora bien. Cuando muere un yakuza por traicion o falta
grave, le cortan el mefique como sello de la organizacion, y a Inocencio induda-
blemente lo mat6 esta organizacion, pero lo extrafio es el por qué —Alfonso inte-
rrumpe su exposicion y toma café. Mira a Prudencio con curiosidad, porque este
hombre no es un barredor del sistema y sin embargo ha llegado a ese cargo y lo
que le es més curioso, no cambid su libertad de pensar y razonar—. Y vuelvo al
comienzo, Inspector —dice Alfonso con voz segura—; cuando hablamos la pri-
mera vez, le dije que si bien un yakuza puede matar por decision propia, general-
mente lo hacen por indicacion de un superior y por razones graves. Le dije casi
textualmente que si yo no mato, puedo mandar a matar, pero para eso necesito
dinero. Creo que este caso es asi. Alguien mando6 a matar a Inocencio y a Cristina.
Inocencio cambidé mucho cuando lo oculté un par de afios en mi casa después de
ser detectado por el sistema y con orden de -tratarlo para que regrese al estado de

sometimiento || . Después que se va de mi casa, sé que tuvo malas juntas y que

su
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estado mental no era el mejor. Pero de esto ya no puedo hablar porque lo desco-
nozco. De Cristina lo Unico que puedo decirle es que trabajo en la NASA, y disi-
mulaba muy bien su estado de conciencia y libertad para sobrevivir. Creo que
ambos pueden haber compartido una informacion importante. No dejo de pensar
que si hay otros factores, le toca a usted descubrirlos. El sistema que emplean para
adoctrinar es el sempai—kohai. ;Y sabe qué significa en términos practicos? Obe-
diencia ciega y absoluta lealtad. Hay mucho dinero de por medio Inspector, entre
diez a quince mil millones de doélares anuales, mas de cien mil personas involu-
cradas y muchas sectas confluyendo hacia el poder central. Debe andar con pru-
dencia inspector. Esto no es un juego. Mi pregunta ahora hacia usted es por qué
Inocencio y Cristina...

—Es la pregunta del millén Alfonso —contesta Prudencio que permanece
en su sillon tomando apuntes de la informacion—. Mi otra duda, Alfonso, es si
estos hombres pueden actuar en alglin momento solos, sin haber una orden de por
medio.

—Ridicula observacion Inspector. ;Usted no actia solo en alglin momento
de su vida independientemente de la policia? —pregunta McBroli.

—Si —asegura algo avergonzado Prudencio—. Pero estamos hablando de
asesinato, sefior.

—FEs lo mismo inspector, es una muerte, la muerte es para todos igual.

Prudencio hace una pausa. Piensa que el anciano tiene razon y si bien los
datos atn son insuficientes, el rompecabezas comienza a tener sentido. En ese
momento decide regresar a la morgue para verificar unos datos. El cuerpo de Lin-
da Mapala esta en la heladera de la morgue, el nimero 11, la bandeja de aluminio

la mantiene intacta. Prudencio hace que la den vuelta y observa los dibujos. Luego
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saca las fotos de Inocencio y compara los tatuajes. Hay coincidencias en algunas
cosas, pero las diferencias son pocas. Un ayudante se acerca a Prudencio y le en-
trega un sobre cerrado:

—Esto estaba en un cajon de Linda Mapala, oculto entre la ropa, Inspec-
tor.

Prudencio lo observa, el blanco original ya estd amarillento y escrito de

pufio y letra se lee: ~A quién corresponda | . El testamento, piensa inmediatamente

Prudencio. Y se pregunta qué herencia puede dejar una mujer que nunca tuvo na-
da y que nacid en los pantanos. Guarda el sobre sin abrir y se retira a su casa. Tie-
ne que pensar qué otra relacion existe entre un asesinato y una muerte natural, que
comparten un tatuaje.

El informe de la NASA es contundente. Cristina trabajé de traductora y
tuvo acceso a los planes de seguridad. Su ultimo contacto quedd registrado —de
acuerdo al seguimiento rutinario— con un hombre oriental, cuya foto adjuntan.
Los servicios de inteligencia investigaron a su hermano Inocencio que registraba
actos de violencia. Pero el rastro termina justamente cuando ambos desaparecen.
La ficha de McBroli, el resumen como un hombre sin posibilidad de recuperarse a
quien por su edad lo dejaron libre bajo custodia.

Prudencio acude al entierro de Linda Mapala. La ausencia de todos es no-
table. Hércules, €l y tres oficiales mas son los nicos testigos. Hércules cumple su
rutina mecanicamente, pero se lo ve afectado. Terminada la ceremonia, Prudencio
se retira y regresa a su domicilio. La pared de las pruebas y sospechosos crecio,
pero le falta un solo dato para cerrar el caso. Decide recuperar su habito y toma la
botella de vodka, pone musica regional y se estira en el sillon. Toma un tercer

vaso de vodka. Prudencio cae vencido por el alcohol; duerme profundamente.
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En la madrugada, despierta sobresaltado: la carta de Linda... la abre. Es de
facil lectura. Solo unas lineas que nada tienen que ver con un testamento. Pruden-
cio se bafa apresurado y marcha a su oficina, convoca a sus segundos e imparte
dos ordenes claras, una de ellas de arresto. Luego decide viajar al reino de Dago-
berto. Est4 exultante. A las ocho de la mafiana se presenta en la casa de Dagober-
to. Anesina abre la puerta y no tardan en aparecer Zoilo y Dagoberto. Prudencio
los hace sentar y comienza a detallar su investigacion y va mostrando las pruebas.
Los ADN llegaron esa mafiana y no tardaran en ubicar a quién estuvo con Cristina
el dia de su asesinato.

—He descubierto al asesino —fueron sus primeras palabras—. De cual-
quier manera debo cotejar unas muestras para certificarlo, pero pueden dar por
hecho que es asi.

Luego ante el asombro y ansiedad de los convocados, relata el secreto de
la carta:

—Linda Mapala es madre de Hércules —muestra la carta manuscrita—; su
padre fue Custodio, ella pertenecio a los yakuzas con un trabajo territorial de pro-
teccion. Su hijo Hércules resultd ser un militante activo y obediente. Asesind a
Cristina por equivocacion. En realidad, la victima debia ser Anesina. La oscuridad
y la urgencia de ejecutar la orden terminaron con la vida de Cristina. A Inocencio
lo mato6 el servicio de inteligencia cuando fue sorprendido traficando droga, en un
estado mental absolutamente alterado luego de ser interrogado. El intento fallido
de asesinar a Zoilo fue realizado por Hércules, quién en sus tres viajes logr6é du-
plicar la llave de la casa y de esta manera entrar sin violencia. Los yakuzas no
podian permitir que Zoilo y Anesina los burlaran. En estos momentos estan dete-

niendo a Hércules y le estan tomando una muestra de sangre para cotejarla con las
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encontradas en la habitacion de Cristina. No tenemos duda de que sera positivo.
Por otra parte, la espalda de Hércules tiene el tatuaje mas claro que he visto hasta
ahora, y un dibujo al mérito, reflejado en agregados en la piel de los hombros.

Prudencio, como fue siempre su rutina al llevar este tipo de noticias, sent-
iase pleno. Al menos, su amigo de infancia era inocente y la mujer que ¢l amd
tardiamente prefirié seguir un camino distinto. Dagoberto permanecia estatico.
Una intensa conmocion lo invadia; perdio el habla. Su vida seria de ahi en mas un
apostolado hasta su muerte, ocasionada por la fiebre amarilla contraida en la ve-
jez.

Anesina, la mujer que acompafio por afios a Dagoberto, sigui6 viviendo en
el reino. Y Zoilo, al fallecer Dagoberto, continud su obra hasta lograr que fuera
reconocida por el obispado.

McBroli hizo una visita al inspector dos meses después del encarcelamien-
to de Hércules y con el caso cerrado. Se present6 en la oficina de Prudencio. -He
pensado mucho, Inspector, sobre este caso; no solo porque yo tenia un afecto es-
pecial por Inocencio y Cristina, sino también por la necesidad de pedir una justicia
real. Usted me utilizé para sacar los datos que necesitaba sobre los yakuzas, por-
que usted sabia que Hércules pertenecia a esa mafia. La muerte de Cristina pudo
ser una equivocacion, pero cuando me di cuenta que hubo un detalle que a todos

pasé desapercibido, sospeché que algo mas habia|, explico. Prudencio lo escucha-

ba con sumo interés, observaba a este pequefio hombre con detalle, entusiasmado
por el razonamiento y a su vez sorprendido en la cronologia del relato. Prudencio
mantenia su habitual serenidad y calma. Le interesa sobremanera esta nueva ver-
sidon y pensaba que habia subestimado al pequeiio hombre de biblioteca. El caso,

ya estaba cerrado y no comprendia Prudencio la razon de estas observaciones y
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sobre todo la oportunidad que McBroli habia elegido. Piedra Linda habia sido
desde el inicio su territorio, y durante toda su carrera creia que habia sabido de-
fenderlo de todos los conflictos y situaciones dificiles por las que toda sociedad
atraviesa. Su vida solitaria lo habia llevado muchas veces a renunciar a su propia
felicidad a favor de esos vecinos que ¢l amaba y protegia. El reconocimiento
publico, en muchas oportunidades, le dio el prestigio que todo funcionario desea y
merece. Prudencio sabia que Hércules estaba de alguna manera relacionado con
una organizacion mafiosa, pero considerd siempre que bajo su control, ese oscuro
hombre de las tumbas no era un peligro para nadie. Siempre lo tuvo bajo vigilan-
cia y de alguna manera, la paz de esa ciudad estaba garantizada. De manera que
acepto la primera hipotesis.

—Puede ser, sefior McBroli, que yo supiese algo sobre Hércules, pero
siempre lo consideré un hombre extraino y débil; pero ya esta preso por ese crimen
y eso me llena de satisfaccion.

McBroli le mir6 fijo. Sus manos tenian un temblor fino, se lo notaba muy
nervioso.

—Sabia usted que Linda Mapala era su madre, Inspector?

—Ni la menor sospecha Alfonso, fue una real sorpresa, sobre todo porque
ella era una mujer a la que yo apreciaba mucho. Fueron muchos los afios en que
estuvimos en contacto, desde mi propia infancia, porque ella cuidaba a Dagoberto
de una manera muy especial —contestd Prudencio.

—Si, es cierto, Inspector, por lo que uno se entera es asi. Creo que era una
mujer enferma y su relacion con Dagoberto muy extrafia —reflexiond McBroli y

quedo pensativo mirando el escritorio con una mirada lejana, ausente y muy triste.
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—Extrafia no, Sr. McBroli, era una relacion enfermiza, Linda Mapala
siempre estuvo enamorada de Dagoberto. A mi me odiaba... en cierto modo odia-
ba a todos los que de una manera u otra rodeabamos a Dagoberto... era una psico-
pata y esto no lo digo yo, lo dicen los peritajes forenses cuando investigaron las
muertes de las tres esposas de Dagoberto —aseguré Prudencio levantdndose y
sirviendo dos medidas de vodka en dos vasos—. Tome, Sr. McBroli, nos hace
falta un trago.

Prudencio se sentd nuevamente, la paz interior lo reconfortaba, en tanto
que notaba que McBroli estaba excitado. Aun asi aceptd la invitacion y en dos
tragos, Alfonso termind la bebida y tosio al final ahogado. Los dos hombres que-
daron en silencio, como si ambos hubiesen decidido una tregua en ese interesante
didlogo, hasta que Prudencio pregunto:

—¢Y qué dudas tiene, sefior McBroli?... porque si usted me vino a ver, al-
go mas podra aportar en este tema o al menos informarme sobre algo que yo no
conozco — afirmo Prudencio.

—¢Las muertes de las esposas de Dagoberto fueron por muerte natural,
Inspector? —pregunté McBroli casi con una ingenuidad infantil.

—accidentales, sefior Alfonso —contesté Prudencio, bebiendo un trago a
modo de resignacion. McBroli quedd pensativo, habia un rictus de dolor en su
rostro, sin embargo se recompuso.

—Es extrafio, Inspector, tengo la sensacion de que todas estas cosas que
han pasado en Piedra Linda no son muy normales que digamos —reflexion6
McBroli.

—No es normal la vida de un pueblo chico, Alfonso; porque en definitiva

la historia de cada uno pasa a ser historia de todos —contestd Prudencio, sabiendo
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que McBroli podia dar fe de ello por su propia historia. McBroli llevd su mano
derecha al pecho y un nuevo rictus de dolor le invadid.

—Siento un dolor aqui —sefiald el corazon—, es extrafio, nunca lo tuve —
coment6 Alfonso y pidié un vaso de agua fresca. Prudencio se levant6 y trajo un
vaso de agua—. Inspector, creo que esas mujeres también fueron asesinadas —
afiadié convencido mientras bebia el agua. Prudencio seguia atentamente el razo-
namiento de ese hombre. Tiene la certeza de estar escuchando una nueva version,
con un argumento distinto al que por afios habia mantenido Dagoberto.

—Cree que Dagoberto las mat6? —preguntd Prudencio, inquieto. Alfon-
so permanecio6 callado. Habia un sesgo de duda, pero también un convencimiento
en lo que afirmaba. Prudencio le sirvi6 otra medida de vodka y le aconsej6 tomar-
lo para que ese dolor desapareciera— Ya estamos viejos, Alfonso; los dolores en
el corazon ya no son los de la juventud.

—Es cierto, Inspector,... no son iguales. Sobre todo cuando uno tiene una
duda profunda —afirmé McBroli—. Creo que voy hacerle una confesion, Inspec-
tor: este ultimo tiempo estuve pensando en lo que pasé y hay cosas que no me
cierran. No tengo dudas con respecto a la pertenencia de Linda Mapala e Inocen-
cio a los yakuzas. Tampoco pongo en duda que Hércules mato6 a Cristina. Pero hay
otros datos que no coinciden con esta historia, por ejemplo la muerte de las tres
esposas de Dagoberto; la relacion enfermiza de Dagoberto con Linda Mapala; el
amor intenso casi obsesivo de Anesina con Dagoberto. El acto fallido contra Zoilo
es insoélito, teniendo en cuenta la fortaleza de Hércules. El no hubiese fallado. De
manera que solo me quedan dos personajes para explicar esto: Dagoberto y Ane-
sina. De Anesina, no puedo afirmar que tenga capacidad fisica para levantar una

persona de sesenta o setenta kilos. Pero puede hacerlo con ayuda. De Dagoberto
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me queda la duda de sus tres esposas. Me resulta poco creible que un hombre con-
sagrado a una misién como la de ¢l pueda asesinar —razond Alfonso, demostran-
do cansancio Alfonso.

—Mmm, si usted cree que Dagoberto asesind, su mision ;puede ser una
especie de enmienda posterior, un acto de arrepentimiento o penitencia? —
intervino Prudencio siguiendo el razonamiento de Alfonso y mostrando mas in-
terés que antes.

McBroli, lo mir6 fijamente, en medio de una extraiia sensacién de agobio,
el sudor frio cubrid su cuerpo.

—En realidad eso tampoco se ajusta a la realidad, Inspector. Definitiva-
mente puedo asegurar que el asesino es un psicopata, un hombre que goza matan-
do y no tiene remordimiento alguno, es mas, se puede jactar por su inteligencia y
perversidad y subestima a quienes le rodeamos. Hay en ¢l una actitud enfermiza y
mucha crueldad y las ex esposas de Dagoberto entran en esta historia —resumid
McBroli, evidentemente emocionado y descompuesto.

Prudencio se habia mantenido en silencio, le interesaba el punto de vista
de ese hombre. Es mas, lo subyugaba, lo encontraba contundente y digno de elo-
gio y observaba como se iba desmoronando en el sillon con lentitud digna. Se
levantd y acudié rapidamente para ayudarlo, le aflojo la ropa, lo acomodoé y le
ofrecio agua luego de apantallarlo.

—¢Se encuentra mal, sefior McBroli? —pregunt6 angustiado.

—=Creo... creo que estoy muriendo, Inspector, pero acerque su oreja, tengo
que decirle algo —y comenz6 a toser con dificultad. Prudencio incliné su cabeza
muy cerca de los labios de McBroli para escucharlo—. Inspector —dijo con difi-

cultad—, el asesino... odia a Dagoberto; el asesino es usted.
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Prudencio levantd la cabeza, mirdé al hombre de la biblioteca en detalle,
como si quisiera registrar esa acusacion en toda su dimension y sonrid, suspiro,
tomo aire lentamente... Inclind la cabeza esta vez sobre el pabellon del oido iz-
quierdo de Alfonso y comenzo a pronunciar palabras en forma lenta, como a ¢l le
gustaba cuando acudia a presentar una muerte o un accidente:

—Sefior McBroli, es usted muy inteligente, pero este secreto quedara entre
nosotros dos. Tiene usted razon; pero esta razéon llega tarde porque usted ha bebi-
do las especialidades de Linda Mapala: portutarca y cerdennio junto al Vodka. Le
quedaran unos minutos, o tal vez poco mas, pero usted ya no puede hacer nada
mas que escuchar.

McBroli se iba desvaneciendo lentamente, y solo escuchaba las tltimas pa-

labras de Prudencio: -...Ya no puede hacer nada més que escuchar . Palabras en

eco que se repetian difusas, debilitadas; que se perdian en un vacio desconocido y
luminoso.

Alfonso McBroli fue condenado a la inmortalidad por una ciencia sin eti-
queta y al silencio por Prudencio. La unica frustracion de Prudencio era que no
podia anunciar esa muerte a nadie: McBroli no tenia familiares cercanos. Se le-
vantd, miré por la ventana, el dia realmente era hermoso. Decididé regresar a su

oficina, estaba exultante y feliz.
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