


Avversa alle tendenze e quasi in lotta con il
suo stesso autore, la poesia di Fortini si è
definita ora interprete ora antagonista della
sua personalirica e della storia di tutti:
" ironia che resisfe / e contesa che dura ".
La presenza intellettuale e morale del polemista
politico (Dieci lnverni, Asia Maggiore), del critico
e saggista (Verifica dei Poteri, I cani del Sinai)
ha interrogato e messo in dubbio molte certezze
o pigrizie ideologiche; dai tempi del " Politecnico "a quelli di " Quaderni Piacentini ", alla sua
scontentezza fraterna hanno fatto riferimento i più
giovani nei momenti di crisi, come nel 1956 e 1968;
ma Fortini è sopratutto il portatore di una poesia.
Con i versi del lontano Foglio di via, di Poesla
e errore, di Una volta per sempre e del recente
Questo mLtro, e con le traduzioni da Eluard,
Brecht e Goethe, è stata costituita la scelta presente.
Solo apparentemente individuale nell'ostinato
controllo della forma, questa poesia della
gravità degli affetti e dei destini oggi si
manifesta atlegoria dello stato umano nell'età
dell'imperialismo e delle rivoluzioni fallite o possibili.
Parla.alto, nella sua " discorsività spettrale ,, Per
energia di passione e sintassi: e chiama ad esistere
un lettore che non voglia rinunciare a nulla.
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Introduzione

È più che probabile che l'alta e complessa attività di intellet-
tuale-politico di Franco Fortini, col suo prestigio crescenre, con-
tinui a costituíre piuttosto un ostacolo che un aiuto alla com-
prensione della sua fisionomia di poeta. Per chi legga e giudichi
la poesia fortiniana è quasi inevitabile confrontarne risultati e
proposte, in modo esplicito o tacito, con quelli da lui elaborati
in sede più ptopriamente citica e ideologica, e guardare se i
conti tornano, mettere segni più o segni meno. E in realtà que-
sto confronto rende giustizia alla novità della posizione di For-
tini: in cui, a differenza che nella linea maestrà della tradizione
novecentesca, I'intellettuale non nasc€, pet così dire, per espan-
sione del poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con
questo. Da ciò il fatto, preliminare, che la sua poesia - special-
mente negli anni del dopoguerra - non gode di quanto di (re-
lativamente) "ingenuo" e libero è nel punto di partenza di al-
tri, ma appare di natura fortemente mediata, presupponendo
I'ideologo, il traduttore eccellente di poesia (quindi largamente
rappresentato in questa antologia), il critico militante provoca-
toflo e acutlsslmo.

Di più: se dunque l'ideologia - e un'ideologia tttta esplici-
tata - nutre e condiziona la Doesia di Fortini ( ma anche, oc-
corre non dimenticarlo, vicevérsa), essa contiene pure, o sem-
bra contenere, elementi che ne mettono in discussione I'e-
sistenza stessa. Evidentemente Fortini non Duò essete insensi-
bile al divieto adorniano di scriver ooesia dopo Auschwitz.
Detto in altte parole: 7a ndicalizzazionè dello s.óntro di classe,
la ctitica (conàivisa e per molti aspetti anticipata da Fortini)
del riformismo della sinista tradizionale. la messa in discussio-
ne del ruolo privilegiato di mediatore e guida del processo sto-
rico dell'intellettuale "progressista", il ríaffermato primato deÌ-
I'azione di rottura rivoluzionaria rispetto ai tempi lunghi della
parteciDazione riformatrice e. culturalmente. della cauta selezio-
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ne di un'"eredità" da conservare; sono tutti elementi, presenti
ncllo scrittore fin dai tempi della guerra fredda, che mettono
automaticamente in forse la legittimità stessa di un'attività poe-
tica che necessariarnente poggia su un'esperienz\ uÍr tradrzio-
ne di linguaggio, una divisione dei ruoli di natura borghese.

Così la poesia di Fortini si trova esposta a due forme opposte
e speculari di accusa. Da destra, e sulla base di non spenti ideali
di poesia "pura", quella di esser gtavata da un eccesso di conte-
nuti "pratici", impoetici o exrapoetici; da sinistra quella di
risultare invece defilata o, peggio, arretrata rispetto alle posi
zioni ideologiche di cui il Fortini politico si vuole pattecipe
A guardar bene, in fondo a entrambe c'è la pura e semplice con-
testazione del fatto che Fortini scriva ancbe poesia: o perché la
si giudica un'appendice spuria e forse conttaddittoria dell'ideo-
logo, o petché si ritiene che la logica stessa del pensiero rivo-
luzionario condiviso dallo scrittore collochi quella poesia, e pro-
babilmente ogni poesia oggi, fra le attività superflue, pericoloso
residuo di un non superato atteggiamento da intellettuale "bor-
ghese" (è questa, in

Se il primo tipo d
te Fottini (e noi), il
e vissuto in proprio.
ha fornito in sede cri
pregnante e comprensiva. Opportunamente e contro le tenden-
ze del narxismo ufficiale Fortini sposta I'accento dai contenuti
della poesia alla sua forma e funzione. E pur riconoscendo (con
il marxismo francofortese ma anche con Barthes) la natura costi-

anche, ad esempio, L'ospite ingrato: p. 58 sul carattere pro-
d'arte, p.128, ecc.).
di analizzare qui i precedenti, nell'ambito del
, di queste tesi (i rícordati Benjamin e Adorno,
- si pensi solo a certe memorabili pagine del

Me-T i; scuterne
la cons tutto il
pensier e anche,
pcrché on man-

cherebbero. A cominciare da quelle su un concetto di "forma"
che finisce per misconoscere là storicità e relatività transeunte
delle "forme" concrete (come dei rispettivi contenuti)l e ter-
rninando col fatto che, se solo decisivo e rivoluzionario è il
carattere formale della poesia, una messa in forma liberante può
nascere ugualmente da contenuti reazionarí come rivoluzionàri:
il che può ben essere vero, ma evidentemente dismugge alla base
la possibilità stessa di un giudizio sui valori di parte marxisra e
con ciò la problematica tutta, assoluramente vitale, dell'eredità
borghese. Senza dire che con questa nozione di autonomia libe-
tatrice della forma l'utopisra iivoluzionario rischia di ereditare
uno dei miti più specifiòi dell'intellettuale tardo-borghese, cioè
quello di una salvezza individuale indipendente da quella collet-
tiva e dal suo strumento, la praxis, e tentata rovesciando in privi-
legio carismatico Ia condanna della divisione del lavoro.

Ma resta che queste, o analoghe, posizioni teoriche illuminano
vivacemente il fare poetico di Fortini. e ne sono a loro volta
illuminate. Intanto, èsse appaiono omogenee al relativo "classi-
cismo" formale che lo caratterizza, Due sono gli aspetti più vi-
stosi di questo atteggiamento. Da un lato il recupeto, che può
toccare il manierismo, di forme meriche della tradizione più
autotevole, fr,no al Falso sonetto (in un primo tempo, semplice-
mente, Sonetto) di Poesia e errore e, più, alla sestina della stes-
sa raccolta (Sestina a Firenze: mediatore sarà soprattutto Dante,
a giudicare qui stesso dalla lirica Al poco lumè; ma la sestina
aveva tentato anche il tardo Unsaretti del Recitatiuo di Palinu-
ro).Dall'altra le "imitazioni" o óarafrasi: e si va dall'lmitazione
ilelTasso in Foglio di uia alle varie liriche "da" della prima edi-
zione di Poesia ed eruore alle prove recenti di Questo muro'.

Q.uesto non è grido di uittoria (tutta intessuta di versetti bibli-
ci), Dopo una strage ("da Lu Hsun") e Da un uerso di Cor-
neille. Non oer nulla in ouella stessa raccolta un'intera sezione
esibisce fin dal titolo l'altèrnanza di Dezzi "di maniera" e "dal
vero". È naturalmente da valutare quànto incida su ciò la prassi
di quel Brecht, paradigma .ont"rpórrn.o di poesia non-borghe-
se, che Fortini ha ottimamente tadotto (e Traducendo Brecht è

il titolo di una delle sue poesie più significative ) e che incomin-
cia a influire su di lui, se non sbaglio, fin dal periodo successivo
a Foglio di uia. Senonché delle due valenze fondamentali che
assumevano in Brecht le modulazioni classicheggianti - tove-
sciamento parodico del linguaggio dell'alta tradizione borghese e

tícerca di oggettivazione e staniamento dei dati poetici atffa-
verso uno sliumento "neutro" Fortini fa proptia, significati-
vamente, quasi solo la seconda, col suo eventuale corollatio,
cioè la posiibilità di coniugate cadenze popolaresche alle "formei
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semplici" della ttadizione, e con in più un'intenzione, estranetl
a Brecht, di rettospettività, di poesia che monta sulle spalle di
altra poesia.

Qui sta, mi sembra, iI punto. Quanto più preme un'accesa
materia esistenziale, tanto più Fortini afrda alla poesia non già
il ruolo dell'immediatezza'indrviduale d'espressione ma quello

preliminare in probabile che
I'unico poeta i a questa pro-
blematica sia a angolo visua-
le riceve luce chtismo forti
niano ).

muro, in cui affiotano, sempre tramire Brecht, echi della lirica
cinese, e che costituisce il maggior punto di raccordo fra il For-
tini lirico e l'epigrammista, capace di miniaturízzare nel breve
giro di un gioco verbale un nodo complesso di umori e conte-
nuti. A questo rigore estraniante corrisponde per esempio, nel-
I'organízzazione della materia, la predilezione per il genere obli-
quo, indiretto dell"'allegoria" e della "parabola" (vari esempi
compaiono anche in questa antologia). Ma Fortini è roppo buon
marxista per non sapere che nello statuto della forma artistica
si cela una pericolosa ambiguità; poiché se da un lato è essa a
gatantire, con la propria tensione specifica, quella distanza dal
reale immediato c dalla comblícità con la sua natura alienata
su cui si fonda la possibilità dell'utopia, dall'alro, in quanto
realizzafa, comporta necessariamente la conciliazione di soggetto
e oggetto e la composizione armonica dei contrasti. Di qui la
conttaddizione vitale (intuita, a suo modo, da Pasolini) che è
costitutiva dell'attività Doetica di Fortini: in cui - e soecial-
mentc nel libro più magmatico, Poesia e errore - I'aspiràzione
al prodotto poetico come totalità compiuta convive con la sfi-
ducia.nella poesia e con la concezione del testo come progetto
provvisorio, posto e contemporaneamente negato; e la ricerca
della forma chiusa, autosufficiente, con un'idea della forma
dove può agire anche la perdurante lezione surrealista - come
punto di fuga e superficie di scorrimento di contenutí che vi si
ingorgano e restano "aperti" al di là di essa ( tendenza che è
senza dubbio responsabile, ad esempio, del gusto fottiniano per
le variazioni sul tema e le serie - si veda, al limite, la Poesia
delle rose -. in cui sDetta a osni elemento successivo la fun-
zione di integrare, spòstando if punto di vista, il precedente,
negandone così l'autosuffcienza). Qui è probabilmente ubicabile
anche I'oscillazioîe, interna a ognuna delle raccolte di Fortini,
fra dímensione lirica (con le sue tealizzazioni di epigrammatica
puntualità, le sue rese dei conti definitive) e dimensione "nar-
rativa" (con le sue strutture aperte, dínamiche, anche formal-
mente più instabili). Dove la narratività, diversamente che nei
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orivileeiare un io lirico.' L'alira, e più sottile, operazione consiste in una sorta di aggi
ramento o attfavelsamento dell'ermetismo stesso per attingerne
a ritroso, e valotizztîq fontí e matrici storiche,
ne; che Possono essere taluni momenti della ra
piú classica (particolarmente affiorano, in Foglio
ioscoliane e lèopardiane) oppure, e soprattutto, I

Inlrodtrzione 17

tiche dei surrealisti - e di Éluard: da ciò certa contiguità avver-
tibile con quegli esponenti della corrente ermetica, come Gatto
o De Liberó o per terti aspetti lo stesso Luzi, in cui per I'ap-
punto circola pirì vivace la linfa surrealista, e più in genere una
lezione che, ovviamente spogliata dei suoi connotati di automa-
tismo e irrazionalismo, foiten-rente concettlalizzata, resterà atti-
vissima fino a testi rrolto recenti (a cominciare dalla centrale
Poesìa delle rose). Altove potrà rattarsi dell'assunzione di mi-
sure formali "ermetiche" quali meri contenenti, come è il caso

della sillabazione da Inno ungarettiano in cui scorte la scarna

didassi di Il poeta seruo, dove le pause non valgono come vuotr
d'aria ma come cesure intellettuali.

La presa di distanza dall'ermetismo include una revisione
r.mpr. più approfondita dei mezzi poetici impiegati 

-dai.."mo-
derni" lper uìàre il termine di Novènta) e del loro finalismo.
Con coscienza - anche teorica - crescente Fortini punterà infatti
a una sistematica riduzione degli elementi esplessivi e suggestivi
lel discorso poetico contempóraneo, a favore di un potenzia-

mento del mòmento costluttivo e tazionale. Da ciò la progres-
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no largamente sperimentati le misure e gli aggregati sttofici più
varii) lo schema metrico non comporta di norma effetti sugge-
stivi, quali possono scaturire dalla ricerca di contrappunto fra
metro e ritmo, metro e sintassi, ma detiene fondamentalmente
una funzione costruttiva e, per dir così, perimenale. Il che ap-
oare chiaro nelle due soluzioni-limite: le strofette melodiche di
versi brevi, dove il "tempo" è regolato come una costante e

quindi l'efietto ritmico è scontato a priori, e le sequenze di
versi lunghi che impongono un respiro ritmico uguale e disac-
centato ed esaltano I'articolazione delle unità di sintassi. Il con-
fìne fra i versi non è sfumato ma marcato: o perché I'unità
metrica coincide con quella sinrattica (vedi, all'estremo, le se-

rie di frasi-verso, ad esempio, dí Piazza Madonna), o perché la
cesura metrica cade non su elementi lessicali suggestivi ma su
clementi di giuntura sintattica (l'inizio di Deducant te angeLi:
<< Non questi abeti non f il ribrezzo della cascata m f questa
la sequenza).

La distanza da Foglio di uia, mentre ne accLesce anziché smi-
nuitne ai nostri occhi il significato, ci rende sempre più chiato
che già in questo libro, e poi in Poesia e errorc, Fortini ha rea-
lizzato il suo superamento deli'ermetisrno senza condividere, ma
al massimo costeggiancio atteggiamenti e miti del neorealismo
e della cosiddetta poesia dell'impegno (e una conftoprova ester-
na sta nell'esperimento nairativo di Giouanni e le mani, che
più che opporsi frontalmente agli schemi neorealistici fa loro
un continuo controoelo). Da quella letteratura Fortini si allon-
tana, anzitntto, pei nulla di meno che una diversa visione e

direi percezione della realtà. Una profonda e segtéta riserva,
la riserva religiosa e marxista dell'utopismo, gli vieta infatti,
anche negli anni di più generoso impegno storico, di trattare
veramente il reale Dresente come cosa salda: stretto fra il cu-
mulo di un oassato che lo srava e come lo sttatifica e un fu-
turo di cui, più che anticipa)ione, è rovescio negativo, esso non
può apparirgli che con un volto emblematico, e più spesso spet-

;,

:1
ì

< compagni coraggiosi > che si muovono fra < le sostanze rea-
li ,: << Ma d ognuno Ie sue armi. I A uoi il luoco lelice e il uino

,l rtrtcrno f a me La speranza acuta dentro la nolte >>.

Tutto il presente non è che simbolo, poffebbe suonate, ret-
tificando un celebre motto goethiano, l'insegna di Fortini poe-
ta. Di qui il paradosso per cui questa poesia, continuamcnte e

quasi.a sul millimetro e l'attimo dei fatti
srorrcl oroiettarli come ombre cinesi sul
telone ia trascendente, quasi che Fortini
abbia fatta propria fino in fondo la terribile sentenza marxiana
che ogní storia, prima della consumazione del comunismo, non
è che preistoria; e il corso storico, che I'ideologo razional\zza
come continuità concatenata, nelIa pagina del poeta affiora co-
me discontinuità e intermittenza, si polaizza in epifanie tragi-
che. Perciò il verbo fortiniano tende sempte al passato o al fu-
turo, e solc con una negazione che conferma ciò che è negato
il poeta ha potuto prociamare di recente: << Il mio uetbo ò al
presente>> (Il presenle), perché <<Il uerbo al presente porta
tutÍo il mondo > (Il lalso ueccbio, 4), ma subito con la core-
zione rivelatrice (ibid.): <<IL uerbo al ptesente mi ptrnterla di
scomparire >. Il mondo subisce uÍr processo di decolorazione:
di rado s'è vista una poesia così spoglia di colorí, tidotti al

minimo comun denominatore grigio della negativa fotograJica.

formismo.
Questa situazione, valida per la generalità della poesia forti-

ni del discorso politico ufficiale che diverrà frequente in Forti-
ni - delle parole del <( compagno Nicolài Bulgànin >> (Bisogna

dedicare / ina particolare f'altenzione I all'eitensione I dèlla
coltiuazione / della barbabietola da zucchero ): qui il contrasto,
sottolineato dalla parodistica rima ecolalica, fra il banale pro-
gramma economico e la sillabazione poetica che falsamente lo
àobilita in una pronuncia lapidaria, è un'immediata figura for-
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neorealiste, così più tardi si distingue per il meditato rifiut(,
degli sperimentalisrní contemporanei, sia quello di tipo "reali
stico" (Pasolini e gruppo di < Offcina >, per intendersi) sía e

specialmente quello della neo-avanguardia. In questo modo la
iraiettoria evolutiva di Fortini divarica anche, per prendere i
.naggiori suoi coetanei, da quella di Luzi e soprattutto di Zan-
zotto, mentfe finisce per risultare più prossima agli sviluppi di
Sereni (e agli Strumenti umani egli ha dedicato uno dei suoi
saggi più penetranti). D'altra parte questa posizione di indipen-
denza, questa scelta per una paziente crescita dall'interno, con-
tro 1e facili eversioni, assicurano a Fortini un'incidenza notevole
tcon possíbilità anche di scambi in direzionc inversa) sul la-
roro di alcuni più giovani "indipendenti", da Giudici e Rabo-
ni a Bandini, e per certi aspetti su quello dello stesso Pasolini.

Di Pasolini e ancor più della neo-avanguardia (da lui conve-
nientemente ridimensionata in sede critica ) Fortini rigetta con
forza proprio l'assunto principale, cioè I'ingenua pretesa di at-
raccare I'ordine neocapítalistico attaccandone e sgretolandone lo
strumento comunicativo, la lingua "borghese". Proprio a Paso-
lini è diretto l'epigramma d.elI'Ospite ingrato qui riprodotto,
Diario linguistico: << Piìr rnorta di un ìnno sacro f la sublime
lingua borghese è la mia lìngua... La mia prigione / uede piì.t

della tua libertà >>. Gli risponde un precetto di poetica dello
stesso libro: << Le forme morte, purché ben morte, sono da pre-
ferirsi alle innovazioni >>; del resto già una poesia di Poesia e

errore s'infitolava sintomaticamente In lingua mortua, e in una
sua prefazione di quegli anní Fortini aveva ben colto, brechtia-
namente, il significato della decisione di Mao Tse-tung di poe-
tare nelle fotme della tradizione classica cinese e non in quelle
attuali.

Il senso di queste oosìzioni llon sta tanto nel loro contenuto
di verità teorica, per la coincidenza con l'assioma dei linguisti
sulla relativa stabilità e neumalità del mezzo linguistico; quanto
nei loro risvolti politici e operativi Per un verso infatti I'op-
posizione all'anarchismo linguistico, con la denuncia della sua

natura individualistica e piccolo-borghese, va a raggiungere la
battaglia lngaggiata da Fortini contro le forme spontaneistiche
e anarcoidi di lotta politica proprie di certa sinisna. Per almo
verso la scelta della sublirne lingua borghese denota il sommar-
si di due distinte intenzioni operative -- non prive magari di ele-
menti di conflitto. In quanto è una scelta per la socialità e

comprensibilità dello strumento linguistico, tende a una nozio-
r-re della poesia come oggettività partecipabile, in cui il mezzo
stesso è Der sua natura sentito come un fatto di collaborazione
inter-individuale (perciò anche l'ostinazione con la qtraìc For-

male del giudizio in controluce che misura la validità del prag-
matismo post-staliniano sull'intera storia del socialismo, sul
dramma delle sue involuzioni e deviazioni, sicché alla fine
(<<Dunquc un po' d'attenzione.. badate doue passale f state
dttenti a chi calpestate >) nell'incavo del senso svuotato di quel-
le parole s'insinua il senso pieno di ciò che esse flon dicono.

TaÌe diversa concezione della realtà e della storia sta alla
base di una pratica formale che distanzia Fortini, non meno
nettamente, dai canoni deÌla letteratura dell'impegno. Poiché
essa comporta, in buona sostanza, che forma e linguaggio poe-
tici non siano concepiti come immediata mimesi del reale (dun-
que neppure come immediata "contestazione" di esso), ma al
contrario come luogo della necessaria lontananza mediaffice, per
non dire della riseiva mentale e della dissimulazione onesta. Se

è altrettanto un omaggio ali'ideale di spersonalizzazione e og-
gettività collettiva quanto ún mezzo per ridurre la realtà,-per
via di iterazioni e di ellissi, al suo scheletro emblematico, dove
gli oggetti si coagulano antirealisticamente in una fissità glittica
e sDettrale.

È facile osservare come corrisponda a questa sttategia del
marxista a

i oroblemi
to che an-
del classi-
lo soosta-

mento o almeno l'equilibramento del centro d'interesse, che
Fortini teorico tende a favorire, dal romanzo alla lirica - contro
le abitudini del marxismo ufficiale ma d'accotdo con Benjamin e

Adorno - non nasce solo dall'esperienza personale dello scrit-
tore ma implica tutte le correzioni che il carattere complesso,
mediato e àntimimetico della fotma poetica può portare alla

( Significativa, d'ahra Par-
lirico sull'autote teatrale ).
e attività ctitico-teorica di
bene a vicenda.

Anche le fasi più prossime della poesia fottiniana possono
cssere carattetizzate, pteliminarmente, Per via negativa. Come
dapprima essa si isolava dunque per il precoce distacco dall'er-
metismo e la contemporanea presa dí distanza dalle soluzioni

t
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estensione della gamma lessicale è comunque imbrigliata dalla
normalità convenzionale e razionale della sintassi, i cui scarti
sono semmai, caratteristicamente, píù in direzione "alta", di re-
gistro poetico (concentazione, ellissi, discorso nominaÌe ecc.)
che in direzione "bassa"; c) l'assunzione di terminologie setto-
riali-speciali ( in particolare quella dei politici ) non è moleco-
lare, ma trasferisce generalmente interi brani o almeno intere
frasi: non si ha perciò lavoro di mosaico, ma citazione o para-
frasi; d) i dislivelii da testo a testo sono nel complesso non
tanto di natura lessicale e tonale ctuanto di struttura formale
d'assieme (dimcnsioni, merrica ecc. j.

Ma la forza di queste scelte e di queste rinunce non sta
soltanto nel loro contenuto di igiene letteraria (per il sirnul-
taneo opporsi all'indivídualisno espressivo e alla falsa oggetti-
vità del dato in sé), ma nel modo globale in cui i messaggi poe-
tici fortiniani si situano nella situazione storica contemporanea.
Le quattro raccolte di Fortini scandiscono con esattezza quattro
tempi storici diversi che abbiamo :ìttaversato, e ci air.rt.ìno a ri-
conoscerli, non solo per la capacità di rifletterli ctiticamente ed
evidenziarne la trama ma anche, e forse soprattutto, per quella
di anticipare profeticamente, in una data situazione, quella fu-
tura che vi è contenuta. Ogni libro di Fortini nasce quindi, è

stato ben osservato, postumo rispetto alle condizioni storiche
che l'hanno generato, e anche da questa attituciinc la sua pocsia
trae il suo raggelante aspetto testarrìentario. Così è anche per

Questo muro, che sembra guardare agli anni mossi e dramma-
tici cui si riferisce (Ic)62 72) come, aDcola una volta, da ltna
specola retrospettiva che è assieme un tempo di attesa. Se que-
sta facoltà anticípatrice è propria anche del Fortini teorico e

politico, va però riconosciuto cl-re di essa la sua poesia partecipa,
diversamente, proprio nella misura in cui alla poesia F'ortini af-
fida non un ruolo di sudditanza rispetto a una ide<,rlogia ela-
botata altove né quello della falsa \acanza dall'ideologia, ma
la funzione di veicolare ùî sua messaggio ideologico, distinto
ed eventualmente in conflitto coi risultati del pensiero pensato
concettualmente.

Naturalmente non si tratta solo di contenuti razionalmente
consapevoli, ma anche, in larga parte, di contenuti psichici in-
consci (sui quali sarebbe fruttuosa un'indagine competente,
centrata ad esempio sul valore di certe costanti immaginative:
come il tema ricorrente delf inverno e della glacialità in genere ,

dove l'allegorizzazione di una situazione storica si sovrappone
certamente all'espressione di un motivo psicologico pr'ofondo).
Senonché la pratica fortiniana sí caratterrzza, almeno a livello
intenzionale, per la capacità di tenere al massimo sotto control-

tini continua a rivivete e riassumete il lascito di tutra una ci-
viltà poetica ); ma in quanto quella lingua è in realtà "lingua
mortat', essa si offre come mezzo di estraniazione del proprio

te, il discorso fortiniano può recuperare tatticamente (e parle-
rei non di continuità, ma appunto di recupero, che presuppone
iato e ftattuta) certi valori di densità e "oscurità" del linguag-
gio erm. ,,! r: posto n on alludono
più a un iruondabilità della poesia
come corpo separato, la situazione
storica e la derivante alenti e ma-

scherati.
Qui si collo o della

poesia di Fort Varietà
(se non incroc n man-
cano certo: I'u ara im-
pressione di approfondimenti in questa direzione, con certa sua

itrnttur" di sàÌura, sottolineata in particolate dalf interpolazio-

mento che, all'altro estremo, si fa più evidente quello della
lingua poetica come lingua "speciale".

Ma al veto e proprio sperimentalismo in accezione contempo-
ranea Fortini reita in soitanza, volontariamente, estraneo. Una

sto a testo, non all'intetno del medesimo testo, governato ten-

denzialmente da una struttura monolinguistica; b) la telativa

il
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posti dal capitalismo, e d'alta parte la inevitabile rottuta delle
solidarietà politiche fra gli oppositori del sisrema, non solo con-
servano ma oggi possono accentuare la funzione alternativa del-
l'eresia individuale. In
al senso minoritario-reli
sonale caratteristico da
sua volontà, nonostante
non lflata nulla. Nulla è
e ptobabilmente con Non per
niente in Questo mu potrebbe
aspettare (la raccolta a un im-

individuale è tanto più costetta a levarsi quanto più l'individuo
si vorrebbe, ed è, distrutto come tale.

, Il tipo di lettore che le poesie di Fortini esigono è dunque un
lettore partecípe - non necessariamente complice - delle scelte
ideologièhe chè le nutrono: senza di che (è sia detto contro
ogni mistica della poesia
lare di per sé) esse non
lettore che sappia riviver
za-vtopia, della quale egl
rraddizioni e rischi.

Pier Vincenzo Mengaldo

Antologia critica

?:.<ra della resistenza perché la sua vena di tristezza non è mai

':candono o rinuncia, la sua nostalgia di lunghissimo esilio non
: mai impotente desiderio di evasione... Parte da una scontata

-epi-
nan_
iamo
dove

to, come ne1 Consigli al morto... 
can-

Italo Calvino, 1946

Si direbbe che il discorso di Fortini invece di procedere accor-
dando e cercando cii saldare le sue intime necessità di canto len-
to e abbandonato e di coscienza critica attentissima alle solle-
citazioni della storia, abbia coscientemente g volontariamente
sacrificato la lirica continuità del suo discorso, a una più rapi
da e partecipe volontà di scelta culturale e ideologica, secondo
il più generale ed eterno destino della storia... Di qui vengono
i generosi esperimenti di questi anni, e una poesia che distaccan-
dosi dalla litica ed anche dalla successiva poesia-racconto, ap-
proda a uua poesía a soggetto, ideologica, didascalica, voionta-
riamente e coscientemente anonima.

Marco Forti. I95l (1971)

Dove il poeta ermetico poteva cogliere un filo di pietà, un bar-
lume di gioia, Fortini nega; e quanto Montale rovesciato c'è
nei suoi versi! Vuole plà decisione, più costanza nel resistere a

un mondo che non è umano e naturale e finisce a sua volta in
un innaturale eccesso di crudeltà ( stavamo Der dire in una stu-
diata crudeltà)... Questo amaro parlare da uomini "induriti nel
cuore", questa polemica con il mondo, con se stesso, con Ia pro-
pria educazione lettetaria trascinano con sé anche il rifiuto delle
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r: -::-..hé ne resta qui solo un'ombra,la nicchia predisposta
':: :liufo.

Enzo Ronconi. 1957

rr--:=rìmo... schematizzare i dati di fatto raccolti, disponen-
- '- due linee orincioali:

- - 
-nea della iesisteiza conmo la "poeticità", prodotto della

.:, :-::rà letteraria e della conoscenza pseudo-religiosa e cari-
:-r:-.-z della cultura italiana del Novecento.

- inea della tentazione di quella "poeticità" come residuo
- 'l:o di un privilegio borghese di squisitezza espressiva, vo-

. -:.--iamente resDinto.
i: tale rigorè di impostazione morale, in fr-rnzione politica

-.-::r'ersa), I'unica concessione che Fortini si fa è quella di
:. , .re versi: conDortando ciò l'accettazione di una sorta di
-.-,-a. d'irrazionaliimo letterario recuperato per pura passione.
'r" ciò le conseguenti tentazioni della seconda linea.

Cc.ì. lacetato-da forze cl.re lo trascinano in due direzioni di
=:.e egli tuota un po' disperato su se stesso, si impovetisce e

:l::':1a accanítamente: trovandosi così quasi scmprc respintt-r
:',gari di un soflìo fuori dalla rosa del tiro della grazia. Eppu-
:: si ha la netta impressione che egli, nel fondo, uoglia proprio
-':..-i/o Essere cioè dimostlazioîe vissuta - "martire" nel senso

=:::rologico della parola di una nuova cultura e di una nuova
.i...logia letteraria, che escludono, per definizione, sia I'umane-
.::rc che l'ìrrazionalismo della poesia.

Pier Paolo Pasolini, 1L)5-/ lI91))

Forrini è un poeta crepuscolare, ma del crepuscolo di un'alba
sognata. Ha bruciato dietlo di sé i suoi vascelli, ma la nostal-
gia che lo avvínce alla riva abbandonata è spesso più forte del-
la speranza e dei segni che sembrano a tratti annunciare I'avvi-
cinarsi dell'altra riva. La sua poesia è quindi obiettivamente pa-
terica. sroricamente patetica, giacché I'affanno spìrittrale, la pre-
senza della ctisi hanno faggiunto in lui i gangli vitali delle sue
stesse possibilità espressive... il suo disperato credo dí materia-
lista dialettico sorge su una profonda, lacerata natuta religiosa;
che è, in ultima analísi, la più forte, perché è proprio questn
religiosità che alimenta la vena autentica che scome, quando
scorre. nelle tormentate parolc della sua poesia.

Geno Pampaloni, 1959

. si oscilla tra la speranza prefigurante e la delusione anticipa-
ta: e questo spiega la critica, la censura soggettiva oltre che og-

gettiva, il gusto "valutativo", incriminante, di questa poesia sen-
za riposo, senza requie catartica, lirica o intimistica... La con
traddizione non è tra il Fortini elegiaco e il Fottini "impegna-
to": è l'intima contraddizione di questo durare, di questo esse-
re-e-niente, la cuí parabola "cristiana" è I'uva non giunta alla
dolcezza, non compiuta, macerata dai venti. Si è "a netà della
strada", insieme complici e innocenti, vittime e responsabili, in
una "contesa cbe dura", in una "ironia che resiste"... L' "errore"
è I'espetienza della impossibílità di una comunione, di una una-
nimità con la realtà, con la società. Una espetienza... di un in-
lerno spacco, di una inabilità perpetua del mondo socialista "co-
stituito" e della impossibilità di una società socialista postulata.

Questo interno spacco è I'elegia di Fottini... Il poeta si sente
insieme "seruo" e la poesia "uino di serui" è unica voce di li-
bettà possibile 

Gianni Scalia. 1959

Dal mancato investimento, per così dire, nella sfera personale,
viene lo stile di oiana e martellata serietà di Fortini: cbe non
si apre e non si ipiega; ma si amovella, porgendo come tenacia
l'interna disperazione. Egli ha^ dovuto.anche,.in uno sforzo di
cui porta i segni, consumare ai margini, impedire, la sua neces-
sità monistica. oetché non si faces Infine con un
gusto quasi sempre sicuro Fortini i succhi delle
sue letture di poeti contemporanei, con un risul-
tato di sillabazione lenta, attenta e proratta, che
sostiene il suo tessuto mentale.

Francesco Leonetti. 19ó0

L'esercizio Doetico di Fortini si situa tutto in una zona di fu-
turo, di cui è auspicato l'avvento: l'acul.a attenzione portata alle
inicrologie degli accadimenti presenti, delle secrezioni sentimen-
tali che ne derivano, il discrimine continuo della scelta tende-
rebbero vetso il silenzio, il nulla.,. oltre íl "transito" e la "con-

un tempo è ptevi di
a arte poetica", la oli
iventeranno inutili no
e consumato I'atte ed

eficace' 
Alclo Rossi. 1961

In realtà la poesia di Fortini costituisce il risultato più avanzato
di tutto il dopoguerra... secondo una concezione del discorso
poetico che abbiamo chiamato "postuma", volendo con questo
indicare un rivolgersi a un mondo quale sarà e non quale è, il
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jisr,rcco da ogni compromesso col presente, l'unica ipotesi possi-
:ile di lavoro poetico per Lrna società in fieri, e una direziona
lità della poesia verso la trasformazione del dato attuale in quc
sra società iutura. I1 grandc nrotivo poetico di Fortir-ri è costr-
ruito dalla coscienza, appunto, dell'errore che noi siamo... e l'a-
Ilaîezza "stoica" del non aver concluso nulla, del fallimento e
della mistificazione delle sDeranze. dell'essere srari inetti alle at-
tese, l'amarezza del non aitendere piu null.r per sé, di accettare
la condízione di uomini 

^ 
mezzo fra il passato e l'avvenire, trop-

po ancora.intrisi di passato perché. possa esservi in vita l'attua-

í:?;." 
t,"rt., lnvano, e con ranta lncertezza ecl effore, prospet-

(ìiorgio Bàrlieri Squarorti, I9(16

Poesia ed errore è... il documento di una srazia ríhutata: non
essente: la differenza è tutta qui; r-rc il primo né 1'ultimo, cre-
dc, se è vero che i poeti non hanno cominciato in questi anni,
né smetteranno tanto presto, a non volersi tali, a contestarsi co-
me portatori a vita di una terroristica e vanificante dolcezza
Nei versi di quegli anni, Fortini addirittura si àncora per non
tradire un impegno di sordità agli cchi, di brutale corpo a cor-
po con le statue d.i sasso delia storia - ai canoni di impurità o
di retorica della tradizione ottocentesca. . Nessun alÚo allora ha
condotto una lotta così radicale. così lucida, così ripugnante,
con le Ìunghe ombre della consolaz.ione'. a rischio di distrug
getsi, di diventare la lavagna della propria scommessa; di spa-
rire neÌla frana di ghiaia della funzione identificata.

Giovrnni Raboni, 19(r9

Il suo convincimento che ogr-ri tipo di impegno possa essere
riassorbito, rnercificrto e distorto clalla società capitalistica in
cui viviamo... non lo spinge ad abbandonare in maniera pura e
semplice la poesia, bensì a depurarla rigorosamente di ogni im-
tnedtatezza politica, alficlando piuttosto alla capacità formativa
e ordinatrice cl-re le è propria la funzione di alludere a un uni-
vcrso umarìo e sociale diverso e rovesciato rispetto a quello in
cuí viviamo.. ma quel cl-re a questo punto diventa lecito chie-
dere è cosa distingua I'utopia progressista di Fortini (che attra-
verso ìa fotma vuole indicare Lln futuro) dalÌ'utopirt conserva-
trice di Montale (che attraverso la forma vuole congelare un
passato). Probabilmcnte nulla, ed è giusto che sia così (trat-
tandosi in ambedue i casi di "poesia" ). Ma allora che senso
hir mettete in rapporto pocsia e comunismo, se non quello ab-
bastanza ovvio che tutte le cose che facciamo sono ir-r rapporto
con tutte cluelle che fanno gli altri - cioè con la Storia , indi-

Antologia critíca 29

pendentemente dal grado maggiore o minore di ideologia che

'"i inoculiamo dentro? 
Arberto Asor Rosa, 1972

\/iolente e pietose, esili e scheletriche per eccesso di foga, sulle
poesie di Foglio di aia incombe un contenutismo, un "verismo"
psicologico e morale. È poesia che non basta a se stessa, e che
si vuole "allo scoperto", esposta ai rigori della storia, fuori dei
rifugi dell'anima... Ciò che il lettore deve anzitutto sapere è che
nessvn co/ttenente letterario può essere in grado di controllate
e riassorbire il contenuto morale e storico. Dall'elegia adolescen-
te emetge una volontà di mutamento che è, insieme, passione
pratica e istinto di morte e che più tardi apparirà a volte nelle
forme di un contrasto tfa atteggiamento "Íagico" e atteggia-
mento "epico": da un lato il rifiuto del mondo e delle media
zioni, I'immagine mortale di una utopia-immediatezza, dall'altro
I'ironia brechtiana, la capacità di afirontare contraddizioni e
passaggi' 

Alfonso Berardinelli, 1971

Verebbe voglia... - al di là della fin roppo facile (e comun-
que opportuna) constatazrone che Questo ,nuro è probabilmente
il documento più incontestabile della storia Doetica di Fortini -
di ipotizzare iÀ esso una sorta di operazione 

-"antologica" 
in pri

ma persona... Ritroviamo così, nelle cinque sezioni che compon-
gono la taffinata partitura del volume, tutte le peculiari voca-
zioni di pronuncia di Fortini poeta: dalla compattezza metafi-
sico-artigianale dell'inno alla concisione "cinese" (o brechtiana)
dell'epigramma; da una discorsività spettrale che richiama diret-
tamente, più in là di certe Darentele tonali con il Ltzi dí Onore
del ttero,-il nome di ,-tn -à.rtro oscuro e universale come Co-
leridge, a una scrittura "automatica" (ma calcolatissima nelle in-
tenzioni e negli efietti ) che ribadisce la singolare connessione
esistente fra certi modi fortinianí e la grande lezione surreali-
sta"' 

Giovanni Raboni. 1974



Notizia biografica

Franco Lattes (Fortini è il cognome della madre, da lui assun-
to dal 1940) è nato a Firenze da padre ebreo il 10 settembre
i917. Qui compie gli studi, laureandosi dapprima in Giurisprr-r
denza e poi in Lettere (Storia dell'arte); contatti con l'ambien-
te ermetico fiorentino e, più, con Giacomo Noventa e col grup-
po della "Riforma letteraria". Nel 1919 è battezz^to come val-
dese. Dall'agosto 1941 è sotto le armi, e l'8 settembrc 1943 si
trova a Milano, donde emigra in Svizzera, rientrando brevemen-
te in Italia, in Val d'Ossola, per partecipare agli ultimi episodi
della vicenda di quella Repubblica partigiana. DaI 1945 vive a

Milano. Iscritto al Partito socialista (dapprima PSIUP), è re
dattore del < Politecnico > di Vittorini e poi, dal '16 al '47,
dell'< Avanti! >. In seguito ha collaborato) spesso contribuendo
fortemente a determinarne f impostazione. a vatie riviste cultu-
rali e politiche, italiane e stranière: da <Comunità> a <Ragio-
namenti> e <Oficina>>, da <Quaderni rossi>> a <Quadetni
piacentini >>, e molte altre. Lavora dapprima nell'industria (Oli-
vetti), poi come insegnante, di Istituti tecnici e da qualche an-

no di Università (Storia della critica letteraria a Siena), man-
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Da < Iroglio eii via i>

( 1946 )



Da < Foelio di uia >>

<< E questo è il sonno >>

E questo è il sonno, edera nera, nosffa
Corona: ptesto saremo beati
ln una madre inesistente, schiuse
Nel buio le labbra sfinite, sepolti.

E quel che odi poi, non sai se ascolti
Da vie di neve in fuga un canto o un vento,

O è in te e dilaga e pada la sorgente
Cupa tua, I'onda vaga tua del niente.



Franco Foftinì

Di Maiano

Ora che dai gelati alvei dei fiumí
Ai pascolí deserti salirà
Novembte e ai fumi ultimi delle bàite;
Ora che il vespro eguali invetria i fuochi
Degli astri e i lumi della nemica città,

(

Non pregate per me felici i giorni
Che verranno. Pietà di noi non frena
Il vento che dall'alto
Affanna e serra in fitta ridda i gesti
Umani e sperderà
Come faville attimi gli anni, guerra
Alla esile gioia nosra, a quella
Ombra che a noi Amore educa breve.

Altre promesse aveva aurunno, enrro
Chiusi giardini, acque opache, e un'eco
Di fonte da nirìfèi d'edera. Sempre
Parve e sparve un riposo, un alto e quieto
Regno deluse dove un'ora esistere
Senza rimorso. E presto ciò che avremo
Tanto amato dovremo abbandonare.

Viene inverno: una pena antica geme
Dento i macigni dei duomí potenti.
Forse è il segno promesso e non pregare

43Da < Foglio d.i tia >

Felici i giorni vili, il sonno morto
Che ota grava la mia nemica città.
Tutta la notte si dovrà vegliare
Soli e vicini in ascolto
Del passo ancora lontano.



Fronco Fortini

Italia 1942

Ora m'accorgo d'amarti
Italia, di salutartí
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le città
Rigate come visi umani
Non per la cenere di passíone
Delle chiese, non per la voce
Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole
Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,
Per questa pena presente
Che in te m'avvolge strauiero.

Per questa mia lingua che dico
A gravi uomini ardenri avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel fuo vano nome antico.

Da < Foglio di uia >

Canto degli ultimi partigiani

fulla spalletta del ponte
l€ teste degli impiccati
\ell'acqua della fonte
l-a bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Ix unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
I denti dei fucilati.

-\lordere I'aria mordere í sassi

La nostra carne non è più d'uomini
Mordere l'aria mordere i sassi

Il nostro cuore non è più d'uomini.

^Va noi s'è letta negli occhi dei morti
E sulla terra fatemo libertà
Ma I'hanno snetta i pugni dei morti
[-a giustizia che si farà.



l'rtzco Fortini

Vice aeris

Mai una primavera come questa \

È venuta sul mondo. Certo è un giorno
Da molto tempo a me promesso questo
Dove tutto il mio sguardo si fa eguale
Ai miei confini, dposando; e quanta
Calma giustizia nel pensiero è in fiore
Quanta limpida luce orna il colore
f)elle ombre del mondo. Ora conosco
FEché mai dagli inverni ove a fatica
Si levò questo esistere mio vivo
M'è rimasto quel nome, che mi scrivo
So quest'aría d'aprile, o sola antica
E perduta e oltre il pianto sempre cara
Imagine d'amore mia compagna.

Da < Foglio di aia >

Foglio di aia

Dunque nulla di nuovo da questa altezza
Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dunque nessun cainmino per discendere
Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d'acqua i rami degli alberi.

Dunque fra poco senza parole la bocca.
E questa sera saremo in fondo alla valle
Dove Ie feste han spento tutte le lampade.

Dove una folla tace e sli amici non riconoscono.
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Fnnco Foftini

e E guarderemo >>

E grnderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali
II ue stazione di notte dove una folla tace
trI &menti e di mori d'altri inverni.

l"r no ha perduto la mano e la fronte è caduta.
ú qe ha lasciato il cuore inerte. Passano
tl reve, e ripassano, le sentinelle.

l--i'ci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio
fué non cresca il giorno a riscuotere i visi
E e riconoscere i morti in quel giorno non gridi

E fmma e pianto invada la mano gelata.

Da < Foelio di aìa >

La rcsa sepolta

Dove ricètcheremo noi le corone di fiori
Le musiche dei violini e le fiaccole delle sere

Dove saranno gli ori delle pupille
Le tenebre, le voci - quando traverso il pianto

Dscenderanno i cavalieri di gtigi mantelli
Sui prati senza colore, accennando. E di noi

Detro quel trotto senza suono per le valli
D'esilio irrevocabili, seguiranno le immagini.

Ma il più distrutto destino è libertà.
Odora eterna la rosa sepolta.

Dove splendeva la nostra fedele letizia
Altri ritroverà le corone di fiori.



-Í Fnnco Fortitti

Lettera

Padrc, il mondo ti ha vinto giorno pet giomo
Come vincerà me, che ti somiglio.

Padre di magre risa, padre di cuore bruciato,
Padre, il più triste dei miei fratelli, padre,

Il tuo figliuolo ancora trema del tuo tremore
Come quel giorno d'ínfanzia di pioggia e paura

Pdlido ta le urla buie del rabbino contorto
Perdevi di mano le zolle sulla cassa di tuo padte.

Ma quello che tu non dici devo io dirlo per te
Al trono della luce che consuma i miei giorni.

Per questo è partito tuo figlio; e ora insieme ai compagni
Cerca le strade bianche di Galilea.

Da < Foelio di tia >

La buona uoglia

Voglia mi prende d'una buona Ìagazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando sofia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuod è sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi
E piano piano filano i torrenti.

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:
<< Stai un po' buono r> - e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei
Se avessi con me quella buona tagazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino
Un poco addormentata e un poco sveglia.



Franco Foilini

La tempesta

Onde e lampi!
Vento e onde!
Vento e sassi

Sassi e radici.

Veloce affanno
Frusta crudele
Noi corriamo
Voliamo, sì!

Còpriti gli occhi
Muote chi guardal
Arsi nei lampi
Spettri secchi.

Taglia, spada,

Queste braccial
Uccidi, uccidí,
La sua bocca!

Via, qua, là,
Non siamo che
Due scintille
Qua, 1à, via...

Da < Foglio di uia > 53

Riaolta agraria

Dove sono i castelli di lapislazzuli
Delle Ricche Ore del Duca di Berry
E i paesani tristi nei seminati.
Dove i neri impiccati della guerra dei contadini.

Sopra i morti meschini
Essa guida la trattrice
Ventre allegro di capezzoli
Con le mani con i piedi con le cosce
Con la bocca ride e sgocciola
Sudore d'aglio e latte
Caglio di sangue e baci.



l

Consigli al mòrto

<< E ta pregali >>

E tu pregali, i sette muratori,
Pregali, ptegali, i sette maestri
Muratori che devono murare.
Perché lascino a te
Sette spiragli al muro,
Petché arrivino a te
La luce e il pane.

E da uno ti venga
Una sorgente d'acqua,
Ricordo di tuo padre;
E da un altro ti venga
Il profumo di fiori
Delle sorelle che avevi:

E da un altro ti vengano
Spighe lunghe di grano
Con tutto il loro frutto;
E da un altro ti venga
La vite della vigna
Con i grappoli pieni.

E da un altro ti venga

Qualche luce di sole
Che ti riscaldi il cuore
Che non si spenga tutto.

Da < Foelio di via,

E il vento, il fresco del vento,
Il vento fresco dei boschi
Arivi fino a te,
Che ti tinfreschi il capo,
Non marcisca il tuo capo.

Oh tu pregali, pregali, pregali
I sette muratori!



56 Franco Fortini

<< La sera si la sera >>

La sera si fa seta,
Tu non avrai compagni.
Ed allota verrà
La faina da te
Per metterti paura.
Ma non prender paura,
Ptendila per sorella.
La faina conosce
E l'ordine dei fiumi
E i fondali dei guadi
E ti farà passare

Senza che tu t'anneghi
E poi ti condurrà
Fino alle fonti fredde
Perché tu ti rinfreschi
Dai polsi fino ai gomiti
Dei brividi di. morte.

Anche comparità
Davanti a te il lupo
Per mettetti paura.
Ma. non prender paura
Prendilo per fratello.
Perché il lupo conosce
E I'ordine dei boschi
E il senso dei sentieri

Da < Foglio di uia > 57

E t'accompagnerà
Per la via più leggera
Verso un alto giardino
Dove la luce è quieta.
Il tuo posto è laggiù,
Dove vivere è bello
Dov'è il campo di dalie
La collina dei giuochi.
E laggiù c'è il tuo cuore,



58 Franco Fortini

Canzone per bambina

Quando tu vai per funghi
Guarda che sia mattina.

Di pomeriggio il bosco
Non ha più vie sicute.
Riposano i paesi
Nel sonno della luce
Bianca delle vallate,
Si quietano le voci
Delle cose passate,
Si quieta la memoria.
Per strade fini il bosco
Reca alle grotte vaghe
Delle felcí e dell'edera
E i funghi hanno le ombrelle
Che gemono una voglia
Dolce di riposare.
Guarda di non restare
A spiare ua {.oglia
E foglia la formica
O il passo delle nubi
Sulle vette dei pini.
Di pomeriggio il bosco
Fa l'incanto del sonno.
Il riposo è pro{ondo
Il ritorno è lontano.

Da < Foglio di uia >

E quando ti ridesti
Tutto è notte sul mondo
Non hai più compagnia
Non c'è lume né via
E tu sei senz'aiuto...

Guarda che sia mattina
Quando tu vai per funghi.



Fsanco Fofiini

La gioia aaaenire

Potebbe essere un fiume grandissimo
Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furote
Una rabbia strappata uno stelo sbranato
Un urlo altissimo

Ma anche una minuscola etba pet i ritorni
Il crollo d'una pigna bruciata nella fiamma
Una mano che sfiora al passaggio

O l'indecisione fissando senza vedete

Qualcosa cornunque che non possiamo petdere
Anche se ogni altra cosa è perduta
E che perpetuamente celebreremo
Perché ogni cosa nasce da quella soltanto

Ma prima di giungervi
Prima la miseria profonda come la lebbra
E le maledizioni imbrogliate e la vera morte
Tu che credi dimenticare vanitoso
O mascherato di rivoluzione
La scuola della gioia è piena di pianto. e sangue

Ma anche di eternità
E dalle bocche sparite dei santi
Come le siepi del marzo brillano le verità.

Da << Poesia e errofe >>

(r959)



Da < Poesia e errore , 6)

<< Quella era la montagna >>

Quella eta la montagna
che vedevo dalla finesua
e questo era il sentiero
dove tornavo la sera.

Quella eta la ctoce
e questa la fontana
di pietta che gelava
quando veniva la neve.

Era il tempo che si stava
insieme senza sapere.
Ota che conosciamo
non s'ha tempo di rimanere.

La strada va nella valle
la seta va nella notte.
Noi si deve camminate.

Quello era il mio paese.

1947



4 Franco Fortinì

Le stagioni

I
Come I'erba tu cresci verde e fina,

come la foglia hai sottile la vena.

Viene I'estate e non è più lontana.
E d'ogni fiore si farà corona'

II
DenÚo la casa ero quieto
nel mio giardino ero in fiofe'

I sogni del mezzogiotno
m'hanno offuscati i pensieri.

Ota rni tocca lasciafe

il luogo che m'efa Più caro'

Appare
al passo delle nuvole
I'ombra che inquieta i trent'anni.
Oscura le mie cupole
le piazze disabitate.

Come fa sera presto. Hai dormito,
mi dico, hai dormito peî tutta I'estate.

Ptesto verrà il primo fteddo.

Da < Poesia e errore >

III
Come ad una ad una le foglie mutano votrei conoscere
e dove sarà cominciato questo tiposo dei campi.
Credo dalla primavera oramai lontanissima
qualche erba non vista si spense per questo tramonto
e maturava questo odore di vigna,
questo pianto quieto dei grandi monti.

Mi risveglio dal sonno, è una notte d'inverno,
lontani sono i sogni, il libro è caduto,
non vengono rumoti sul vento della città.
Guarda, mi dico, non è vero che siamo d'inverno,
che sono ìnorti gli amici e orrida cosa è vivere:
vedrai domani alla prima luce ci desteremo
a lavatci nei fontanili.

1947



Franco Fortini

<< QueI giouane tedesco >>

Quel giovane tedesco
ferito sul Lungosenna
ai piedi d'una casa

durante I'insurrezione
che moriva solo
mentre Parigi era uda
intorno all'Hótel de Ville
e moriva senza lamenti
la fronte sul marciapiede.

Quel fascista a Torino
che sparò per due ore
e poi scese per strada
con la camicia candida
con í modi distinti
e disse andiamo pure
asciugando il sudore
con un foulard di seta.

La poesia non vale
liincanto non ha forza
quando tornerà il tempo
uccídetemi allora.

Ho letto Lenin e Marx
non temo la rivoluzione

Da << Poesia e erfore D 67

ma è troppo tardi per me;
almeno queste parole
servissero dopo di me
alla gioia di chi viva
senza più il nostro orgoglio.

1947



Frunco Fortini

<<E tu>>

E tu dammi la mano
\a cata mano tua che mi consola.

Cammina ancora innanzi a me per I'ultimo
tremito, prima della benda. Cela

con la persona il segno,

I'apparecchio di legno e fiele, I'umida
scarpata, in un mattino d'altri. E veda

te che sai e sorridi.

1950

Da < Poesia e errore '>

Arte poetica

Tu occhi di cana tu labbra di creta
tu dalla prima saliva malfatto
anima di strazio e ridicolo
di allori finti e gestri

tu di allatmi e rossori
tu di debole cetvello
ladro di parole cieche
uomo da dimenticare

dichiara che il canto vero
è oltre il tuo sonno foúdo
e i vertici bianchi del mondo
per altre pupille awenire.

Scrivi che i veri uomini amici
padano oltre i tuoi giotni che presto
saranno disfatti. E già li attendi. E questo

solo ancora è íl tuo onore.

E voi parole mio odio e tibrezzo,
se non vi so liberare
tra le mie mani ancora
non vi soezzate,

1948-1950
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Fnnco Fortini

<<Une tache de sang intellectuel >>

Una macchia di sangue intellettuale
che il sole non asciuga mai. << Oh, che cosa vuoi fate! >>

mi gridano i compagni cotaggiosi
alti tra le bandiere e le sostanze reali
della festa di corpi naturali
di lotta e di amor vero.

< Voglio esistere e voi perdonatelo >>

rispondo io, di quaggiù, dalla segreta.
<< Anche come il viscere della bestia sttacci^ta
anche come il sangue rappreso nella polvere.

Anche il cieco nato può in sé vedere il lampo
e padarne con gesti imperfetti
e il suo díscorso in catene
può atterrire e può dissuggellare.
E chi sempre ha negata I'avventura
può non lontano dalle nostre case

dísvelare una terra di miracolo. >>

<,r Oh, cosa aspetti > mi gridano i viventi
impetuosi ancora tra le vendemmie.
<< Passa il tuo giotno >> gridano, bocche al sole.

<< Nessun orgoglio > rispondo << amici miei cari!
E mi sarebbe dolce essere anch'io

Da < Poesia e eltorc >

dove voi siete., Ma a ognuno le sue armi.
A voi il fuoco felice e il vino ftatetno
a me la speranza acuta dentro la notte. >>

1948
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A metà

A metà della strada - come awíene
che i nidi di calce e polvere, gli incastri
si disfanno alle spalle, dei sobborghi, e le scene
della campagna senza parola si illuminano;

a metà della srada - fra una città e l'altta,
fta una stazione e I'altra, fra due ore di notte,
quando non sai perché vai o ritorni
e rotto alla nuca il filo della ragione
scendi tra vecchi giornali e parole di fumo;

a metà della strada - quando il comando è lontano
e il foglio soitto è sbiadito di pioggia
e la battaglia è un'eco e la notte precipita
e chi porta il messaggio ha I'affanno del diserore;

a metà della strada - tra due distanze
quando memoria e previsione hanno taciuto,
tra la fine del fiume e il principio del mare
tra due otizzonti eguali e assoluti..,

1949

Da < Poesia e etrore D

Neue e laine

Non incitamento né rimedio né requie
posso su queste cadenze darvi, miei giorni venturi.
Appena'la testimonianza precisa e inascoltata
della frutta.che matura, delle rote
che saltano di sasso in sasso veîso la neve
e delle foglie che han cominciato a cadere.
A questo gli altri ci hanno ridotti,
nosfto onore somigliare brute cose,
non aver traccia d'uomo. Ma dunque
c'è una melodia in queste parole?
Sì, ma rotta sul volare del vento.
Dunque un lamento in questi versi udite?
Sì, ma delle faine per la campagna.

1949
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Camposanto de gli Inglesi

Ancora, quando fa seta, d'ottobre,
e pei viali ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo, come a quei nostri
tempi, fra i muri d'edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.

Verde
il fumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.

Morivano
quelle sere con dolce strazio a noi
gíà un poco fredde. Allora m'era caro
cercarti il polso e accarezzatlo. Poi
erano i lumi incerti, le grandi ombre
dei giardini, Ia ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d'ottobte e il fumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio
lenta e docile uva.

Ora è passato
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita

Da << Poesia e elrole ,,

è passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora ti parla, vana
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena di ritornare, quale
han forse i poveri morti, di vivere
là, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste più
che non ha più alcun luogo

anche se io scendo a volte per questi viali
di Firenze ove ai platani la nebbia,
ma legggra, fa velo e nei giardini
bruciano i malinconici fuochi d'alloro.

1947
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Ragione degli anni

Si può ancora disperdersi, schiarite
dei mesi incerti, soli obliqui.
Si può ancora volare per la vosffa
polvere tenera, schiarite.

Di rado il profondo su querce e vasche d'iride
Eliso azzurto meditando posa
e un chiù persuade il viale roseo
che I'afianno può sparire.

Ma gioveptù ci aspetta in una sera
di calme stille dai rami e di passi
incerti. Una leggera chiara sera
avremo ragíone degli anni.

1954

Da ,, Poesia e elrore )>

In trcno

Questi secchi libri
astio di parole
ecco non temedi più è facile passo.
(Ragazze rosse tra i cipressi correvano
con pioggia e rondini e salutavano il treno.)
Ma bene sai che è, tornare, inutile;
contro il vero è difesa
futile la sapienza,
le cose hanno una gioia che ti pesa,
diversa era la scienza che avresti dovuto pensare.
E ora s'è distesa la pianura di giorni incolori
che angatiati di rancod dovremo consumare.
Tu, cipresso turchino,
selce di Pietramala,
erba mia del vento di Appennino amata,
nomi siete che dico con pianto e dolore.

1954,

Ìf
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In una strada di Firenze

fn una strada di Firenze
c'è una porta che dà in un cortile di pietra.
Graffiti antichi sono sulle pareti:
Ercole e I'Idra, Amore, corone di foglie,
allori incisi e roseti.
Non so chi sia nella casa. È come una chiesa tranquilla,
In alto il cielo riposa. Ogni cosa è al suo luogo.
Quando torno a Firenze, se vo per quella strada,
nel cortile entro e guardo:
passano in alto le nuvole naturali,
come monti si ombrano le pareti,
Anche in me stesso quelle nuvole passano,
anche in me stesso stanno quelle pareti.
Pet questo guardo e guardo quel silenzio,
le corone di edera antichissime
e credo che una rosa esiti dentro il sasso.

1954

Da << Poesia e ertole ù

Fare e dislare

La foglia tornava ali'albero e la nuvola al rumo.
Il ricordo coronava le vecchie case.

Il sangue abbandonato faceva piangere.
Sí muravano nuove case, altre opere.
Leggi dolorose guidavano la città.

Nel museo brilla la fiala delle tombe e la cenere
che il vento agíta aglí acrotèri
è delle guerre spente ma è già seme.
Si mutano invisibili i pensieri,
storia e spetafiza insieme è quanto fu attimo e pianto,
dall'incenezza nasce la determin^zione,
ma dalla volontà buona la voglia di non essere
e dal piacere di morte la tenera foglia.
Tutto sopporta tutto.

E si vorrebbe
cedere, uscire, non essere più.

Ma ancora dieci passi prima della scarpata
prima del piombo in cuore
ancora dieci attimi prima della corsa ultima
nella luce del fosforo
ancora dieci anni per chiedere la pietà.

Ma anche per rivívere e lavorare
e disperare per rivivere
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motire pef lavorare
disperare per morire
Iavorare per rivivere.

t95t

Da < Poesia e etlore ,>

Agro inuerno

Agro inverno crepiti il tuo fuoco
incenerisci inverno i boschi i tetti
recìdi e brucia inverno.

Pianga chi piange chi ha male abbia più male
chi odia odii più forte chi tadisce rionfi:
questo è I'ultimo testo è il decreto del nostro inverno.

Non abbiamo saputo che cosa fare per noi
della verde vita e dei fiori amorosi.
Per questo la scure è alla radice dei cuori

e come stecchi che si divincolano saremo arsi.

1,951
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Parabola

Se tu vorrai sapete
chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potrò dire.
A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:
l'uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura
ed i vendemmiatori non la colsero
e che poi nella vigna
smagrita dalle pene dell'inverno
non giunta alla dolcezza
non compiuta la macenno i venti.

19J)

Da < Poesia e etoÍe D

Una lacile allegoria

I
Vedi questo pezzo di legno secco
che la mano tocca, non molto pesante,
per bruciatlo in mezzo a quest'aria d'inverno.
Se domandi perché scrivo le parole
e ascolto dove le scrivo gli accordi e i riposi,
e come mai questo piacere e f.atica,
guarda questo pezzo di legno, la ocheggia
che la mano tocca, il secco della corteccia,
e vedrai che è una facile allegoria.

Presto la neve dai carri di fero sarà
in gola alle fogne, la schiuma delle5,ier'e
alle prue dei ponti. Sui tumulti dei monti
la primavera, pianto e risa, E poi, ultima,
I'inquietudine. Allora non sarà
più facile questa patola, tag zzo, che ti dico
senza canto senza voce quasi motta
per insegnarti...

II
Vedi questo pezzo di legno secco.
Il catbonaio, quando d'ottobre ai castagni
f.oglie mezze e ricci cascano nei giardini,
porta alle case il carbone delle miniere.
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Lontani dai nostri occhi vivono i boschi
chiusi con antiche parole, tovine d'altri tempi,
vivono dove non siamo più noi.
E i rami respirano le arie diverse
delle stagioni, ora molli di pelli, ora scaglie,
al tronco tanto stretti che la burrasca non li crolla
o fini che li fletta, se vi posa, Io scricciolo.

Rimane disteso in mezzo alle radici
che hanno odore di fungo e di fragola
e a poco a poco si addormenta. Evapora
nel caldo ogni parte d'acqua. Dimentica
i mesi umorosi, la sete delle ràdiche, il moto
delle comete sulla corona. Scende

in sé più stretto, unito e senza peso

come la pomice o la canna.

III
Quaggiù croste di neve dai carri di ferro le pale

I'hanno calate in gola alle fogne gli uomini d'incerati e stivalí
che raschiano i binari. Finito I'inverno
battono i piedi davanti a caserme e conventi. Tra poco

i viali avranno fiori e polvere, sole e giornali,
la primavera delle oficine di acciai speciali, di acidi.
I disoccupati ridono tra i manifesti,
sventola la biancheria, i giornali dalle edicole gialle
dicono che domani avremo le mosche alle labbra,
e chi va sui bastioni alle cinque del pomeriggio
porta un'ombra lunga come un palo.

Da <, Poesia e enor( ,

lt7

Legna e carbone, calore futuro, disgregata vivezzal
Inariditi morendo per stagioni e stagioni
diverremo realtà compatte leggere, arderemo
sino al nido dell'ambra, alla fibra del tarlo.
Ogni anno del libro una parola,
ogni sigillo di delusa storia una sillaba luminosa,
in fiamma alito aria
tutta tramuterà questa sostanza;
e quella che ora ti reco quasi opaca eco sarà
lo strido d'uno spirito,
un grido acuto e sommesso nel cuore degli altri,

1954

85
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Congedo

Piccola notte, è I'ora di lasciare
La lampada, e dormire.
Quali voci per le vie
A quest'ora? È I'ottobre
Dei carbonai. la nebbia.

Questo piccolo mondo ora non duole
Edèbuioelontano
Coi suoi deboli tteni.
È I'ora di lasciare
La lampada e guardare

Senza rimpianto il sonno.

19r4

Da < Poesia e erto?e >

Prclogo ai oicini

Che cosa importa se non mi vogliono bene
se vanno lontani da me.
L'arnicizia è di un altro tempo.

Che cosa importa se anch'io non li amo
se non ho prudenza e pazienza.
Anche il tempo è di un altro tempo.

Ma dietro queste nuvole di nulla e neve salgono
tranquilli soli concordi cuori.
Che cosa importa se non li vedo ancora.

Da questo luogo io sorridendo resisto.
Dunque era vero che sarebbe stato
ogni cosa come previsto inflessibile.

che invisibile agli occhi, inaccessibile al cuore
sarebbe stato il reale e il possibile
e per nuda fede avrei dovuto confessatlo.

Ergo qui sto e di qui amaramente pado.
Che cosa importa se non mi vogliono bene.
Che cosa importa se anch'io non li amo.

Qualche tosa della mente osa e ride alla neve.

1955
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Una sera di settembre

Una sera di settembre
quando le dure donne rauche di capelli strinati
si addolcívano pronte nei borghi calcinati
e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti
ho visto sotto la luna di rame
sulla strada viola di Lodi due operai, tre tagazze ballare
tra le bave d'inchiostro dei fosfori sull'asfalto
llna sera di settembre
quando fu un urlo unico la paura e la gioia
quando ogni donna parlò ai militari
dispersi tra i filari delle vígne
e sulle città non c'era che il vino agro
dei canti e tutto era possibile
intorno al fuoco della radio pallido
e chi domani sarebbe morto sugli smadali
beveva alle ghise magre delle stazioni
o nella paglia abbracciato al fucile dormiva
quando I'estate inceneriva
da Ventimiglia a Salerno
e non c'era piùr nulla
ed eravamo liberi
di fuggire, di non sapere o piangere,
una sera di settembre.

1955

I destini generali

È vero che sono stanco:
questo scendete scale e salite
deride, finché uccide, gli stanchi.
Avere negli occhi pomeriggi interi
soli agti, irrazionali realtà!
Se nemmeno I'augurio mi dà gioia
allora sparire diviene necessario.

Se la gioia non mi vince
rovinando sulle querce
lavando le scogliere
invadendo la fronte

il rancore dell'inganno
e danno e pianto divorato e spento
anche distrutte queste labbra
e sciolti in creta gli occhi tanto ansiosi
veleno saranno e vergogna
nelle vene degli altri
e mai lasceranno le menti!

Secolo di calce e fluoro, bava
di aniline e corpi come lava
di visceri: ecco i cordiali aperitivi
con gli assassini e la valutazione
obiettiva del niente... Se non trionfo

Da < Poesia e errore >
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dureranno eterni,
saranno in uno che è me stesso, me
sempre sopfavvissuto.

Immortale io nei destini generali
che gli interessi infiniti misurano
del passato e dell'avvenire, io pretendo
che il registro non si chiuda
che si cerchi tagione, che si vinca
anche per nre che ora voce rnozz^ vo, Al di là della speranZa
che volo via confuso risoosra a pasolíní
in un polverio già sparito
di guetre sovtapposte, di giornali, III
baci, ira, sffida...

Non la speratza ti dico, Ia cagna
t9'5 affamata cbe non si sazia rnai

e uagabonda ai confni. Tu sai
qucnta con lei si celebra aergogna,
quanta con lei oiltà.

Una uolta spelffe era sperare

I aria d'amore o d'ozio o di campagna
o d'infanzia risorta o u o ufl rnare
dooe spanti una aela, tagna
bruna per la distanza,

\
{ doue perdersi in pace. Piano, un passo

\ dopo l'altro, è mutata, spenti i sinboli
ùdicoli, qaei miti blandi lirubi.

" E la speranza ota è conaulso passo

di bestia, entro di noi, cbe uiene e oa.

Sogni lru i corpi e credi al loro saflgue
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non giadicando, intriso
d'altri, per umiliarti e, in fondo, aincere.

Non è la colpa cbe insapora qaesto
uagare Pet le tenebre dolcissine
di parchi, di balconi, d'arcbiuolti,
Le notti aride; non è più che un ansito
per úcordare. Sei solo ed è quello
cbe aaai...

Anima bella cbe si frusta! II luoca
d'essere abbietto e leccere il calcagno,
Io spasimo in protesi nerui, il roco
grazie e il deuoto alìto nel lagno
ultimo, tu lo sui bene. non è

se lton rouescia luria d'infinito
potere che a sé solo in sogxo crede,
quando cbi dorme in suo ansito stritola
i denti di suo padre sotto iI piede
e d'onbre della carne si la re.

V

Ma chi spera di leggere domani
una consolazione nelle righe
di piombo dei giornali; e chi le scrive
nell'afa delle redazioni, con mani
di assassini devoti; e chi le nemiche
parole spia per farne scusa a sé,

sono compagni nostri! Che non credono
a nulla più se non alle parole
che hanno insegnate agli operai, parole
che ritornano a loro come fede

f Da < Poesia e errorc ')

stravolta, o ira, o grido di chi vuole
quel che non ha ma più quel che non sa.

VT

Non ti dico speranza. Ma è speranza.

Questa parola che d porgo è niente,
la sperde il giorno e me con essa. E niente
ci consola di essere sostanza
delle cose sperate. In queste lente
sere di fumo e calce la città

che mi porta s'intorbida nei viali
sui battistrada di autoreni, muore
fra ponti di bitume, fari, scorie.

Qui sarò stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, I'errore
che fu mio, e il mio vero, resterà.

novembre 195ó
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Foglio aolante

<< Bisogna dedicare
una particolare
attenzione
all'estensione
della coltivazione
della barbabietola da zucchero >>

dice il compagno Nicolài Bulgànin.
E dice bene.

Dov'era gloria era anche viltà?
E dove radimento, fedeltà?

Quelli del Diciassette
ci hanno spiegato il mondo
e tocca ora a noi spiegarlo a loro?
Ritornavano: <.< Come li hai vissuti
questi anni, Fadèev? >.

Forse per non rispondere
hanno mandato i soldati
i giovani rosati siberiani
a difendere il nulla.

E noi, questi anni,
sillabando la nostra verità
che non bastava mai.

Da <, Poesia e ettole D

E intanto all'unanimità
impiccavano Rajk,
tr a acclamazioni scroscianti
straziavano il seno a sua moglie.
per una vita migliore
mutavano nome a suo figlio.
Si smentivano in cuore
si mentivano in coro
a chi chiedeva verità mosrravano
statue di bronzo. a chi
voleva padare spiegavano
la virtù del silenzio.
E i loro complici sono fra noi:
col dito levato a se stessi

dettano Matx e Lenin
indicano la via.
La via che senza di loro faremo.

Dunque un po' più d'attenzione,
dice bene il compagno Bulgànin,
badate dove passate

state attenti a chi calpestate:

cremati nei carri stellati di rosso
sepolti nei parchi sfogliati di rosso
non i vostri ma i nostri compagni.

t956
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Metrica e biografia

In alto, all'aria eît^, ai fili d'etba,
ai voli esili e rfpidi dei tami:

nelle gtotte più chiuse dove cupa
molto contro le mura, onda, tu tuonil

dentto I'afa di calce media e merce
dove I'ossido falso si disfà;

una ho portata costante frgan,
storia e natura, mia e non mia, che insiste;

detisa impresa, itonia che resiste,
e contesa che dura.

1956

Da < Poesia e errore >

<< Il uento cbe aerso >>

Il vento che verso le piane dai valichi va
e assiderati lima lembi altissimi
e i nidi dai rigidi rami divide,
è il nostro padre
che vuole per noi veramente.

Per quanto tempo abbiamo riposato,
le vesti e i cibi sanno di corpi e fiati,
il fumo è salito dal tetto della casa,

il lume della lampada
ha data tuttz^ la vecchia dolcezza.

Sciogli il cuore nebbioso, tu portalo via,
il tristo nido di meditata vecchiezza,
vento inflessibile, ruba la vizza veste,
gela la stilla,
spazia, disprezza, aptici.

Da tanto tempo abbiamo voluto piangere,
ma di pietà e di gioia, per le fronti avveniÌe.
Ora sappiamo che tutto nostro è il tempo,
ora noi stessi siamo i nosri figli,

dove in te, vento, penetriamo noi ultimi,

1956
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A Delio Tessa

Lo squinzàno del trani
e il Supermoka qui,
(case signorili,
condomìní a fine aprile)
gli acidi delle bronzine
(díssaldano i binari),
le vernici a sptuzzo,
Ie agre acacie, 7a pozza
di sangue secco sulla calce (pòuar
magùt...) al sole, íl rovinio dei nuvoli
verso San Siro...

e dài.
scatta la biglia! Trilli
il campanello, esiti
fra gli spilli, infili
la buca, brilli un attimo, anche qui,
di atomica, che desti, che trapassi
le bottiglie.., Ti resta
ancora un colpo, dài!

1955

Da < Poesia e eftote ,,

Nouembre al Parco Reale

Quella strada, mi sembra, porta
a Tteviglio, quell'altra al lago di Como.
Guarda, vicino a quella panchina storta
c'è uno che lava la moto, e un altto uomo

più lontano, legge il giornale.
-Verso l'autodromo qualcosa brucia; o sarà bruma.

Qui a Monza da tanti anni non ci venivo, ma è uguale
a tanti anni Ía. Mica stoppie, è che fuma

la nebbia e sono appena passate le tre.
A destra vedrai le vecchie scuderie.
Non c'è da sbagliare. Trovi due vie:
una è per Sesto, la tua è davanti a te.

1957
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Per le opere di Isaac Babel
a I. Ehrenburg autore della ptefazione

Se non sapete punire
se non sapete incenerire
quella parte di voi
quella parte di noi
stessi, che è stata muta;

se non sapete dire
perché abbiamo fatto morire
Babel e gli altri; e chi ha in noi premuta,
vent'anni, la sua bocca;

non parlate, non scrivete
prefazioni, non dorate
quei nomi per la pietà.

Lasciateci la nostra verità
imperfetta, umiliata
- tta la Rivoluzione che è passata

e quella che verrà.

1957

{

Da < Poesia e errore D

o Qui libri >>

Qui libri, scatole, lettere
e I'apparato schetano dell'awilíta intelligenza;
qui gli angoli acuti del disordine
cartoline che scticchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.

Qui due pietose tendine
fra I'interno e I'esterno, il condominio e il cortile. Ecco

le serrande si scatenano e vanno
tortuosi con cautela di carta in carta i gatti.

A Leningrado, vicino alla Nievà,
una sera di pioggia si baciavano una donna e un malinaio
Mi tornano in mente quei due
quando condanno questa st^nza, dove lavoro e invecchio.

1957
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Altra arte poetica

Esiste, nella poesia, una possibilità
che, se una volta ha ferito
chi la scrive o la legge, non darà
più requie, come un motivo
semi modulato semi tradito
può tormentare una memoria. E io che scrivo
so ch'è un senso diverso
che può darsi all'identico
so che qui ferma dentro il verso resta
la parcla che senti o leggi
e insieme vola via
dove tu non sei più, dove neppure
pensi di poter giungere, e cominciano
altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi
come hai visti viaggiando dagli aerei tremanti,
Città impetuose qui, sotto le immobili
parole scritte tue.

1957

Da < Poesia e efrore D 1n?

<< I)/ elt ge sc hicb tlicb >>

Come la lanterna del duomo
era grande la bocca detla giovinetta
che due cattivi legavano a un palo
sullo schermo del drive-in. Gesù
padava con l'accento del pontefice

- high fidelity - nel microsolco.
Tte scrittori ftancesi domandavano
la via di Auschwitz
a un comunista ucraino morto a colpi
di leninismo nelle costole. Eta
diftcilissimo, vivere. Noi,
pet fortuna, avevamo una villetta
a Cavi di Lavagna; ed i decenni
passano in fretta.

1957
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Il Forte del Beluedere

Da mura e siepi ed altre mura e porte
dove I'ombra è ancora estiva e il sole più ingenuo
come non fosse già ottobre ma ancora settembre,
da porte a soglie di ville, da magnolie e orti...

II presente illumina qui il passato
di luce senza fuoco o dal passato
acquieta i tempi e offre senso e riposo
o di figlio o di padre a chi lo ascolta
il mormorio chiaro e serio dei colli.

Diversa come un volto si desidera
orgoglio vinto dagli anni e perdóno -

dunque mutato rivedere in sogno,
poco a poco nell'ora senza grida
muovendo lumi con lentezza tra nubi
vedevo irriconoscibile mutare
I'immagine della città.
La grazia creduta irraggiungibile
eta una reale ondulazione
di colline; il fiume era acqua illuminata;
marmi e coppi, le cupole; le ville, adornate
di piante non di colori. Oltre i monti
di boschi e pietraie altri monti erano
e oltre la pianura il mare e altre tetre.

Da < Poesia e errote ù

Parole e pensieri senza seconda voce!
La solitudine della fortezz^, i baluardi
d'erba e gli allori neri nei viali
di Pitti volevano muovere a pensieri
d'addio, dolorosi, e di perdita; ma il giardiniere
che ai vasi di limoni dava acqua
bevuta dalla terra secca subito
e con un'altra secchia tornava versandola
in altta terracotta che presto fta la ghiaia
difiondeva l'eccesso di liquido; e la giovane
stfaniera che accaldata si annodava
con dita esatte il laccio del sandalo,

erano forme quiete, pefsone esistenti
che tra presente e futuro spartivano aria,
non fassegnate e non ribelli. Mentre i lumi del cielo
molto piano muovevano e nell'aria già bigia
i fiori gialli e violetti delle aiuole
erano appena attesa modesta delle gocce
che dalla pompa totante luccicavano sulle siepi.

1957
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Ftdtco FoÌlini

Agli antici

Si fa tardi. Vi vedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
con i cappottí, le catte, le luci
delle salive, i capelli già fragili,
con le patole e gli ammicchi, eccitati

e depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione inintetrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la tramortita erba premete
dove la via si perde ormai e la luce.

Le voci odo lontane come i flli
del ramontano tra le pietre e i cavi...
Ogni parola che mi giunge è addio.
E allento il passo e voi seguo nel cuore,
uno qua, uno là, per la discesa.

t9r7

Da << L'ospite ingrato >

( 196ó)



Da < L'ospite iflgtato D

<< Sereni esile ntito >>

Sereni esile mito
filo di fedeltà
non sempre giovinezza è vetità
un'altra gioventù giunge con gli anni
c'è un seguito alla tua perplessa musica...

Chiedi perdono alle "schiere dei bruti"
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco

e sanguinoso, di modestía e otgoglio.
Rischia I'anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

t9r4
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Franco Foúinì

<< Auessi studiato >>

Avessi studiato da giovane
quand'ero pazzo di me.
Non avessi sciupato il tempo
e non so nemmeno perche.

Non avessi creduto nel mondo.

Me lo disse una donna spettro
a Milano nel Quarantatré
mentre bruciavano le strade
il fumo faceva tossíre
e per quello che non si vedrà
si cominciava a morire.

Una donna terribile come
una furia <.Bada > mi disse
<( tu credi troppo al domani >>.

Ma troppo parevano belle
le ragazze le vive mani
sul nero delle rivoltelle
i pianti la libertà.

Oggi sarei come il buon Cases

come Folena come Caretti
che conoscono i doveri.
ordinari, autori seri
cui si schiudono i libretti

Da < L'ospite ingrato >

degli esami nei bui chiostti
delle dolci università.

Avessi studiato da giovane.
Non sapessi la verità.

1957
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ll2 Franco Forti*i

<< Forse il tempo del sangue >>

Forse il tempo del sangue ritornerà.
Uomini ci sono che debbono essere uccisi.
Padti che debbono essere derisi.
Luoghi da profanare bestemmie da proferire
incendi da fissare delitti da benedire.
Ma più c'è da tornare ad un'alfta pazienza
alla feroce scienza degli oggetti alla coercnza
nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare.
Al partito che bisogna prendere e fare.
Cercare i nostri eguali osare riconoscerli
lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati
con loro volere il bene fare con loro il male
e il bene la realtà servire negare mutare.

t958

Da < L'osùite ingrato > lL3

Autostrada del Sole

Tutto era così semplice, avedo saputo.
Che l'accurato labirinto delicato
la patria immaginaria
in questo vento dovevano sparire
e noi scagliati sulla luce
dei rettilinei...
Ora a noi tardi liberi
in quest'aria di nulla
pianure monti umiliati
altri spazi e doveri
dilatano e già veri
da morirne. E di vista
ti perdi
come dopo il sorpasso
l'altto nel retrovisore.



ll4 Fraaco Foilini

Per Pasolini

Ormai se ti dico buongiorno ho paura dell'eco,
tu, disperato teatro, sontuosa rovina.

Eppure t'aveva lasciata, il mio verso, una spina.
Ma va' senza ritorno, perfetto e cieco.

t96)

Da << L'ospìte irgtato > 1f5

L'anno 64

1

Correvo in auto la luminosissima Brianza
e foglie rotolavano pulite nella danza

d'aceri e tigli brune e gialle precipitose
tra cementí d'oficine piccole e stecchi di rose

robinie color volpe campings semidivelti
i tavoli dei bar ristoranti capovolti

le piume d'un coniglio nella palta
di sangue impresso e fisso sull'asfalto

le operaiette dei turní afiollate allo spaccio
e lassù nel turchino prealpino di ghiaccio

la notizia che I'anno finiva.

2

Ya' via, getrúbtes Jahr, va' via mit deinen Schmerzen.
Stanotte afili Bòrea le trombe delle feste.

Battano gli impiantiti di ddncings e di casolari
le impiegate tenui e le dute comari.

E anche la ubtiaca magra dei muratori
che ma spini di siepe scuote a sfida i colori

del viso decorato di nero bianco e rosso
e la gonna che sttiano erba e creta di fosso

anche lei calchi e stritoli I'annata sotto il tacco
quando dai poli sibili di radio la distacchino

e dormire nel grigio che viene.



116 Franco Íoúini

Diario linguistico

Non imiterò che me stesso, Pasolini.
Più morta di un inno sacro
la sublime lingua borghese è la mia lingua
Non conoscerò che me sresso
ma tutti in me stesso. La mia prigione
vede più della tua libertà.

196'

<< Una volta per sempfe )>

(1963\



Da < tna oolta per sempre D

L'ora delle basse opere

È tutto chiaro ormai,
le parole dei libri diventate
tutte vere. Tutti gli altri lo sanno.
T'hanno detto di fare due passi avanti
in mezzo al cortile d'acqua e vento,
di lumi gialli prima dell'alba.
Vedi cani maesti con gtembiali di cuoio
scaticare quarti umani per le celle
teftigerate e crusca
sotto i ganci cromati. Gli scontrini
li timbrano alla porta
dove a battenti aperti aspetta un camion.
Era giorno, i postini
sgrondavano gli incerati nelle guardiole.



Frarco Fotini

Un'altra attesa

Ogni cosa, puoi dirlo, è assai più buia
di quanto avevi immaginato, in questa
casa dove ti han detto di aspettare
che tornino gli amici tumultuosi.
Vai da vna st^nz^ all'altra e dunque aspetti.
I muri sono stanchi, oscuri gli angoli.
Torneranno gli amici appassionati.
Non è dolore, non è ira o noia
ma un rancore nel fondo della testa
che ora sembra noia ora dolore.
Fuori dei vetri vedi ancora i tetti.
Dentro, dove tu sei, non vedi più.
Se non, contro il soffitto, dai cortili
qualche filo di lume o dalla bruma
il chiaro della città verso cerìa.
Puoi, quando vuoi, accendere Ia luce,
leggere un libro, fumare, pensare
ad altro, intanto che il tuo tempo passa.

Da << una uolto per tetfiprc >

<< Non posso >>

Non posso né distruggere né ridete
né incidere figura o cosa. Aste
sopra i tetti, crociate e nere in queste
mattinate e le donne che a una a una
aprono le persiane sulla corte,
si pettinano, strusciano ciabatte,
battono disperatamente forte
tappeti a schianti regolari e scatti.
Non posso né odiare né indicare.
Non ha senso per noi ota fissare
quella donna già stanca che spolvera in pace

i suoi mobili e allaccia la cartella
al suo bambino che si avvia e lo bacia.
E come in lei tutti í destini abbagliano,
tutti in un solo pretisi e feroci!
Non posso nulla. Lasciano le croci

^ matit^ sui margini dei libri
i miei simili. Scherno è lo schernire,
morte il motire, degno d'ira l'ira,
e il solo mutamento è questo verso
che va e viene, ripete, in sé diverso
ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze

secolari ma rode di pietà
la pietra della morta realtà.



ÉZÌ, Èvo Fetiai

<< Endlósung >>
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Da < una uolta per semprc >

Una lrequenza

E a mezzo della pagina che leggi,

^ 
mezzo della lettera che sctivi, il no per sempre

ed il mai più,

Quasi calda è la fronte ancora ma irradia
soltanto il suo segnale ormai. Così
lo sterno della bestia disgregata
nel carbonio e la scoria nel cemento
viva murata morderanno sempre.

t2-1



Frunco Fortini

A Carlo Cassola

Con lunga pena,
con ostinato effofe
ritotno al mio principio,
al nostro.

Ma mutato da questa
veta e modesta altura
vedo, o mi pare,
altro da quel che era
il vivere che resta.

Con lunga pena, che dico?
Con ira ancora agonizz nte e grida
soflro di rinunciare
alla lode del mondo, alla sua ingiutia,
alla contesa,
alla parcla.

Tu che i miei anni stessi hai misurato
ostinato al tuo vero,
insegnami il sentieto
astuto e Úiste dove sei passato,
la soglia d'aria
dove resisti e vinci.

Da << una uolta Per Jettqre,> t25

Traducendo Brecbt

Un grande temporale
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Físsavo versi di cemento e di vetro
dov'erano grida e piaghe murate e membra
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guatdando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,

ascoltavo morire
la parola d'un poeta o mutarsi
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I'odio è cottese, io stesso

credo di non sapere più di chi è la colpa.

Scrivi mi dico, odia
chi con dolcezza guida al niente
gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemicí
scrivi anche il tuo nome. Il temporale
è sparito con enfasi. La natura
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro. ma scrivi.



Fralco Fottini

Prima lettera da Babilonia

Al vecchio che gira la macina
una vena si spezza nella pupilla
e íl serpe è vicino alla culla.
Confuso nella paglia e nella polvere
è il sandalo di un profeta ridicolo.

Non è vero che siamo in esilio.
Non è vero che torneremo in patria,
non è vero che piangeremo di gioia
dopo I'ultima svolta del cammino.
Non è vero che saremo perdonati.

Siedo a sera sul margine della foresta.
Le bestie selvagge e timide cercano acqvz,.
Guardo la grande diga che abbiamo costruita,
i lumi della centale, I'aereo che scende,
la gente come me che ritorna alle case.

Da < una uolta per settpre D

Aprile 1961

La donna mi porta la posta, il pacco di libri
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguatda.
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini.
I contadini di Cuba udano conmo gli aerei.
Sono un servo che servi hanno disarmato.
Giù nel cortile squadte di giovani morti
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón.
Di prima mattina a Firenze era un'aria leggera.
Non so, non capisco, non pado, lasciatemi andare.



Franco Fottini

Il Comunisrno

Sempre sono stato comunista.
Ma giustamente gli altri comunisti
hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltte le loro certszze e i miei dubbi.
Giustamente non m'hanno riconosciuto.

La disciplina mia non potevano vederla.
Il mio centralismo pareva anarchia.
La mia autocritica neg va la loro.
Non si può essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non essedo.

Così giustamente non m'hanno riconosciuto
i miei compagni. Servo del capitale
io, come loro. Più, anzi: perché lo dimenticavo.
E lavoravano essi, mentre io il mio piacere cercavo.
Anche per questo sempre ero comunista.

Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi
di questo mondo sempre volevo la fine.
Ma la mia fine anche. E anche questo, più questo,
li allontanava da me. Non lí aiutava la mia speranza.
Il mio centralismo pareva anarchia.

Com'è chi per sé vuole più verità
pet essere agli altri più vero e perché gli altri

I

I

Da < tna uolta per senpre ,

siano lui stesso, così sono vissuto e muoio.
Sempre dunque sono stato comunista.
Di questo mondo sempre volevo la fine.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere
da scienza orrenda percossi i compagni che m'hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria,
dissolta in tempo e atia, cuori più attenti a educare.

1958



Frunco Fortini

La grondî

Scopro dalla finesua lo spigolo d'una gronda,
in una casa invecchiata, ch'è di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine
di misere riparazioni. Ma vento e neve,
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia
che un giorno, e non importa
se non ci sarò io, basterà che una rondine
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

1944-1947

1

Eta la guena, la notte tfemavano
nelle credenze i cristalli al ronzio
delle ondate da ovest ad oriente
o a sud, verso I'Italia. Chi ero io
e tu chi eri? Cominciò così.

Lungo e grigio era il lago di Zutigo
e i tram celesti nell'aria di neve,



Franco Fortini

2

< Sei la mia vita... > Vecchi carri catichi
delle macerie di Milano andavano
verso il nostro avvenire che ora è qui,
la modesta collina del passato
che agita un poco di verde in questo aprile.
Poi fu tanto lavoro, la città
intera e gli anni. Sei così da quella
mattina, la mia vita ancora, gli occhi
che mi guardano otmai
da un luogo nostro che è oltre noi due.

Da <. ana uolta per sernpre ),

3

Scoprivi il mare di sera, era qua
e là verde, qua e là nero vino.
Un'alga lunga era quieta a mezz'acqua.
Così non visto muta un destino.

Non dava segno di vita la <( monaca >> violetta.
Poi si staccò, calò al fondo su ali eque.
F'u paura, o che? Da allora tacque
la verità ma aspetra.
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Franco Foilinì

Era come dicevano,
un giorno avremmo avuto la vita alle spalle
e tu m'avresti detto: <( non sono più giovane >.

E io t'avrei risposto soltanto guaîdandoti
per difendere te, amore mio,
da chi senza rimedio
ci porta insieme via. Come ti guardo
ota, come ti chiedo,
ora che sei di tutto
non so se domanda o sentenza
o giudizio, mia sola
anima che mi tremi
a questo primo buio.

4

Da < *la aolla per sempre ))

AlIa stazione di Minsk

Perché così felice
quella giovane donna bruna
e così a lungo
mi sorrideva?

I fiori della veste di cotone
battevano nel vento
che la portava via.
Stavano i nuvoli sugli alberi bianchi.
I capelli le correvano la fronte.

Voleva che non la dimenticassi
mai più, che per sempre vedessi
in lei I'idea di lei,
e i suoi boschi che vincono ogni pace?

Ma al di là delle erbe,
dove la foresta e le acoue
hanno sepolto...

L'itîa, la nera Europa
la sua ombra sublime
allunga fino a me:
e mi fa orrore.
Enro quell'ombra dormono tutti i miei anni



136 Franco Fortixi

come abbiamo dormito soldati
nelle nottate
delle sue guerre.

Sorride perché io viva
la vera creatura che era.
O da sempre conosciuta
fiberta spino di marzo
dunque non m'hai lasciato.

sfiniti

Da < tta uolta per sempre , 1)i

Il mulino della Foresta Nera

Verso dovel Tutto trema
e del bosco la gola verde
sulla casipol^ acqu^tt^t^
e I'acqua che lega i macigni.

L'asse del traino si spezzò là.
L'industria lasciò questi luoghi.
Aceri, edere, sambuco...
Verso dove? A fonte e foce!

Vecchiaia caduta in infanzia,
vita che torna a miniera.
la ruota morta non sa

che è verità necessaria

qui dove i cuori fermi nell'aria
secolare domandano pietà
e senso a schegge di crani di servi,
a capi molli di fantoliní;

e, rovina, nonnulla, speranza
in fondo a un bosco, come esistere
nei figli senza la tua miseria?
Mulino di niente, cefiezza..,



118 Franco Foftini

La sera sale in cima agli aceri
e gli animali custodiranno
per questa notte a noi lontani
una casa nostra vuota.

Da < una uolta per sempre D B9

Da aersi per un amico che si sposa

Dove sei morto, un giorno? A che ombra
salita alle pareti dopo la 6ne dell'oro
su antenne fili nuvole, aprivi le palme, a quale
Moira di consolante distruzione
rabbrividivi, a fuggire dal dente dolcissimo
dei viali ed a spegnerti? Andavano a schiere
per le campagne d'amore gli ingannati e ai giuochi
dove s'ignora e si perde la giovinezza
come la ginestra delle gite tornando ai suburbi.
Tu in un giuramento discendevi, di non esistere.
E di soflrire la santificante ira
degli dei accettavi, che per le scarnite
rovine della sera e membrane del cielo, oltre i lumi
miseri, bocche bramose e fiere chiedevano
da continente a continenre: ru
chiamato, tu inorridito, tu bianco
scolaro e ignorato, morire alla vita degli altri,
E alla selce che svena e recide porgevi la nuca
ra i libri di greco se il fresco ormai notte
e voci incredibili e buone chiamavano a cena...



Frunro For!ini

A Cesano Maderno

Il paesaggio non è triste né splendido.
È la media campagna industriale
dove si può rifettere normalmente
e ha un senso, ogni cosa, che sembra vero.

Di qui si vedono però bene le anime
di quelli che han saputo fermare i passi
nel luogo dove il tempo li aveva posti
e si allontanano da te senza mutare.

Non patlano, o poco. Sanno e lavorano.
Il grande rumore e il piccolo rumore
che porta via spaventosamente altri
non li taggiunge e stanno in calma.

Come in altti secoli dormono le notti
e si rallegrano delle mattine.
Vedi Carlo che ancora discorte
con un amico di quando era tagazzo.

O Michele che quando è stanco è cupo
ma sonide se in una riunione
s'awede che lo guardi; e non uccide
nessuno nel pensiero ma se stesso misura

Da << tna uoltt per setnprc n

sulla buona paura della morte,
il timore che è inizio di sapienza.
Quello che solo se ne va è Noventa.
Vedi Salvini che invecchia coi muratori.

Perché parli di loro2 Ti senti ebreo,
tu che non I'hai volutoT Non sai cos'è
questo che ti distrae e ti assottiglia
o cbe ti guasta generando invidia

per chi ha una casa immobile e padri
dei padri e figli dei figli cristiani?
Non sai che sei così eguale agli infiniti
che in patria non han patria, che han spezzato

la ciotola di legno e comprano al negozio
del padrone, nell'alto Perù o nell'interno
dell'trndia? Lungo le grandi aurostrade fra i traini
militari la sera si torna.

Cene di pane ancora senza lievito. Non è

perduto il mondo eterno, è ancora nel sonno
dove non passano più
i muli e dove sola la vipera vive.



Frazco Fortitti

La partenza

Ti riconosco, antico mofso, ritornerai
tante volte e poi I'ultima.

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
ptepaata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,
lo schema del lavoro che non farò.
Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito
con imperfetta, di sé pietosa, 

^tterrita 
teneîezza.

Ho scritto alcune lettere ad amici
che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire.
un dolore tenibile mi morde
come mille anni fa quando ero bambino
e lo chiamavo lddio, e Iddio è questo
ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili l'aria
fuma ancora di notte e sulla città
labrczza capovolge i platani, scenderò pet la via
verso la stazione dove escono gli operai.
Contro il loro fiume triste, di petti vivo,
attraverso la mobile speraîz^
che si ignora e resiste,
andrò verso il mio treno.

Da < una uolta per sempîe ù

Le radici

Ormai dopo quest'ora non verrà nessuno,
Così siamo ancora soli, amore,
e per questo riposo vedi

nell'esistere unico, nel limite
che la tua mano ha dal7'aria
come la rosa nella sera dell'orto,

quanto ci punge, quanto si disegna
vera e a sé giu'nge chiara
la storia memenda ma degna di noi

che il mondo è stato. Ora in fondo alla
si nasconde I'acqua tenera
che versi alle piante innocenti.
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La poesia delle rose

1

Rose, tose di polvere, quanta dutezza
nei ceppi a notte, rose arcuate
di spine quali i tendini robusti
e i muscoli disseccati della tagazza
che nell'auto setà manovra e cuoio
tna molle se un abbagliante la sbatte ma maculata
lungo la gola come le rose contuse
nel lavorìo di mezzanotte e ortiche.

Ah contro i fiori aperti all'afa
com'è dolce I'afianno dell'ape,
come i cuori vorrebbero non venisse
mai giorno ma sempre i faú ai tornanti
a infocare teatri di roseti
nel parco immenso arido romano!
Per questo <( polvere >> ho detto, da ustioni
di curve, da colombari, ghiaie, anfore...

Polvere sugli spalti; delle rose
I'empietà ne gode, la sete si esalta
senza posa a colpi di sangue
dove scava balordo lo scarabeo.
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige
immanità. si lorda tra erbe e bava.
Miele occlude i tdonfi, o ape latina.
Lascia sazie le gole, beate le rose.

Da ,, utta uoha per sempre *

2

Ma ticonosci questo inizio. Da grotte, fontane,
i contari respirano immobili.
Dove si schiude una rosa decade una rosa
e uno è il tempo ma è di due verità.
Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa
sul limite esitare. Aprirà
i rami, le trame penetra. Appari
tu ai lampi illuminata tempia

che eri slancio d'alloro nella calma
e arco di cipresso e sempre sei
con altro nome e tornerai con altra salma.
Intenta a specchi di acque, sorella
d'eresia, impietrita negazione
splendida di unità futura, fronte
tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi,
rivedo, traversi le edere

e come t'anneri e tramuti
so e all'oscillio del riso già sei
squama di serpe ago'unghia lama
che la lingua delle rose afili
e per crepitio di stipe soffiano, frugano
la scena i semivivi sinché dilaghi
l'afietia e ne derivi la liga tu
a Ecate. Una vecchia ti liscia l'anca.
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3

Ah che per essa contro il tempo immensa
inumana bocca, liberante corpo
che anche del tuo si crea e dibatte,
solo hai questa lingua di gloria vile,
questa recitazione di servi. Si cercano
per esistere in un sangue, per rivivere
prima di giorno. Afiòndati allora
nel calpestio, ingòrgati, adora,

accarezzali i simboli deformi
dell'avvenire, sino a non più vedere,
tu che ti accechi se li fissi e rantoli
con loro! E come si scuoiano intrisi
di linfa. come il tetano scaîena
morsi e oh come s'avventano a grappoli
rotolando e nelle carotidi gridi.
Smaglia le carni la rosa, si sbrana,

che al mattino intatta deriderà.
Non altro modo di profondere, di
denudare alla notte la delizia
del ribrezzo che tanti anni maligno
in sé ti strínge, stemma
che i vecchi diramarono per le meningi a te
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami
a questo pasto di rose, bestia, stracciate.

Da < una aolta per setilpte ù

4

E ora la passione degli alberi alta ritorna.
Il desiderio e la separazione
non ci saranno più. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Già verso di noi
quel che vi parve favola viene e sarà,
6gli di questo secolo, ironie.
Noi dal sogno usciremo per esistere
in una sola verità.

Tutti i perfetti amori un solo amore.
Tutti i giorni più belli un solo giorno.
Corpi spariti che avevamo amati,
dai miserabili resti ricreati
ritornerete di pietà beati
stupiti identici spiriti pazzi di risa,
centifolia rosa indivisa
che già la mente incredula abbagli.

È I'ora che i liquidi èssica e accaglia
e queste emanazioni sono anime
ma storte, nane, sotto il ferro lunare.
Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui
per i cortei del cielo neri i Santi
vuoti come velieri. È I'assenzio? Il giudizio?
Sono le povere femmine ch'ebbero il viso
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti?
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5

Molto lontane voci, stî^li... Le tue figure
sempre, falsa coscienza, così le ripeti?
Dimesse le frasche, tumefatte le rose,
in molecole rare lo spazio si divide,
le moli pare le allevii una pace.
E prlma che inizino i nidi il gridio
queste tue favole di morti torneranno
uomini opachi avviati sui lastrici.

E meteoriti di ferro mentale
filano sui continenti, tangono
campi magnetíci di rose sopite,
cuÌvano frequenze di cose create, tentano
aiuto. L'aereo che grave le cupole rade
combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito
dove una notte I'incenerirsi del secolo
persuade, e mi stermina lenta e tremo.

Da < una rolta po settprc >

6

O tra carboni di rose un fosforo, un verme,
la sola via? A cripte, aule, visceri
dove a spettacolo spento pendono mucchi
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi,
maschere scorticate, Sìsifo, Piritòo, Tieste,
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove
sotto le larve di noi futuri murate
un senato di insetti gesticola.
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E no. Ultimi fiumi d'un ironico inferno,
precipitate, fontane, gli scrosci.
Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi saperlo, saresti tornato
a scegliere il gelo, il volere e la spina,
univoci i nomi, la scienza possibile
e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo,
il dente della storia impercettibile.

Ma come domani saprò riconoscere
le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui
dov'è passata, e tornerà, la mia demenza:
anche per essa chiedo giustizia e amore.
Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.
Anche se sempre, se senza pietà dell'aurora
che tanto deboli laggiù fa i lumi
di posizione dell'alte cilindrate,

gli àcari sritolano i grumi,
le cetonie triturano I'awenire
con le minuscole branche; se colpa e speranza
sono un unico male che ci separa e ostina,
che da noi sale le cime dei salici
e le macera. L'aria è fina e nera.
Viva la rosa della primavera.
E viva I'erba, il fiore, i baci, il dolore.

1962

Da << Questo mufo )>

(1e73\



Da < Qaesto muto >

La posizione

Noi ci troviamo in questo momento in corsa
in una lunghissima curva della pista: che è la pianura
di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari.
Precipita la notte e incanta la regione.
Le auto multicolori emettono appelli.
Bruciano filamenti d'oro. Oh, essere vivi ci è caro.

E se altre notizie volete possiamo dirvi
che su nel cielo il freddo animale immaginario piange.
E se ttoverà taluno nel portabagagli una testa recisa
che apre e chiude sempre più lente le labbra
talaltro avrà i giornali o i mirtilli d'una volta.
Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando

questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo,
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Un'altra allegoria

Un píccolo luccichio nella mattina
e il piccolo raggio di vetro dove si flette,
il ramo ebete già primaverile,
È questo I'addio, verità?

Ah, ma sul punto ormai di consolarti
nega e ragiona la più giusta lacrima.
Devi saperlo, è un vivace saluto l'addio.
Il ramo, che morì, lo sa,

Dt << Queslo muro >

Le diftcoltà del. colorifi.cio

Al compagno \íang Tong-kieu
segretario dell'ex Comitato di Partito
gli operai di un colorificio di Pechino
hanno detto:
<< Un tempo noi vi si odiava. Ma quello
che noi si odiava in voi
erano i vostri errori >.

Possiamo da queste parole
capire cos'è che distingue
gli avversari dai nemici?

Noi abbiamo nemici
Non gli errori solamente odiamo in essi

ma i corpi che li recano.
E anche avversari abbiamo
e I'errore odiamo in essi

che è già stato in noi stessí

o sarà.

Se avessero solo avversari
felici gli operai di Pechino!
Se potessero essere umani
con loro e con se stessi

e spietati solamente con I'errore!
Noi felici se avessimo a fronte
solamente nemici.
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L'apparizione

Continua a sparire e apparire un uomo innominabile.
È come nel video. Non lo senti udare.

Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce.
le sclere sgusciate.

Ma non lo devi rappresentare.
Non devi fonare nessuna parola.
Tutto è da contemplare.
Tutto è da fare.

Da < Qreslo muro "

Il merlo

Uccello che dici << anima
risorgi >>, gridi dalla selvetta
d'aceri e ghiande, merlo
d'amarezza, e dal vino
di viole o da cave
d'alabastro o deboli croci
dell'Aventino,

sì, dici, la mente sfinita
annegala e le rughe
nella fonte di giovinezza
che in mezzo al bosco sempre sta
dov'è il paradiso d'edere,
dove il risveglio è riso
e la tua nota non nuoce.

E dove ogni cosa è corn'era
per virtù di siepi nitida
iri specchi di solchi e nubi
al giovane di cera e veemenza
che nel vento d udiva
di Pasqua lodare l'ora
e il convento nel blu sDariva.

O ridicolo mite vacuo
detto anima mia risorgere
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è, lo sai, di chi nulla dcorda.
E invece che Irlanda di morti
narri mai, di che peregrine
erbe balbetti, di che limbo rivolo
gelidissimo sei.

Da << Qresto mato u

Dalla collina

I
Il piccolo roditore
ya tra ghiande e cortecce tremando.
Scruta nella mezza luce, fruga
h fossa di spini. Va via tta le pietre.

Tutto è d'accordo. Se tendi la mano
puoi di quassù toccare i monti,
h città dov'eri una volta esistito,
gli ingombri di forme del cielo e del tempo,
il passato stanchissimo.
Vuoi sapere che cosa sarà di te?
Vuoi ancora naturalmente saperlo.

Molti secoli riposano sotto le nuvole
rel7a mezza luce sul pendio
dove tta pigne il piccolo roditore si rallegra
e un ragno si consuma sulla fossa di spini.
Tutto quello che vedi sarà ucciso.
Già quello che sei è una cartilagine delicata.
Gente viene, ti pare di conoscere le voci,
senti che ragionano salendo.

2

Non riposano secoli ma solo qualche estate
nella mezza luce sul pendio
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dove le pietre non meditano nulla.
Tra gli incisivi e le píccole z^mpe
fanno viaggio le formiche.
La felce si èssica e si contrae.
I semi sgorgano dai loro astucci.
Provi Ia fotza dell'erba con la mano.

Questo resterà di tutto quello che vedi:
ùno schema di foglia e una coppa di ghianda.
Alla forbice in tremito sotto la crosta del pino
che così è bene confèssalo.

Le voci sono vicine, amicí sono, gente

che bisogno non ha né di te né di sé.

Alzati parIa.

J

Parla dell'amore che bisogna spezzaîe e mangiare.

Comanda che tempo non c'è, che per sempre

tutto se non si vince ritornerà.
Di' come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici.
Tenta di persuadere. Pretendi. Intertoga.

Ma il sasso smosso rotola e sta.

Essi vanno e guardano gli stetpi e le pietre,
le pigne, le cortecce ancora tiepide,
gli incontri del cielo tanto lenti e del tempo,
il passato stanchissimo.
Vogliono sapere che cosa satà di loro.
Calpestano più lontano.

Le voci che ragionavano non si sentono più.
Sono passati o sei tu passato.
Lo spino, il seme del ragno nell'aría sfinito,
dentro la piaga del pino la piuma presa,

il pendio che riposa,
tutto quello che vedi è ancora tuo
eppure volgi il capo e non vuoi guardare.

Da < Qteslo muro >

Per tre momenti

1

Queste foglie d'aceri e questa luce
mi rammentano che una volta sono stato
visitatore d'un sàntuario, viaggiando la Cina.
Era il mese di settembre, c'era una luce così.
Così le foglie nella valletta ventilata.

Indulgo ai cortili perfetti, alle catpe
che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso
che anime offese o vinte sempre così cercarono
di persuadersi. Perché in segreto le accusa

I'erba che fino a sera annuiice al vento?

)
Ma l'erba che fino a sera annuisce al vento
e devota sembra a morte consentire
ah non sa nulla delle anime ferite,
di quel loro cauto bramare quiete. È senza

mente, una pianta che pazienta, poco

diversa dall'insetto o dal rettile. Sono io
che la mia forma efiondo
in quella definita forma e ingenuo credo
realtà la metafora.
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Nega l'eterna litica pietà,
mi dico, la f.antastica separazione
del senso del vero dal vero
delle domande sul mondo dal mondo. Disperdi
la deliziosa nuvola del pianto
e fuor del primo errore procedi almeno.

Anche se non è tempo ancora di riposo,
se non è luogo ancora per la saggezza

e tu staraí alla fine con un sorriso deluso
che gli altri bene vedranno tremando per sé.

)
Questo conosco nei chiosui chiari, nei santuari,
nelle perfette cavità lasciate dagli anni giovani.

Questo nel suo simbolo mí comanda

I'erba che il vento realmente consuma,

Da < Qtesto mtro > 16l

Il seme

Caduti i cartocci giù
le foglie luccicano come piccioni
della magnolia altissima. Sotto i cedri
dove la luce del pomeriggio è fitta
vedo I'erba crudele acida profonda
e l'intemogazione ritorna
ai colpi di vento si curva
si divide ritorna ma dicono i merli di no
camminando o fermi.

Mio padre
s'inteneriva sulla propria morte
udendo I'allegretto della Settima.
Negli angoli dove c'è a maîzo maceria
con gtan pianti i bambini seppellirono
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla
sa più di noi e discorre da sola
coi suoi corni e le trombe la musica
tra questi muri sudati.
In luogo di lui ci sono io
o mio figlio o nessuno,

Tutti i fiori non sono che scene ironiche.
Ormai la piaga non si chiuderà;
Con tale vergogna scenderò
i seminterrati delle cliniche
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e con rancore.
Non ancora è luglio
non ancora scaldato asciutto assoluto
il seme.

Da < Qaesto muo "

Piazza Madonna

Se atrii e transiti adirai
dei mercati dove Novembre
sodomita cuoce arroste e battono
coi ferti le grate e le braci e il guasto va per
anditi di pianti e tonfi

voltati e conoscile le facce
gli estinti che smidono via esterrefatti
in ruote di fumo dai caldani.
Vedi bene che pugni atroci
li hanno storti sulle bocche.

Petò non credere è falsa magia.

I furgoni dei rifiuti li chiudono a buio.
Il macellaio ritira dal marmo la carne.
Scampanano le gole dalle moli.

Lungo le vasche degli orti
il labbro delle lumache si sracca.
Si abbatte la fatics dei misteri inutili.
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La quercia dal capo di gloria non sarà più,
Il ngazzo che pr<lfetava mentì.

Questo teatro è di spiriti accaniti

che ti tengono le vesti ti baciano e tu li calpesti.

Da < Queslo muro >

L'educazione

a V.P.

Di cera e di cipresso
odori e di vernici, di mordenti: così
per gallerie e per musei guidai
me îaga?zo tremando.
Incatenato in quei silenzi
impatai le spaventevoli
stragi dei sensi, godei
degli angeli vinti le strida. Volgevano
le viscere degli uteri giganti
le dèe d'oro beate, le Niòbidi
immolate nei marmi
infelice adorai.
Sui tetti isteriliti
i fumi delle tane
il febbraio celeste lacerava.
Fischi di spregio, pazzi urlìi udivo
di vite irraggiungibili da via
Ghibellina, via della Mattonaia.
La sera mordeva
le gote, la bocca e bruciando balzavo.



168 Franco Fortini

In nemoria I
Una volta mi chiedevi che cosa avevo
e non ti tispondevo,
Ma è divenuto molto dificile
parlare delle ultime cose, madre mia.

Nelle ultime ore
eri con gli occhi sbarrati.
Eri atterrita di non potere
parlate più
nemmeno dentro di te
della sola cosa.

Ora il rumore è cosl violento
così furioso lo scotimento di tutta la realtà
che perfino laggiù
deve venirne il uemito
come nelle cantine della guerpa.

Non farò a tempo a f.are i conti, non c'è
più il tempo ormai.

Questo dunque è

quello che ancora non sapevo.

Ora lo sai anche tu
lo sappiamo
mentre stiamo per rinascere.

Da < Questo muto >

In memoria II
Non capisco
che debba volere
fra queste lapidi di ebrei
il nome di mio padre
che è il nome mio
il nome dei padri
il grido della tribù
che volgeva le spalle
alla fossa perché
scarmigliato spirito
l'Iddio Cane
I'Iddio di Abramo
e di Giobbe agguantasse
il pacco d'intestini
nei lini bianchi

e ci lasciasse in pace.
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In memoria III
La bambina schiacciò con il sasso la mantide.
A scatti moveva la testa.
Dal venre una frittata di seme

una chiazza di pasti consumati.

Le mandibole mordevano.
I coltelli delle zampe recidevano
aria. Una metà
d'insetto s'adempìva.

Da < Qaeslo mtro t

Consigli

Vi chiedo
di prendere in considerazione
non Ia fatica subìta
ma le mie proposte'
di ampiezza o d'ira
e anche di quella incertezza che è utile.
Della mia pronuncia
i suoni sordi e i chiari
non separateli
perché di amici e di nemici necessari
f,vranno semPre notizie per voi.
Mangiate ai tavoli delle pergole
Meditate la storia
che diventa e la vittoria
che vi disperde entro di sé. Bevete
quel che vi piace e così via. Ferrnate l'auto
srlle costiere da dove si vede lo spazio.
Sono stato anch'io quei vuoti
dove ruota in fondo come mare
un elemento senza rumore
e senza mofte
e quelle foglie vetdi essenziali
e levigate che vi lasciano passare.
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Il presente

Guardo le acque e le canne
di un braccio di fiume e il sole
denfto I'acqua.

Guardavo, ero ma sono.
La melma si asciuga fra le radici.
Il mio verbo è al presente.

Questo mondo residuo d'incendi
vuole esistete.

Insetti tendono
ttappole lunghe millenni.
Le efimere sfumano. Si sfanno

impresse nel dolce vento d'Arcadia.
Attraversa il fiume una barca.
È un servo del vescovo Baudo.

Va tra la paglia d'una capanna
sfogliata sotto molte lune.
Detto la mia legge ironica
alle foglie che ronzano, al rasvolo
nervoso del drago-cervo,
Confido alle canne false eterne

la grande strategia da Yenan allo Hopei.
Seguo il segno che una mano armata incide
sulla scorza del pino
e prepara il fuoco dell'ambra dove starò visibile.

Da << Questo muro >

Deducant te angeli

I

Non questi abeti non
il úbrezzo della cascata ma
questa la sequenza.

Prima vengono le pietre dei greti
poi gli alberghi sbarrati.
Secondo: le nebbie e i compianti.
Erosioni, mostri.

Tutto chiuso anche la casa cantoniera
e gli isolatori tintinnano.
Terzo: I'ostinazione del torrenre
e la condotta forzata
assolutamente giù
cono di deiezione.

Meglio tergere il cristallo
fuggire lo sterminío i detriti il laser
che recide chi passa

per questo borgo.

Era vissuta qui.
Dov'era l'ospizio
ora c'è ecco
lacrimante uno stabilimento,
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La minorata che ti raccontarono.
Morta ma quando da tanto.
Oligofrenica coi suoi ditoni
buona e capiva
anima di colomba
decorticata e strideva

2

J

La corriera Í.a marcia indiero sul ponte di legno.
Nevica sulla spalletta, sul collo
dello spaccalegna che entra allo spaccio. Il resto
è ben chiuso o sembra.

Certamente lassù il cimitero ausmiaco
sotto le stille dell'abetina, con la Beata Vergine
turchina in lacrime d'argento
e i fagotti in cóstume
o in uniforme certamenre
sotto lapidi e ferrí.
Ma un raggio dalla centrale
abbaglia oltre la nebbia
taglia marmo rame zinco.
Tutto fra poco apparirà ti assicurano
verranno a portare via tutto
entro aprile.

Ma non crederci no
è qui che si apre la buca qui
ti pianteranno i manigoldi.
Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati

Da << Quesîo muro > 175

vergine testona fiato lordo mia maturità strabica mia creatura
antenata ingiustificata irrecuperata seme di credente
di breve convulsione di contratta disperazione
amore della tua mamma

faccina mitragliata fotograf.ata
parola inesistita mia giovinezza
catico di carne uccisa che I'elicottero solleva
da questo mondo portatemi via

ull servo
un servo non inutile
merita questo.



brunco fortint

Gli ospiti

I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari.
La sola cosa che importa è

il movimento reale che abolisce

lo stato di cose presente.

Tutto è divenuto gravemente oscuro'

Nulla che prima non sia perduto ci serve.

La verità cade fuori della coscienza.

Non saptemo se avremo avuto ragione,

Ma,guarda come già stendono le loro stuoie

attraverso la tua stanza.

Come distribuiscono le loro masserizie,

come spartiscono il loro bene, come

fra poco mangetanno la nostra verità!
Di noi spiriti curiosi in ascolto
prima del sonno parleranno.

Da << Qtesto nuro > t71

AVittorio Sereni

Come ci siamo allontanati.
Che cosa tetra e bella.
Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.
Uno condanna I'altro.
Uno giustifica l'alúo.
Ma chi sarà a condannare
o a giustificare
noi due?
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Per un gioaane capo

M'è venuto alla mente
che un giorno mi diranno
di te: I'han^o 

^mmazz 
to.

Sotto una pergola una sera d'estate
il buon mangiare i bambini le donne
ma nulla era sereno ma non requie
sulla tovaglia 1e nostre mani.

Nei retìni d'agenzia
difficili a decifrare
le cataste dei mitragliati.
Servi sottili poi le convogliano
negli incineratori
degli Hilton. Ma io

a úna a una connetto
le parole come un vecchio
che picchia sopra i legni
per costruire una barca inutile

io che conosco
e misuro
i nomi degli eroi segreti

tu vai cantando nell'onnipotenza
delusa dei compagni le notti a squarciagola

Da < Qaesto muto >

necessità scatenata il tuo morire
io mano che fu giovane
mente che tremò come un ramo

iI raffio di ferro
che trascina
la tua bocca e la mia
è uno solo.
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Il falso vecchio

2

Quando si awicinano i colombi i tacchini gridano.
Il muratore picchia sul muro col suo martello.
Le auto inferocite assaltano le vie e le piazze.

I rumori più piccoli si posano dentro i più grandi
ooi attraverso i viventi vanno via.

L)a << Questo nuro t>

4

Il verbo al presente porta tutto il mondo.
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice
che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto dí Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede più dove sono scomparso.
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)

La corruzíone entra nel cemento?
Dìsfa il ferro portante?
Ecco la campanella
della chiusura, una madre furiosa
se stessa squassa e il suo frutto.
Chiedendo che ore sono
il cittadino si abbatte
col cuore rotto.

Ma non tutto è così!
Il merlo 

^zzoppa'ì.oriprende a fischiare.
L'interferenza delle contrazioni
muove ancora il liquore
della pupilla, Si guardi
l'anatra palmata che vigorosa
separa acqua e ombra.

Da < Qaesîo muru "

Il bambino che gioca

Il bambino smise di giocare
e parlò al vecchio come un amico,
Il vecchio lo udiva raccontare
come una f.avola la sua vita.

Gli si facevano sicure e chíare
cose che mai aveva capite.
Prima lo prese paura poi calma.
II bambino seguitava a parlare.
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Agli dèi della mattinata

Il vento scuote allori e pini. Ai vetri, giù acqua.

Tra fumi e luci la costa la vedi a ratti, poi nulla.
La mattinata si affina nella stanza tranquilla.
Un filo di musica rock, le matite, le carte.
Sono felice della pioggia. O dèi inesistenti,
proteggete I'idillio, vi prego. E che altro potete,
o dèi dell'autunno indulgenti dormenti,
meste di frasche le tempie? Come maestosi quei vostri
luminosi cumuli! Quante ansiose formiche nell'ombra!

Da < Queilo muro >>

Gli alberi

Gli alberi sembrano identici
che vedo dalla finestra.
Ma non è vero. Uno grandissimo
si spezzò e ora non ricordiamo
più che grande parete verde era.
Altri hanno un male.
La terra non respira abbastanza.
Le siepi fanno appena in tempo
a metter fuori foglie nuove
che agosto 7e súozza di polvere
e ottobre di fumo.
La storia del giardino e della città
non interessa. Non abbiamo temDo
per disegnare le foglie c gli insetti
o sedere alla luce candida
Iunghe ore a lavorare.
Gli alberi sembrano identici,
la specie pare fedele.
E sono invece portati via
molto lontano. Nemmeno un grido,
nemmeno un sibilo ne arriva.
Non è il caso di disperarsene,
figlia mia, ma di saperlo
mentre insieme guardiamo gli alberi
e tu impari chi è tuo padre.
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al cimitero di Torino, ecco tutto.
Per una infotmazione
attraverso la strada.
E se mi p^te cada
verso rvrea
I'oscurità di un temporale estivo
giù per Corso Giulio Cesare

e sull'acceleratore.
Non penso più a chi eri
né a chi sono.
Coi lampi nel tergicristallo
corro tra i campi d'erba medica
e la burrasca insensata -
la morte a lato verso oriente
I'occhio alla riga gialla.

Da << Questo muto >

Da un l)erso di Corneille

Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre.
Anche se non ti guardo, tu guarda a me che vivo.
Penetri per amore. Nel profondo
tremi del mio tremore-

Non volgere da me gli occhi, Guardami sempre.
Anche se non ti guardo, guarda tu a me che vivo.
Penetri per amore, osi in profondo,
tremi in te il mio tremore.

Tremi del mio tremore.
Per amore mi penetri.
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<< Come una dopo l'altra >>

Come una dopo l'altra una dall'altra una

e un'altra ininterrottamente come lente o veloci
o come stagioni o come le ore o le api o le voci
o il pianto degli innocenti o lo stido delle foglie
o il vocìo delle onde delle gocce delle scaglie

di pigna o I'ondulìo della ragione nella sua cuna

o della dolorosa fortuna il lamento

ma sopra come la dominante ostinata ragiona

e dice e ridice una Ia verità.

Da << Qaesto tturo >>

L'ordine e il disordine

C'era stata una valletta di pasqua. Una biscia era corsz
tra l'erba. La sera a buio un animale pesante volava.

Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, luma-
che malate: e i ricci di notte, a sofi e succhi. Ci fu anche
un topo color creta, compunto sgranava L'avena.

Non ci sono píù, dicono, perché tutto sarà veramente
I rospi arrancano, e la biscia decapitata, verso il Disegno

Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico
con le loro lingue forate dalle regine, le teste insanguinate,
le gioie orchestrali. Lo dicono anche i desideri. Io qualche
volta.

Non ci sono più, invece dicono altti, perché niente
sarà. Dopo il mitragliamento, la bestia si strascicò sul ventre
uno al fossato. Ai primi decibel del mattino il serpe mozzc
ha finito di divincolarsi. Verso il Disordine, il segno dell'i
nutile, la passione stomachevole.

Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passan.

Co; e i figli sempre. Io qualche volta.
La ragione dell'ordine, la dimostrazione del disordine,

e tu règgile. L'uno che in sé si separa e contraddice, e tu
issalo; finché non sia più uno. E poi torni a esserlo, e ti
rcrti via.
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da Kao Che

L'albergo
sec. VIII

L'albetgo è freddo. Solo, guardo il lume. Non so prendere
sonno.

Penso al mio paese, stanotte, diecimila miglia lontano.
Quanti pensieri oscurano il cuore del viaggiatore.
Questi capelli grigi saranno domani invecchiati di un anno.
Conosco I'ordine di viaggio, non posso avere paura.

1956



da \X/olfgang Goethe

<<Una sottile pena giouanile... >>

1712

Una sottile pena giovanile
alla campagna deserta mi mena. Si posa
nel silenzio del sonno mattutino
la madre terra. IJn vento
agita freddo i rami tesi. Il fremito
è al mio canto dolente melodia
e la natura è muta in ansia e lutto, eppure
ha più speranza che il mio cuore.

Che presto, vedi, gaie corone di rose recando
nelle mani paffute, o Iddio del Sole, i Gemelli
di turchini occhi aperti, di riccioli dorati
sulla tua orbita ti verranno incontro. E a danza
sui prati nuovi si prepara
il giovane e di nasri
adorna il suo cappello e la t^gazz^
nella giovane erba la viola
coglie e in segteto il seno
guarda mentre s'inchina e si compiace
di vederlo più colmo oggi e più vago
che non fu a maggio, alla festa passata,

e trema e spera.

E Iddio mi benedica
quell'uomo nel suo orto! Come comincia presto
ad apprestare al seme un letto morbido!

V ersioni

Marzo da poco spogliò di sue nevi
i magti fianchi dell'inverno
che se n'andò tra le burrasche e ai campi
lasciò di sé velo di nebbíe lungo
fiumaneeprati emontí
nel freddo grigio; e lui, ecco, è già fuori,
I'animo colmo di sogni di mèssi,
e sparge e spera.

1966
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da Wolfgang Goethe

Il re di Tbule
r774

C'era una volta un re in Thule
fino alla toraba tanto fedele,
a cui l'amata in punto di morte
aveva data una coppa d'oro.

Nulla gli era più caro di quella,
sempre alle feste la vuotava.
Gli venivano gli occhi di pianto
ogni volta che ci beveva.

E come fu presso a morire
numerò le città del suo regno,
tutto donò al suo erede
ma quella coppa no.

Sedeva al convito regale,
a lui d'intorno i cavalieri,
nella sala alta degli avi,
là nel castello sul mare.

Là il vecchio bevitore stette.
bevve I'ultimo ardore di vita
e gettò la coppa a lui sacra
giù in basso nelle onde.

V ersioni

La vide cadere, colmarsi
e sprofondarsi nel mare.
Gli si gravarono gli occhi.
Non bevve sorso mai più.

1968



da lùTolfgang Goethe

<< E che cosa è una rosa... >>

t823-1828

E che cosa è una rosa, ora si sa;

ora, passata I'età delle rose.
Sullo spino ne brilla ultima una
e turta sola tutti i fiori ha in sé,

l9r4

da rùTolfgang Goethe

Dall'atto IV del Faust II
18tr

FAUST

Forte di più toffenti un torrente unico
scroscia e moltiplicato sbuca dai precipizi.
Ora è un fiume. E si slancia in un arco,
tutt'a un tratto si spiega sulle rocce
e mugge e schiuma in una o in altra parte
e digtàdando fino a valle cade giù.
A che serve resistere da valorosi, da eroi?
L'onda è potente, scorre e Ii strascica via.
A un impeto e una furia così grandi
anch'io rabbrividisco.

MEFISTOF-ELE

Io non le vedo, quell'acque illusorie.
Solo occhi umani si lasciano ingannare
e questo caso straordinario mi diverte.
Fitte schiere precipitano in fuga:
credono di afiogare, quegli sciocchi
e stanno invece sbuffando in terraferma
e corrono ridicoli coi gesti di chi nuota.
La confusione è dappertuttol

I coruì sono tornatì.
Vi loderò al Grande Maestro.
E se ora volete dar prova di maestria,
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svelti alla fucina ardente
dove instancabile il popolo dei nani
cava faville da pietre e metallil
Chiedete con lunghi discorsi suadenti
un fuoco raggiante, che abbagli, che esploda,
quale alberga in un animo eroico.
Sì. remotissimi baleni
e altissime stelle cadenti
puoi vederne ogni notte d'estate
ma baleni nel fitto dei rovi
e sugli umidi campi astri che stridono,
vederli non è così facile.
E, senza troppo afiannarvi, dovrete
prima pregare, poi comandare.
I corui escono. Accade quel che è stato prescritto.

MEFISTOFELE

Buio pesto sui nemici!
Si va e s'avanza a tentoni!
Fuochi fatui dappertutro,
un lampo, subito, che acceca!
Tutto questo è già mirabile
ma ci vorrebbe un fracasso terribile.

FAUST

Venute all'aúa aperra dal fondo delle sale
quelle armature vuote si sentono più forti.
Già da un po'c'è qualche cosa, lassù, che stride e strepita:
strani suoni stonati.

MEFISTOFELE

Benissimo! Ormai chi li frena?
Puoi già sentire botte cavalleresche

t

come al dolcissimo tempo che fu.
Con bracciali e con schinieri
da guelfi o ghibellini, i cavalieri
ecco riprendono I'eterno duello.
Saldi e fedeli, è chiaro,
ai sentimenti aviti
ed irreconciliabili si mosrrano.
Va il fracasso in lungo e in largo
e come in tutte le feste del diavolo
è l'odio di parte che rende, aTla fine,
i più splendidi efietti, i supremi spaventi.
Di qua, di là, un urlio panico,
ora acuto ora secco, satanico:
e la valle trema d'orrore.

Tumulto gueruesco nell'orchestra che finisce
gaie lanlare militari.

1e66
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da Charles Baudelaire

La sera
1852

E qui la cara sera, cortese all'assassino
e complice. A passi di lupo. Si chiude
lento come una grande cortina d'alcova
il cielo. L'uomo-bestia non regge più.

Sera, gentile sefa, come t'amano
le braccia di chi può dire senza bugia: 'Noi, oggi,
abbiamo lavorato!'. Sa incantare. la sera.
le anime stî^ziate da un dolore pazzesco
lo studioso accanito che ha la testa pesante
I'operaio ingobbito che va verso il suo letto.
[ntanto diavoli impuri nell'atmosfera
si sveglíano a fatica come agenti d'afraù
e in volo cozzano persiane e imposte.
Nel vento tormentoso tra i fanali
la Prostituzione si avviva lungo i corsi,
si schiude come un formicaio, cunicoli
apre nascosti come un nemico in agguato, díguazza
nei visceri della città, succhia, elminto,
quello che I'uomo ciba.

Si sentono qua e là sibilare i vapori
delle cucine, vocii dai teatri, orchestre ronfano.
Nei locali, ai dolcissimi tavoli verdi
bari e bagasce fanno fitta lega

V ersioni

e i ladri che non hanno requie mai
presto anch'essi saranno alla loto tatica
a persuadere cauti portoni e casseforti
- per qualche giorno di vita, per la pelliccia all'amica.

Tu - ritorna in te stessa, L'ora è seria.
Serra I'udito a questi ruggiti, anima.
È il tempo che patiscono i malati
i più acuti tormenti. Hanno la notte buia
alla gola. Si serra
la loro sorte e s'avviano all'abisso di tutti.
L'ospedale si colma di lamenti. Quanti
non torneranno più vicino al fuoco,
la sera, alla scodella di minestra
che vapora e ad un'anima che li ama.

E i più non hanno conosciuto mai
una casa e non hanno mai vissuto.

r958
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da Jarly

Bardi e corde
1903

Defunto il re, i ventuno colpi della bombarda
tuonano a lutto in oiazza della Concordia.

Silenzio, liuto gaio e víola e ghimbarda:
sulla bara sia tesa la oiù macabra corda.

Che si accompagni all'inno eruttato dal bardo:
vuole il cielo la funebre orazione in esordio,

L'incenso è più che aroma di fringuelli cui bardino
i licheni, progenie tonta non men che orrida.

Alle porte del Louvre dormivano, le guardie:
son gran porti i palazzi dove la morte abborda.

Còrsa, calmucca, curda, irochese e lombarda,
il catafalco è cinto dalla stolida orda.

Veglia che non farebbe mai camusa 7a Parca:
ci vuol rictus che torca, ci vuol bocca che morda.

La lama o il dente tagli tanto quanto il piombo arda;
fr-roco al nulla, cannoni, in piazza della Concordia.

Versioni 205

Arma smorta, Ta falce non teme la spingarda:
tuona, segno di lutto; vibra, macabra corda

Gli svizzeri sui selci urtano l'alabarda:
Signore, accogli il morto in tua misericordia.

19t8



da Paul Eluard

Per uiuere qui
1918

Feci un fuoco, l'azzurro m'aveva abbandonato,
Un fuoco per essergli amico,
Un fuoco per avviarmi nella notte d'inverno,
Un fuoco per vivere meglio.

Quel che a me il giorno aveva dato, ho dato a lui:
Boschi, siepi, campagne a grano, vigne,
I nidi e i loro uccelli e le case e le chiavi,
Gli insetti, i fiori, i mantelli, le feste.

Sono vissuto al solo crepitio delle fiamme,
Solo all'aroma della vampa;
Ero come una barca che nell'acqua chiusa cala,
Come un morto io avevo un elemento solo.

l9r4
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da Paul Éluard

II muro
1944 a SoGa Taeuber-Arp

Impazienza víolenza albero sradicato
Oltre l'uccello freccia ali divelte

Ali divelte in fondo alle acque la terta
Come le mani mie amanti e vaghe indugia

Il fango in fondo all'acque la melma nebulosa

La sostanza evidente da cui mi leverò

Da cui mi leverò perché impongo allo spazio

L'alto muro in ogni senso che compone la mia morte

Muro in fuga deí giorni eterni dimora mia,

1954



da Bertolt Brecht

La letteratura sarà esaminata
19)9 oer Martin Andersen Nexii

1

Coloto che futono posti, per scrivere, in sedie dorate
saranno interrogati da coloro
che gli hanno tessuto i vestiti.
Non per i pensieri elevati
quei loro libri saranno esaminati, ma invece
una qualsiasi casuale frase che lasci intuire
una caratteristica di chi tesseva i vestiti
sarà letta con interesse perché vi si potrà i lineamenti
riconoscere, di antenati famosi.

Letterature intere
veîgate con elette locuzioni
venanno scrutate per scoprirvi gli indizi
che dei ribelli vissero anche là dove c'era oppressione.
Supplici ínvocazioni a creature ultraterrene
proveranno che creature terfene su altre, terrene, si posero.
Musica preziosa di parole datà appena notizia
che per molti da mangiare non c'era.

z

Ma sarà data allora lode a coloro
che sulla nuda terra si posero per scrivere

Versioni

che si posero in mezzo a chi era in basso

che si posero a.fianco di chi lottava

che dettero notizia delle pene di chi era in basso,

che dettero notizia delle gesta di chi lottava,
con arte, nel nobile linguaggio
innanzi riservato
alle glorie dei re.

Le loro descizioni di realtà desolate, gli appelli,
ancora recheranno le impronte del pollice
di chi era in basso. Perché ad essi
furono consegnati quelli scritti, essi
sotto la camicia sudata li portarono avanti
attraverso i cordoni degli agenti
fino ai loro simili.

Sì, vertà un tempo
che a quei savi e cortesi
pieni <fira e spet^nz ,

che sulla nuda terra si posero per scrivere

nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava,
sarà data pubblica lode.

1958



da Bertolt Brecht

Un tempo
194t-1947

A me nel gelo un tempo pareva mirabile
vivere e il freddo a me giungeva vivace
e gustavo I'amaro ed era come
fossi io sempre signore della scelta
anche se il buio m'invitava al suo tavolo.

Serenità da fredda fonte attinsi
e il nulla dette questa ampia arena,
Rara si è scissa dolce chiarità
da naturale tenebra. A lungo? No, appena.
Ma io, Morte, ero veloce, vinsí.

1958

da Bertolt Brecht

<< Come schedarla la Diccola rosd >>

1950-195)

Come schedatla, 7a piccola rosa.
Rosso viva improwisa e giovane e vicina?
Non eravamo venutí a cercarla.
Siamo venuti e c'era.

Nessuno I'aspettava prima che fosse qui.

Quando ci fu la credettero appena.
Viene iila meta chi non è partito...
Quasi sempre è così,

L974
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FOGLIO DI VIA

CONSIGLI AL MORTO

Da antichi canti funebri rumeni.

LA GIOIA AVVENIRE

Questa pciesia non era nella prima edizione, del 1946; sctitta
nel 1945, è stata introdotta a chiusuta della seconda edizione
(19167\; e stampata in corsivo, come taccordo a Poesia e errore.

POESIA E ERRORE

QUEL GTOVANE TEDESCO

I due episodi mi sono stati narrati rispettivamente da Mrrgue-
rite Duras e da uno sconosciuto torínese.

<< UNE TACHE DE SANG INTELLECTUEL >

Il titolo è da Lauttéamont.

CAMPOSANTO DEGLI INGLESI

In Piazza Donatello, a Firenze.

IN UNA STRADA DI FIRENZE

<<Gtaffti antichi... > sono quelli del palazzo Spínelli-Rasponi,
in Borgo Santa Croce,

AT OT Tìr DELLA SPERANZA

rti ione che voleva risPon-
el . Pasolini Una Poicmica
ai re del 1956 sulla rivista

si stati scritti Però alcuni
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216 Note

me5i prima, dopo la lettura di Le ceneri di Gramsci. Neí
versi << Ma cbi spera... >> si allude a una parte della stampa di
slntstra.

98 n nrrro trssl
Lo << squinzàno >> è un vino di consumo popolare, a Milano;
<< trani >> - dal nome della cittadina pugliese - sono chiamate,
popolarmente, le mescite. Il < ntagùt > è, in dialetto lombardo,
il garzone muratore, o bardotto.

100 ptn LE oPERE Dr rsAAc BABEL

L'edizione sovietica delle opere di Isaac Babel, detenuto dal
19J9 e morto nel 1941, recava una reticente prefazione di
I. Ehrenburg.

l0l rx/ELTGES6HICHTLIcH

Ossia < dal punto di vista della stotia mondiale >>; tipica lo-
cuzione del gergo filosofico. Le << costole >> si riferiscono ad un
noto passo del cosiddetto "Rapporto" di Kruscev.

104 rL FORTE DEL BELVEDERE

A Firenze, è una îortezza medicea. Già caserma, è stata aper-
ta al pubblico nel 1957.

L'OSPITE INGRATO

115 L'ANNo 64

Le parole tedesche (<< anno funesto.. con i tuoi doloi >>) ven-
gono dal primo verso di un sonetto (in alessandrini) di An-
dreas Gryphius, rivolto appunto all'anno trascorso, uno dei
più tetri della Guerra dei Trent'Anni,

UNA VOLTA PER SEMPRE

122 EuorósuNc
O << soluzione finale >. I nomi, di S.S. o capi nazisti, vengono
da un indice del volume Tbe fnal soliltion, di G. Reitlinger,
Londra 1951- Le ruinures. o scanalatute. sono nei tavoli set-
tori di graniglia, che ho veduti a Auschwitz.

121 UNA FREeUENZA

Si allude ai reoerti nel carbon fossile e alla loro radioattività.
Le "scorie" sóno quelle radioattive, murate nel cemento.

127 npnrrE 1961

Il tentativo di sbarco a Cuba fu preceduto da bombardamenti

aetei. El lrente de Aragón fu uno dei maggiori nella guerlr
civile spagnuola.

1)r t944_1947

Nel gergo della Seconda Guerra Mondiale, le < ondare )> era-
no le formazioni di bombardieri che si succedevano all'attacco
delle città. La << modesta collina > è quella di San Siro, for-
mata con le macerie della città di Milano. La << monaca >> è un
rtollusco di color rosso viola. con Dinne simili ad ali.

1]7 IL MULINo DELLA FoRESTA NERA

< Industria > è nel senso più generale; qui un mulino, una
forgia e simili, di età < preindustriale >.

144 LA poEStA DELLE RosE

Nella seconda parte si ricordano i versi del < Trionfo del Tem-
po >: 1' uidi 'l ghìaccio e lì stesso la rosa, quasi in un punto
il gran fredd.o e 'l gran caldo. << Con altro nome > implica an-
che i tre nomi della Luna (Catullo: sis quocumque uis uocari
sancla nomine). < Impietrita >, fino al senso della enduru cà-
tara. << Soffiano >: come nell'undecimo dell'Odissea (e intorno
a lui era uno scbiamazzo di morti\.

117 La quarta parte rielabora passi del vrr libro delle << Tragiques >
di D'Aubigné. << Storte )) sono le cosiddette << anime inferiori >>.

L'assenzio-è quello di cui parla l'Apocalisse.
149 Il ( senato )) della sesta Darte viene dal consessct di insetti si-

Ienziosi di N. Zabolotskil, netla traduzione di V. Strada.
150 La << demenza > della penultima ortava è la passada lolctr di

Purgatorio xxvr.
Suggerisco una possibile traccia ad un ipotetico lettore-colla-
boratore:
fn un parco di rose e di coppie [1] si assiste e partecipa alla
ripetizione di un iter. Una.figura di ascesi e_negazione si muta
in giovane strega per un rito cruento [2]. Un'orgia che è an-
che inferno rice.rca un anticipo mistificato della unità del ge-
nete urnano [J]. Seguono figure di resutrezione e giudizio [4].
Scorre la notte e le scene riapparse si rivelano miti, mentre
I'universo della comunicazione meccanica tenta altrimenti I'u-
nità [J]. Aiuto insulficiente a impedire I'ultima tentazione:
identificarsi all'inconscio [6]. L'alba riportetà ragione e storia
ma I'esigenza petmane che anche la parte condannata si salv.i
sebbene eredità storica e cronaca biologica continuino a disgre-
gare l'esistente [7].
Non so se proprio questo sia il senso dei versi. Possono an
che essere un sommario storico o la descrizione rituale di un
rito. Un ulteriore chiarimento pottebbe venire da queste
due citazioni; Ciascuflo diuenne spezzato in se stesso e con
gli altú (Anastasio Sinaitico) e La società è I'unità essenziale,

Note 2r7



2!8 Note

giunta al prcplio colltpimento, dell'aomo corz la ltaturu, ld ue-
ra rísurrezione della natura (Marx, Manoscritti ec. fi|., trad.
N. Bobbio, Torino, 1949, p. 124).

QUESTO MURO

I'-] LA PosIZIoNE

Il <freddo animale >> (<< che con la coda percuote la gente >)
è quello che una interpretazione di Purg. IX, 5 vuole sia la
Costellazione dei Pesci: ma, qui, anche il Pesce acrostico cri-
stlano.

155 rE DrFFrcoLTÀ DEL coloRrFrcro

Dalla stampa cinese, durante la Rivoluzione Culturale.

1'7 IL MERLO

Le << deboli croci >> sono di sepolcri piotoctistiani. In < Irlan-
da di morti )> nessun riferimento all'attualità; ma all'età delle
invasioni scandinave e dell'Evangeliario di Kells.

159 DALLA coLLrNA

La << lorbice in tremito > è, credo, la lurficula auricularia, un
insetto bruno che si nasconde sotto la scorza dei píni.

167 L'EDUcAzroNE

Le <<Niòbidi )> sono, in una sala degli Ufizi, Ie statue delle fi-
glie di Niobe, fulminate da Apollo e Diana. Via Ghibellina e

via della Mattonaia, nel quartiere di Santa Croce, sono le stra-
de delle carceri fiotentine.

169 IN unruonrl rt
rito funebte ebraico:
preghieta volgendo le

::;''?fffi:'-"1.t:%ìi;
no gli stregòni tribali

o gli attori della tradizione estlemo-orientale) si sovrappone a
quèlla di un Anubi dalla testa canina. I << lini bianchi >> sono
del lenzuolo che ritualmente awolge il corpo nudo del de-

funto.

172 rL PRESENTE

<Baudo >, per genetico riferimento a una età altomedievale.
Il u drago-cetuol è un cervo volante, qui orientalizzato. Le

Note 2t9

armate rivoluzionarie cinesi passarono combatteldo da Yenan
(nello Shensi, L936) alla provincia dello Hopei (che include il
territorio di Pechino, 1949); ma I'allusione è a qualsiasi grande
strategia storica. Il << luoco d.ell'ambra >: insetti che talvolta
sono rappresi nelle resine fossili.

171 DEDUcANT TE ANGELT

Il titolo è dalle preghiere. per i trapassati. I coni << di deie-
zione > si formano per accumulo di materiali detritici con-

cielo una tete gremita di uccisi da un bombardamento alla pe-
rifeda di Saigon, dopo l'ofiensiva del Tèt (1969). Il < seruo
non inutile > è l'evanselico <( servo inutile >>.

176 GLI oSPITI

I vv. l-5 sono citazioni di Marx. <Di noi spiriti>>, si in'
tende: << di noi scompatsi e immaginati come spiriti > ecc.

VERSIONI

194 DA GoETHE

la morte di Goethe:
difficoltà - aI marzo
Francoforte dopo la

tenza per \Wetzlar.



Questo oolume è stato impresso xel mese d.i giuetto 1974
nelle Offcitte Grufrcbe di Verona della Arxoldo Mondadoi Ed,itore

Stampato in Italia - Printed in Italy

Di Franco Fortini potete leggere
nelle edizioni Mondadori

collezione Lo Specchio

Una volta per sempre
Poesia e errore
Questo muro

collezione ll Tornasole

Sere in Valdossola


