FRANCO
FORTINI A
POESIE SCELTE

(1938-1973) &
a cura di Pier Vincenzo Mengaldo

OSCAR
MONDADORI
POESIA




Avversa alle tendenze e quasi in lotta con il

suo stesso autore, la poesia di Fortini si

definita ora interprete ora antagonista della

sua persona lirica e della storia di tutti:

« ironia che resiste / e contesa che dura ».

La presenza intellettuale e morale del polemista
politico (Dieci Inverni, Asia Maggiore), del critico
e saggista (Verifica dei Poteri, | cani del Sinai)

ha interrogato e messo in dubbio molte certezze

o pigrizie ideologiche; dai tempi del « Politecnico »
a quelli di « Quaderni Piacentini », alla sua
scontentezza fraterna hanno fatto riferimento i piu
giovani nei momenti di crisi, come nel 1956 e 1968;
ma Fortini & sopratutto il portatore di una poesia.
Con i versi del lontano Foglio di via, di Poesia

e errore, di Una volta per sempre e del recente
Questo muro, e con le traduzioni da Eluard,

Brecht e Goethe, & stata costituita la scelta presente.
Solo apparentemente individuale nell'ostinato
controllo della forma, questa poesia della

gravita degli affetti e dei destini oggi si

manifesta atlegoria dello stato umano nell'eta
dell'imperialismo e delle rivoluzioni fallite o possibili.
Parla -alto, nella sua « discorsivita spettrale », per
energia di passione e sintassi: e chiama ad esistere
un lettore che non voglia rinunciare a nulla.
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Introduzione

E pili che probabile che l'alta e complessa attivitd di intellet-
tuale-politico di Franco Fortini, col suo prestigio crescente, con-
tinui a costituire piuttosto un ostacolo che un aiuto alla com-
prensione della sua fisionomia di poeta. Per chi legga e giudichi
la poesia fortiniana & quasi inevitabile confrontarne risultati e
proposte, in modo esplicito o tacito, con quelli da lui elaborati
in sede pill propriamente ctitica e ideologica, e guardare se i
conti tornano, mettere segni pit o segni meno. E in realtd que-
sto confronto rende giustizia alla novitad della posizione di For-
tini: in cui, a differenza che nella linea maestra della tradizione
novecentesca, !'intellettuale non nasce, per cosi dire, per espan-
sione del poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con
questo. Da cid il fatto, preliminare, che la sua poesia - special-
mente negli anni del dopoguerra — non gode di quanto di (re-
lativamente) “ingenuo” e libero & nel punto di partenza di al-
tri, ma appare di natura fortemente mediata, presupponendo
I'ideologo, 1l traduttore eccellente di poesia (quindi largamente
rappresentato in questa antologia), il critico militante provoca-
torio e acutissimo.

Di pit: se dunque l'ideologia - ¢ un’ideologia tutta esplici-
tata — nutre e condiziona la poesia di Fortini (ma anche, oc-
corre non dimenticarlo, viceversa), essa contiene pure, o sem-
bra contenere, elementi che ne mettono in discussione Ie-
sistenza stessa. Evidentemente Fortini non pud essete insensi-
bile al divieto adorniano di scriver poesia dopo Auschwitz.
Detto in altte parole: la radicalizzazione dello scontro di classe,
la critica (condivisa e per molti aspetti anticipata da Fortini)
del riformismo della sinistra tradizionale, la messa in discussio-
ne del ruolo privilegiato di mediatore e guida del processo sto-
tico dell’intellettuale “progtessista”, il riaffermato primato del-
'azione di rottura rivoluzionaria rispetto ai tempi lunghi della
partecipazione riformatrice e, culturalmente, della cauta selezio-
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ne di un’ “eredita” da conservare; sono tutti elementi, presenti
nello scrittore fin dai tempi della guerra fredda, che mettono
automaticamente in forse la legittimita stessa di un’attivita poe-
tica che necessariamente poggia su un’esperienza, una tradizio-
ne di linguaggio, una divisione dei ruoli di natura borghese.

Cosi la poesia di Fortini si trova esposta a due forme opposte
e speculari di accusa. Da destra, e sulla base di non spenti ideali
di poesia “pura”, quella di esser gravata da un eccesso di conte-
nuti “pratici”, impoetici o extrapoetici; da sinistra quella di
risultare invece defilata o, peggio, arretrata rispetto alle posi-
zioni ideologiche di cui il Fortini politico si vuole pattecipe.
A guardar bene, in fondo a entrambe c’¢ la pura e semplice con-
testazione del fatto che Fortini scriva anche poesia: o perché la
si giudica un’appendice spuria e forse contraddittoria dell’ideo-
logo, o perché si ritiene che la logica stessa del pensiero rivo-
luzionario condiviso dallo scrittore collochi quella poesia, ¢ pro-
babilmente ogni poesia oggi, fra le attivith superflue, pericoloso
residuo di un non superato atteggiamento da intellettuale “bor-
ghese” (& questa, in sostanza, la critica mossa da Asor Rosa).

Se il primo tipo di contestazione lascia ovyiamente indifferen-
te Fortini (e noi), il secondo & stato da lui ampiamente previsto
e vissuto in proprio. Fra le varie propoeste di soluzione che egli
ha fornito in sede critica conviene isolarne una, che & forse la pil
pregnante e comprensiva. Opportunamente — e contro le tenden-
ze del marxismo ufficiale — Fortini sposta 'accento dai contenuti
della poesia alla sua forma e funzione. E pur riconoscendo (con
il marxismo francofortese ma anche con Barthes) la natura costi-
tuzionalmente “reazionaria” della poesia — nella misura in cui in
essa la liberazione dell’oggetto e del soggetto, che spetta alla
prassi rivoluzionaria collettiva, & consumata individualmente per
speculum in aenigmate — addita precisamente in questo carai-
tere di anticipazione e utopia della forma poetica il suo valore
liberatorio, in qualche maniera omologo alla terapia del socia-
lismo realizzato: poiché la poesia, in quanto forma, anticiperebbe
« quell'uso formale della vita in cui & il fine e la fine del comu-
nismo » (cosi nella Verifica dei poteri, 1969, pag. 190; ma v.
anche, ad esempio, L'ospite ingrato: p. 58 sul carattere pro-
fetico dell'opera d’arte, p. 128, ecc.).

Non & il caso di analizzare qui i precedenti, nell’ambito del
pensiero marxista, di queste tesi (i ricordati Benjamin e Adorno,
ma anche Brecht — si pensi solo a certe memorabili pagine del
Me-Ti; e naturalmente, fra i classici, Schiller); né di discuterne
la consistenza teorica, che comporterebbe il riesame di tutto il
pensiero fortiniano sull'argomento, estremamente fluido e anche,
perché no?, contraddittorio. Certamente le perplessitda non man-
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cherebbero. A cominciare da quelle su un concetto di “forma”
che finisce per misconoscere la storicitd e relativitd transeunte
delle “forme” concrete (come dei rispettivi contenuti); e ter-
minando col fatto che, se solo decisivo e rivoluzionario & il
carattere formale della poesia, una messa in forma liberante pud
nascere ugualmente da contenuti reazionari come rivoluzionari:
il che pud ben essere vero, ma evidentemente distrugge alla base
la possibilita stessa di un giudizio sui valori di parte marxista e
con cio la problematica tutta, assolutamente vitale, dell’eredita
borghese. Senza dite che con questa nozione di autonomia libe-
ratrice della forma l'utopista rivoluzionario rischia di ereditare
uno dei miti pit specifici dell’intellettuale tardo-borghese, cioe
quello di una salvezza individuale indipendente da quella collet-
tiva e dal suo strumento, la praxis, e tentata rovesciando in privi-
legio carismatico la condanna della divisione del lavoro.

Ma resta che queste, o analoghe, posizioni teoriche illuminano
vivacemente il fare poetico di Fortini, ¢ ne sono a loro volta
illuminate. Intanto, esse appaiono omogenee al relativo “classi-
cismo” formale che lo caratterizza. Due sono gli aspetti pit vi-
stosi di questo atteggiamento. Da un lato il recupero, che pud
toccare il manierismo, di forme metriche della tradizione pit
autorevole, fino al Falso sonefto (in un primo tempo, semplice-
mente, Sonetto) di Poesia e errore e, pit, alla sestina della stes-
sa raccolta (Sestina a Firenze: mediatore sara soprattutto Dante,
a giudicare qui stesso dalla litica Al poco lume; ma la sestina
aveva tentato anche il tardo Ungaretti del Recitativo di Palinu-
ro). Dall’altra le “imitazioni” o parafrasi: e si va dall'Imitazione
del Tasso in Foglio di via alle varie litiche “da” della prima edi-
zione di Poesia ed errore alle prove recenti di Questo muro:
Questo non ¢ grido di vittoria (tutta intessuta di versetti bibli-
ci), Dopo una strage (“da Lu Hsun”) e Da un verso di Cor-
neille. Non per nulla in quella stessa raccolta un’intera sezione
esibisce fin dal titolo l’alternanza di pezzi “di maniera” e “dal
vero”. E naturalmente da valutare quanto incida su cio la prassi
di quel Brecht, paradigma contemporaneo di poesia non-borghe-
se, che Fortini ha ottimamente tradotto (e Traducendo Brecht &
il titolo di una delle sue poesie piu significative) e che incomin-
cia a influire su di lui, se non sbaglio, fin dal periodo successivo
a Foglio di via. Senonché delle due valenze fondamentali che
assumevano in Brecht le modulazioni classicheggianti — rove-
sciamento parodico del linguaggio dell’alta tradizione borghese e
ticerca di oggettivazione e straniamento dei dati poetici attra-
verso uno strumento “neutro” - Fortini fa ptroptia, significati-
vamente, quasi solo la seconda, col suo eventuale corollario,
cio¢ la possibilitd di coniugare cadenze popolaresche alle “forme
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semplici” della tradizione, e con in piu un’intenzione, estranea
a Brecht, di retrospettivita, di poesia che monta sulle spalle di
altra poesia.

Qut sta, mi sembra, il punto. Quanto pit preme un’accesa
materia esistenziale, tanto pit Fortini affida alla poesia non gia
il ruolo dell'immediatezza individuale d’espressione ma quello
della mediazione oggettiva e indiretta. 11 problema & ben altro
che semplicemente formale, nel senso che la mediazione ogget-
tiva della forma & omologa a quella che I'oggettivita della storia
universale (Weltgeschichte), con la sua compresenza di passato
depositato e di futuro contenuto come tendenza, esercita sul
qui-e-ora dei destini individuali (una conferma immediata: ap-
punto, e non senza la necessaria auto-ironia, Weltgeschichtlich).
Verificare la propria storia individuale « dal punto di vista del-
la storia universale »: questo, e non & poco, ¢ il compito ﬁnale
che Fortini assegna alla sua poesia, disposto a tutti i rischi del
caso. Uno dei quali & certamente quello di enfatizzare il proprio
ruolo di testimone storico e di “parlante per altri” (si veda
subito, in Lettera: « Ma quello che tu non dici devo io dirlo
per te »), accentuando il parallelismo fra i propri destini e quel-
li “generali”. Posizione che notoriamente si complica in Fortini
di forti armoniche religiose — ma & merito dell'ideclogo quello
di aver sempre razionalizzato questo aspetto della propria perso-
nalitd e cultura, insistendo senza paura sulle analogie fra T'at-
tesa ebraico-cristiana della liberazione e 1'“‘utopia” del socia-
lismo. E posizione che risulta simmetricamente opposta, ma an-
che complementare, a quella di un Montale (e specie I'ultimo
e ultimissimo): che consiste invece nell’accanita privatizzazione
di una puntiforme esperienza individuale, nella rottura dei le-
gami fra storia privata e Storia, sicché quest'ultima ¢ violente-
mente rimossa nell'assurdo, nel non razionalizzabile, e la prima
acquista un senso precisamente nel non-senso della sua privi-
legiata casualita. Certamente nulla & pilt estraneo al marxista
Fortini della nozione contingentista di “caso” da cui parte Mon-
tale (e tanto pit di quella di “miracolo” che ne & il quasi lo-
gico sviluppo); ma con Montale — e con la maggiore poesia di
questo secolo — Fortini condivide, pur senteqdone a fondo 151
problematicita, la nozione cristiano-borghese di esperienza indi-
viduale come totalitd significativa, emblematica (il cui orizzonte,
s'intende, non & pil un’astratta “essenza” umana, ma il concreto
della storia come storia di lotte di classe), ¢ la connessa ldt_tfx
del valore di testimonianza della propria esistenza e tanto piu
della parola che la dice. Un testo come I destini generali, da
cui ha preso nome una sezione di Poesia e errore (e, prima, un
volumetto autonomo), dichiara con esattezza questa sifuazione,
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preliminare in Fortini a gqualsiasi atto poetico. (E probabile che
l'unico poeta importante del Novecento estranco a questa pro-
blematica sia appunto Brecht: e anche da questo angolo visua-
le riceve luce il significato “correttivo” del brechtismo forti-
niano).

Nel rigore stilizzante della forma si realizza quindi non tanto
la volonta di un orgoglioso suggello dell'io sulla materia, quanto
U'esigenza del distacco dall'oggetto e dall'umida immediatezza
dell’ “espressione™: fino a un gusto della punta secca, caratte-
risticamente accentuato nell'ultima e piti ferma raccolta, Questo
muro, in cui affiorano, sempre tramite Brecht, echi della lirica
cinese, e che costituisce il maggior punto di raccordo fra il For-
tini lirico e I’epigrammista, capace di miniaturizzare nel breve
giro di un gioco verbale un nodo complesso di umori e conte-
nuti. A questo rigore estraniante corrisponde per esempio, nel-
P'organizzazione della materia, la predilezione per il genere obli-
quo, indiretto dell’ “allegotia” e della “parabola” (vari esempi
compaiono anche in questa antologia). Ma Fortini & troppo buon
marxista per non sapere che nello statuto della forma artistica
si cela una pericolosa ambiguita: poiché se da un lato & essa a
garantire, con la propria tensione specifica, quella distanza dal
reale immediato e dalla complicitd con la sua natura alienata
su cui si fonda la possibilita dell'utopia, dall’altro, in quanto
realizzata, comporta necessariamente la conciliazione di soggetto
e oggetto e la composizione armonica dei contrasti. Di qui la
contraddizione vitale (intuita, a suo modo, da Pasolini) che &
costitutiva dell’attivitd poetica di Fortini: in cui — e special-
mente nel libro pitt magmatico, Poesia e errore — ’aspirazione
al prodotto poetico come totalitd compiuta convive con la sfi-
ducia nella poesia e con la concezione del testo come progetto
provvisorio, posto e contemporaneamente negato; e la ricerca
della forma chiusa, autosufficiente, con un’idea della forma
dove pud agire anche la perdurante lezione surrealista - come
punto di fuga e superficie di scorrimento di contenuti che vi si
ingorgano e restano “aperti” al di la di essa (tendenza che &
senza dubbio responsabile, ad esempio, del gusto fortiniano per
le variazioni sul tema e le serie — si veda, al limite, la Poesia
delle rose —, in cul spetta a ogni elemento successivo la fun-
zione di integrare, spostando il punto di vista, il precedente,
negandone cosi 'autosufficienza). Qui & probabilmente ubicabile
anche l'oscillazione, interna a ognuna delle raccolte di Fortini,
fra dimensione lirica (con le sue realizzazioni di epigrammatica
puntualitd, le sue rese dei conti definitive) e dimensione “nar-
rativa” (con le sue strutture aperte, dinamiche, anche formal-
mente pitu instabili). Dove la narrativita, diversamente che nei
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maggiori archetipi novecenteschi di “canzoniere” (Saba, Unga-
retti, anche Montale), non & tanto funzione di una storia indi-
viduale che si pone come unitaria ed esemplare nella sua circo-
laritd, quanto, precisamente, di un continuo dislocarsi dei con-
tenuti che si sottraggono alla presa immobilizzante del discorso
formale: cioé senz’altro delle correzioni che alla parola indivi-
duale porta continuamente la mobilita della Storia.

D’altra parte il senso delle scelte formali di Fortini s’intende
solo in rapporto ai caratteri della civilta poetica in cui s’& tro-
vato a operare. Ora & chiaro che le premesse della poesia forti-
niana stanno, come per ognuno della sua generazione, nell’erme-
tismo. Quanto egli debba inizialmente alla grammatica degli er-
metici lo dice a sufficienza la prima lirica del presente volume,
« E questo ¢ il sonno »: si faccia caso, fra altro, all’E d'apertura
(Ungaretti ecc.), alla suggestiva identificazione analogica sonno-
«edera nera» (e l'edera restera una costante iconografica del
poeta), all'uso dell'articolo indeterminatc — «un canto o un
vento » —, al distico epigrammatico di chiusa, memore in parti-
colare, direi, di Luzi. Ma gid lo stesso Foglio di via mostra ben
evidenti i segni del distacco polemico da quella matrice (moduli
ermetizzanti possono semmai permanere pit a lungo, come ¢
comprensibile, nel mestiere di traduttore). Tale distacco si attua
attraverso due operazioni convergenti. L'una & P'allargamento to-
nale, la moltiplicazione dei registri: al linguaggio dell'interiorita,
uniforme e selezionato, proprio dell'ermetismo, e che Fortini del
resto declina subito in forme pil discorsive, per un primato pre-
cocemente attribuito al “discorso” sulla “parola”, si affiancano i
toni ben diversi della filastrocca popolaresca e didattica, dell’og-
gettivitd epica, della colloguialita realistica (questa specialmente
in La buona voglia, che nella voluta sprezzatura prima etica che
formale ha quasi 'aspetto programmatico di un gesto anti-erme-
tico). Naturalmente questa giustapposizione di differenti modelli
formali va messa in relazione alla ambivalenza che ancora carat-
terizza il giovane Fortini: fra la vocazione a smarrire la propria
identitd nel corso terribile e maestoso della Storia, e nella voce
collettiva che meglio lo esprime (donde la frequenza della prima
plurale e delle forme impersonali del verbo), e la perdurante
tendenza a ritrarsi nella individualitd della propria storia e a
privilegiare un io lirico.

Laltra, e pit sottile, operazione consiste in una sorta di aggi-
ramento o attraversamento dell’ermetismo stesso per attingerne
a ritroso, e valorizzarne, fonti e matrici storiche, lontane e vici-
ne; che possono essere taluni momenti della tradizione italiana
pilt classica (particolarmente affiorano, in Foglio di via, cadenze
foscoliane e leopardiane) oppure, e soprattutto, le proposte poc-
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tiche dei surrealisti — e di Eluard: da cid certa contiguita avver-
tibile con quegli esponenti della cotrente ermetica, come Gatto
o De Libero o per certi aspetti lo stesso Luzi, in cui per ap-
punto circola piu vivace la linfa surrealista, e pil in genere una
lezione che, ovviamente spogliata dei suoi connotati di automa-
tismo e irrazionalismo, fortemente concettualizzata, restera atti-
vissima fino a testi molto recenti (a cominciare dalla centrale
Poesia delle rose). Altrove potra trattarsi dell’assunzione di mi-
sure formali “‘ermetiche” quali meri contenenti, come & il caso
della sillabazione da Inno ungarettiano in cui scorre la scarna
didassi di I/ poeta servo, dove le pause non valgono come vuoti
d’aria ma come cesure intellettuali.

La presa di distanza dall’ermetismo include una revisione
sempre pilt approfondita dei mezzi poetici impiegati dai “mo-
derni” (per usare il termine di Noventa) e del loro finalismo.
Con coscienza — anche teorica — crescente Fortini puntera infatti
4 una sistematica riduzione degli elementi espressivi e suggestivi
del discorso poetico contemporaneo, a favore di un potenzia-
mento del momento costruttivo e razionale. Da cid la progres-
siva rarefazione degli aggettivi (la poesia fortiniana ne diviene
poverissima) e in genere dei qualificativi, e l'orientamento per
un tipo di elocuzione che, articolandosi sulla dinamica dei nes-
si immediati verbo-sostantivo (cosi spesso astratto) e sull'evi-
denza delle giunture sintattiche, tende ad assorbire il pit possi
bile nella pronuncia poetica la perentorieta denotativa del di-
scorso assertivo: la poesia si vuole anche giudizio. Si giungera
cosi a liriche di Questo muro che sono, si pud dire, tutta sin-
tassi verbale percussivamente scandita: e non solo in un testo a
carattere ingiuntivo e testamentario come Consigli, ma anche ad
esempio nella prima quartina di Il falso veechio, dove la situa-
zione paesistica & ridotta per questa via a uno scheletro di linee
secche, puri avvenimenti fermati da giudizi predicativi. Nella
stessa direzione agisce l'impiego fortiniano delle metafore. Lo
scarto dall'ermetismo e in genere dai modi post-simbolistici &,
qui, meno quantitativo che qualitativo: nel senso che Fortini,
sfuggendo sempre pitt alla pratica analogica (tipi come «le
chiatte olandesi carbone di sonno» di Foglio di via, Basilea
1945 o «la stridula | perla d'acqua gelata » di Poesia e errore,
Quando ai dossi dei monti, diverranno impossibili ), punta alla
razionalizzazione del tessuto metaforico e pertanto alla sua po-
tenziale conversione in simbolo o allegoria (un ottimo esempio
ne & la citata Poesia delle rose), cid che implica la divaricazio-
ne fra significante e significato e la necessaria mediazione intel-
lettuale. Infine, la metrica, non per niente tenuta cosi d’occhio
da Fortini critico. Nelle sue diverse configurazieni (poiché so-
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no largamente sperimentati le misure ¢ gli aggregati strofici piu
varii) lo schema metrico non comporta di norma effetti sugge-
stivi, quali possono scaturire dalla ricerca di contrappunto fra
metro e ritmo, metro e sintassi, ma detiene fondamentalmente
una funzione costruttiva e, per dir cosi, perimetrale. Il che ap-
pare chiaro nelle due soluzioni-limite: le strofette melodiche di
versi brevi, dove il “tempo” & regolato come una costante e
quindi leffetto ritmico & scontato a priori, e le sequenze di
versi lunghi che impongono un respiro ritmico uguale e disac-
centato ed esaltano l'articolazione delle unitad di sintassi. Il con-
fine fra i versi non & sfumato ma marcato: o perché l'unita
metrica coincide con quella sintattica (vedi, all’estremo, le se-
tie di frasi-verso, ad esempio, di Piazza Madonna), o perché la
cesura metrica cade non su elementi lessicali suggestivi ma su
clementi di giuntura sintattica (l'inizio di Deducant te angel:
« Non questi abeti non /| il ribrezzo della cascata ma [ questa
la sequenza).

La distanza da Foglio di via, mentre ne accresce anziché smi-
nuirne ai nostri occhi il significato, ci rende sempre piu chiaro
che gia in questo libro, e poi in Poesia e errore, Fortini ha rea-
lizzato il suo superamento dell’ermetismo senza condividere, ma
al massimo costeggiando atteggiamenti ¢ miti del neorealismo
e della cosiddetta poesia dell’impegno (e una controprova ester-
na sta nell’esperimento narrativo di Giovanni e le mani, che
pitt che opporsi frontalmente agli schemi neorealistici fa loro
un continuo contropelo). Da quella letteratura Fortini si allon-
tana, anzitutto, per nulla di meno che una diversa visione e
direi percezione della realtd. Una profonda e segréta riserva,
la riserva religiosa e marxista dell’'utopismo, gli vieta infatti,
anche negli anni di pit generoso impegno storico, di trattare
veramente il reale presente come cosa salda: stretto fra il cu-
mulo di un passato che lo grava e come lo stratifica e un fu-
turo di cui, pili che anticipazione, & rovescio negativo, esso non
pud apparirgli che con un volto emblematico, e pili spesso spet-
trale (e quanti revenants in questa poesia, cose e persone, quan-
ti sogni e incubi). In forma allegorica, una lirica gia del 48,
Une tache de sang intellectuel. esprime limpidamente questa
contrapposizione fra l'uvomo Fortini, con la sua prigionia di
«cieco nato » che tuttavia « pud in sé vedere il lampo », e i
« compagni coraggiosi » che si muovono fra «le sostanze rea-
li »: « Ma a ognuno le sue armi. | A voi il fuoco felice e il vino
fraterno | a me la speranza acuta dentro la notte ».

Tutto il presente non & che simbolo, potrebbe suonare, ret-
tificando un celebre motto goethiano, I'insegna di Fortini poe-
ta. Di qui il paradosso per cui questa poesia, continuamente e
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quasi accanitamente aggiustata sul millimetro e l'attimo dei fatti
storici contingenti, finisce per proiettarli come ombre cinesi sul
telone bianco di una metastoria trascendente, quasi che Fortini
abbia fatta propria fino in fondo la terribile sentenza marxiana
che ogni storia, prima della consumazione del comunismo, non
¢ che preistoria; e il corso storico, che l'ideologo razionalizza
come continuitd concatenata, nella pagina del pocta affiora co-
me discontinuitd e intermittenza, si polarizza in epifanie tragi-
che. Percid il verbo fortiniano tende sempre al passato o al fu-
turo, e solc con una negazione che conferma cio che ¢ negato
il poeta ha potuto proclamare di recente: « Il mio verbo ¢ al
presente » (Il presente), perché « Il verbo al presente porta
tutto il mondo » (Il falso vecchio, 4), ma subito con la corre-
zione rivelatrice (ibid.): « Il verbo al presente mi permette di
scomparive ». 11 mondo subisce un processo di decolorazione:
di rado s’¢ vista una poesia cosi spoglia di colori, ridotti al
minimo comun denominatore grigio della negativa fotografica.
11 senso tragico della storia ~ in cui I'ipotesi rivoluzionaria non
nasce dall’ottimismo del progressista ma dalla contemplazione
inorridita della negativith (ivi compresa quella del socialismo
strozzato) - che separa Fortini ideologo dal marxismo di con-
sumo, ¢ dunque lo stesso che distacca il poeta da una lettera-
tura dell’engagement tutto sommato omogenea alla linea del ri-
formismo.

Questa situazione, valida per la generalitd della poesia forti-
niana, lo & ovviamente in modo pil evidente per Poesia e er-
rore, la raccolta degli anni della guerra fredda, postuma alle il-
lusioni di mutamento proprie della resistenza e dell'immediato
dopoguerra, ¢ anteriore al profilarsi di un’alternativa non rifor-
mistica al capitalismo, quale si ha a partire dagli anni sessanta,
Si veda subito un testo paradigmatico, Quel giovane tedesco
(con la data cruciale, 1947): dove la voce del presente & dop-
piamente soffocata, dall’lombra di un immediato passato che
'oscura (e non & il trionfo dei vincitori, ma la muta tragedia
dei giustamente vinti) e dalla luce di un lontano futuro che
I’abbaglia, la rivoluzione che verra, ma « troppo tardi » per chi
scrive. Oppure 'apertura di Foglio volante, con la citazione fra
ironica e amara — secondo una tecnica di interpolazione di bra-
ni del discorso politico ufficiale che diverra frequente in Forti-
ni — delle parole del « compagno Nicolai Bulganin » (Bisogna
dedicare [ una particolare | attenzione | all’estensione [ della
coltivazione | della barbabietola da zucchero): qui il contrasto,
sottolineato dalla parodistica rima ecolalica, fra il banale pro-
gramma economico e la sillabazione poetica che falsamente lo
nobilita in una pronuncia lapidaria, & un’'immediata figura for-
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male del giudizio in controluce che misura la validita del prag-
matismo post-staliniano sull’intera storia del socialismo, sul
dramma delle sue involuzioni e deviazioni, sicché alla fine
(« Dunque un po’ d’attenzione... badate dove passate | state
attenti a chi calpestate ») nell’incavo del senso svuotato di quel-
le parole s’insinua il senso pieno di cid che esse #on dicono.

Tale diversa concezione della realtd e della storia sta alla
base di una pratica formale che distanzia Fortini, non meno
nettamente, dai canoni della letteratura dell’impegno. Poiché
essa comporta, in buona sostanza, che forma e linguaggio poe-
tici non siano concepiti come immediata mimesi del reale (dun-
que neppure come immediata “‘contestazione” di esso), ma al
contrario come luogo della necessaria lontananza mediatrice, per
non dire della riserva mentale e della dissimulazione onesta. Se
questo atteggiamento maturera a partire da Poesia e errore, in
rapporto a una situazione di disagio storico e di necessario ri-
piegamento, gia in Foglio di via se ne pud cogliere la genesi, e
proprio in testi apparentemente pitt affini ai modi neorealistici.
Prendiamo il bel Canto degli ultimi partigiani: la forma epica
e corale del brano (non a caso musicato da Valentino Bucchi)
¢ altrettanto un omaggio all’ideale di spersonalizzazione e og-
gettivitd collettiva quanto un mezzo per ridurre la realta, per
via di iterazioni e di ellissi, al suo scheletro emblematico, dove
gli oggetti si coagulano antirealisticamente in una fissita glittica
¢ spettrale.

E facile osservare come corrisponda a questa strategia del
poeta quella di Fortini critico, I'unico della sinistra marxista a
prestare fin dall’inizio attenzione teorica e analitica ai problemi
specifici della tecnica letteraria, nel giusto presupposto che an-
che attraverso di cid passi 'indispensabile revisione del classi-
co concetto marxista, ¢ lukacsiano, di “realismo™. E lo sposta-
mento o almeno l'equilibramento del centro d’interesse, che
Fortini teorico tende a favorire, dal romanzo alla lirica — contro
le abitudini del marxismo ufficiale ma d’accordo con Benjamin e
Adorno — non nasce solo dall’esperienza personale dello scrit-
tore ma implica tutte le correzioni che il carattere complesso,
mediato e anti-mimetico della forma poetica pud portare alla
nozione di rispecchiamento artistico. (Significativa, d’altra par-
te, la preferenza accordata al Brecht lirico sull’autore teatrale).
F un punto su cui attivita poetica e attivita critico-teorica di
Fortini s'illuminano particolarmente bene a vicenda.

Anche le fasi pilt prossime della poesia fortiniana possono
cssere caratterizzate, preliminarmente, per via negativa. Come
dapprima essa si isolava dunque per il precoce distacco dall’er-
metismo e la contemporanea presa di distanza dalle soluzioni

Introduzione 21

neorealiste, cosi pit tardi si distingue per il meditato rifiuto
degli sperimentalismi contemporanei, sia quello di tipo “reali-
stico” (Pasolini e gruppo di « Officina », per intendersi) sia e
specialmente quello della neo-avanguardia. In questo modo la
tralettoria evolutiva di Fortini divarica anche, per prendere i
maggiori suoi coetanei, da quella di Luzi e soprattutto di Zan-
zotto, mentre finisce per risultare pilt prossima agli sviluppi di
Sereni (e agli Strumenti umani egli ha dedicato uno dei suoi
saggi pill penetranti). D’altra parte questa posizione di indipen-
denza, questa scelta per una paziente crescita dall’interno, con-
tro le facili eversioni, assicurano a Fortini un’incidenza notevole
{con possibilita anche di scambi in direzione inversa) sul la-
voro di alcuni pitt giovani “indipendenti”, da Giudici e Rabo-
ni a Bandini, e per certi aspetti su quello dello stesso Pasolini.

Di Pasolini e ancor pit della neo-avanguardia (da lui conve-
nientemente ridimensionata in sede critica) Fortini rigetta con
forza proprio l'assunto principale, cio¢ l'ingenua pretesa di at-
taccare l'ordine neocapitalistico attaccandone e sgretolandone lo
strumento comunicativo, la lingua “borghese”. Proprio a Paso-
lini ¢ diretto lepigtamma dell'Ospite ingrato qui riprodotto,
Diario linguistico: « Pitv morta di un inno sacro /| la sublime
lingua borghese ¢ la mia lingua... La mia prigione | vede piu
della tua liberta ». Gli risponde un precetto di poetica dello
stesso libro: « Le forme morte, purché ben morte, sono da pre-
ferirsi alle innovazioni »; del resto gia una poesia di Poesia e
errore s’intitolava sintomaticamente In lingua mortua, e in una
sua prefazione di quegli anni Fortini aveva ben colto, brechtia-
namente, il significato della decisione di Mao Tse-tung di poe-
tare nelle forme della tradizione classica cinese e non in quelle
attuali.

Il senso di queste posizioni non sta tanto nel loro contenuto
di verita teorica, per la coincidenza con ’assioma dei linguisti
sulla relativa stabilita e neutralita del mezzo linguistico; quanto
nei loro risvolti politici e operativi, Per un verso infatti 1'op-
posizione all’anarchismo linguistico, con la denuncia della sua
natura individualistica e piccolo-borghese, va a raggiungere la
battaglia ingaggiata da Fortini contro le forme spontaneistiche
e anarcoidi di lotta politica proprie di certa sinistra. Per altro
verso la scelta della sublime lingua borghese denota il sommar-
si di due distinte intenzioni operative ~ non prive magari di ele-
menti di conflitto. In quanto ¢ una scelta per la socialita e
comprensibilita dello strumento linguistico, tende a una nozio-
ne della poesia come oggettivita partecipabile, in cui il mezzo
stesso & per sua natura sentito come un fatto di collaborazione
inter-individuale (percid anche l'ostinazione con la quale For-
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tini continua a rivivere e riassumere il lascito di tutta una ci-
viltd poetica); ma in quanto quella lingua & in realtd “lingua
morta”, essa si offre come mezzo di estraniazione del proprio
oggetto, di impedimento alla immediata identificazione emoti-
va: del poeta con la sua materia e, di conseguenza, del lettore
col prodotto poetico, E Fortini sa bene che non la lingua del
presente, ma quella del passato pud divenire lingua della pro-
fezia, cio¢ del fururo. Su questa via, come & ammesso dallo
scrittore stesso e confermato dagli esiti della raccolta pit recen-
te, il discorso fortiniano pud recuperare tatticamente (e parle-
rei non di continuitd, ma appunto di recupero, che presuppone
iato e frattura) certi valori di densitd e “oscurita” del linguag-
gio erm. »: posto naturalmente che tali valori non alludono
pilti 2 un insondabilita individuale e a una nozione della poesia
come corpo separato, ma cifrano la complessita della situazione
storica e la derivante necessitd di messaggi ambivalenti e ma-
scherati.

Qui si colloca anche il carattere anti-sperimentalistico della
poesia di Fortini. Ovviamente si tratta di intendersi. Varieta
(se non incrocio) di registri e aperture sperimentali non man-
cano certo: 'ultimo libro, Questo muro, da anzi la chiara im-
pressione di approfondimenti in questa direzione, con certa sua
struttura di satura, sottolineata in particolare dall’interpolazio-
ne fra i testi poetici di Un comizio (ma la motivazione & so-
prattutto extra-estetica, trattandosi di segnare visibilmente i li-
miti del discorso poetico, di indicarne l'al-di-la) e, in chiusa
della raccolta, della “prosa lirica” L'ordine e il disordine (dove
mi pare emergano i forti legami che Fortini ha da sempre col
significato etico dell'esperienza vociana). E si accentua l'uso
della tecnica del collage — Collage per i miei cinguant’anni &
interamente montato con brani in francese —, proprio nel mo-
mento che, all'altro estremo, si fa piu evidente quello della
lingua poetica come lingua “speciale”.

Ma al vero e proprio sperimentalismo in accezione contempo-
ranea Fortini resta in sostanza, volontariamente, estraneo. Una
poesia dichiaratamente espressionistico-sperimentale come A De-
lio Tessa & qui antologizzata proprio per la sua eccezionalita (e
di fatto risulta un omaggio allusivo allo stile del destinatario).
Di nuovo pud soccotrere una norma di poetica dell’autore:
« Contro I'ampiezza del registro. Per la divisione all'interno del-
la gamma ». I limiti dello sperimentalismo fortiniano si posso-
no forse, grosso modo, fissare cosi: @) l'escursione lessicale e i
mutamenti di registro tendono a instaurarsi di massima da te
sto a testo, non all'interno del medesimo testo, governato ten-
denzialmente da una struttura monolinguistica; b) la relativa
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estensione della gamma lessicale & comunque imbrigliata dalla
normalitd convenzionale e razionale della sintassi, i cui scarti
sono semmal, caratteristicamente, pit in direzione “alta”, di re-
gistro poetico (concenttrazione, ellissi, discorso nominale ecc.)
che in direzione “bassa™; ¢} l'assunzione di terminologie setto-
riali-speciali (in particolare quella dei politici) non & moleco-
lare, ma trasferisce generalmente interi brani o almeno intere
frasi: non si ha percid lavoro di mosaico, ma citazione o para-
frasi; d) i dislivelli da testo a testo sono nel complesso non
tanto di natura lessicale e tonale quanto di struttura formale
d’assieme (dimensioni, metrica ecc.).

Ma la forza di queste scelte - e di queste rinunce — non sta
soltanto nel loro contenuto di igiene letteraria (per il simul-
taneo opporsi all’individualismo espressivo e alla falsa oggetti-
vita del dato in sé), ma nel modo globale in cui i messaggi poe-
tici fortiniani si situano nella situazione storica contemporanea.
Le quattro raccolte di Fortini scandiscono con esattezza quattro
tempi storici diversi che abbiamo attraversato, e c¢i aiutano a ri-
conoscerli, non solo per la capacita di rifletterli criticamente ed
evidenziarne la trama ma anche, e forse soprattutto, per quella
di anticipare profeticamente, in una data situazione, quella fu-
tura che vi & contenuta. Ogni libro di Fortini nasce quindi, &
stato ben osservato, postumo rispetto alle condizioni storiche
che ’hanno generato, e anche da questa attitudine la sua poesia
trae il suo raggelante aspetto testamentario. Cosl e anche per
Questo muro, che sembra guardare agli anni mossi e dramma-
tici cui si riferisce (1962-72) come, ancora una volta, da una
specola retrospettiva che & assieme un tempo di attesa. Se que-
sta facoltd anticipatrice & propria anche del Fortini teorico e
politico, va perd riconosciuto che di essa la sua poesia partecipa,
diversamente, proprio nella misura in cui alla poesia Fortini af-
fida non un ruolo di sudditanza rispetto a una ideologia ela-
botata altrove né quello della falsa vacanza dall’ideclogia, ma
la funzione di veicolare un suo messaggio ideclogico, distinto
ed eventualmente in conflitto coi risultati del pensiero pensato
concettualmente.

Naturalmente non si tratta solo di contenuti razionalmente
consapevoli, ma anche, in larga parte, di contenuti psichici in-
consci (sui quali sarebbe fruttuosa un’indagine competente,
centrata ad esempio sul valore di certe costanti immaginative:
come il tema ricorrente dellinverno e della glacialitd in genere,
dove Pallegorizzazione di una situazione storica si sovrappone
certamente all’espressione di un motivo psicologico profondo).
Senonché la pratica fortiniana si caratterizza, almeno a livello
intenzionale, per la capacitad di tenere al massimo sotto control-
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lo le spinte dell'inconscio — cid che vien fatto, non occorre dii-
lo, proprio liberandolo il pitt possibile (v, in particolare la Poesia
delle rose): nella qual cosa, ¢ non ir altro, & da riconoscere la
motivazione di fondo del legame di Fortini col surrealismo che,
da poetica dell’invasione dell'inconscio nella ragione diviene —
con speculare rovesciamento — poetica dell’assorbimento del pri-
mo nella seconda per via di simboli concettualizzabili.

Ora questo messaggio poetico necessariamente poggia sul sog-
getto individuale: e non perché cosi voglia un’astratta natura
del fatto poetico, né perché sopravviva testardo l'individualismo
del borghese; ma esattamente perché il crescente livellamento
e nello stesso tempo l'atomizzazione del tessuto sociale im-
posti dal capitalismo, e d’altra parte la inevitabile rottura delle
solidarieta politiche fra gli oppositori del sistema, non solo con-
servano ma oggi possono accentuare la funzione alternativa del-
I'eresia individuale. In cid la storia non da torto, ma ragione,
al senso minoritario-religioso del valore della testimonianza per-
sonale caratteristico da sempre di Fortini, dunque anche alla
sua volonta, nonostante tutto, di scrivere poesia (« La poesia [
non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi », Traducendo Brecht):
e probabilmente continuerd a dargli ragione a lungo. Non per
niente in Questo muro, contratiamente a quanto c¢i si potrebbe
aspettare (la raccolta coincide col ritorno dello scrittore a un im-
pegno politico piti diretto), non diminuisce ma si accresce il peso
dell’autobiografia; cifrata perd in forme sempre pi oblique, al-
legoriche, e si capisce: perché Fortini sa bene che se & impos-
sibile non parlare della propria storia individuale come luogo
di resistenza, & anche impossibile parlarne oggi se non attra-
verso lo schermo dell’allegoria e il conseguente distacco ironico
(« Tutti i fiori non sono che scene ironiche »: Il seme). La voce
individuale & tanto pili costretta a levarsi quanto pit: individuo
si vorrebbe, ed &, distrutto come tale.

Il tipo di lettore che le poesie di Fortini esigono & dunque un
lettore partecipe — non necessariamente complice — delle scelte
ideologiche che le nutrono: senza di che (e sia detto contro
ogni mistica della poesia come innocenza e valore capace di par-
lare di per sé) esse non possono venir comprese. Ma anche un
lettore che sappia rivivere la funzione peculiare, di testimonian-
za-utopia, della quale egli investe la poesia, e condividerne con-
traddizioni e rischi.

Pier Vincenzo Mengaldo

Antologia critica

bandono o rinuncia, la sua nostalgia di lunghissimo esilio non
mai impotente desiderio di evasione... Parte da una scontata
scuola montaliana... ma tien sempre presente una pacata, epi-
grafica tecnica di lirica cinquecentesca... 1 versi di Fortini han-
no talora il buio graffito delle acqueforti del Diirer... Crediamo
che i risultati pitt suoi siano da cercarsi in componimenti dove
un divertimento quasi parodistico funge da pretesto al suo can-
to, come nei Consigli al morto...

Foeta della resistenza perché la sua vena di tristezza non & mai

Italo Calvino, 1946

Si direbbe che il discorso di Fortini invece di procedere accor-
dando e cercando di saldare le sue intime necessita di canto len-
to ¢ abbandonato e di coscienza critica attentissima alle solle-
citazioni della storia, abbia coscientemente e volontariamente
sacrificato la lirica continuita del suo discorso, a una pil rapi-
da e partecipe volontd di scelta culturale e ideologica, secondo
il pit generale ed eterno destino della storia... Di qui vengono
i generosi esperimenti di questi anni, € una poesia che distaccan-
dosi dalla lirica ed anche dalla successiva poesia-racconto, ap-
proda a una poesia a soggetto, ideologica, didascalica, volonta-

riamente e coscientemente anonima.
Marco Forti, 1957 (1971)

Dove il poeta ermetico poteva cogliere un filo di pieta, un bar-
lume di gioia, Fortini nega; e quanto Montale rovesciato c’¢
nei suoi versi! Vuole pi# decisione, pill costanza nel resistere a
un mondo che non ¢ umano e naturale e finisce a sua volta in
un innaturale eccesso di crudeltd (stavamo per dire in una stu-
diata crudelta)... Questo amaro parlare da uomini “induriti nel
cuore”, questa polemica con il mondo, con se stesso, con la pro-
pria educazione letteraria trascinano con sé anche il rifiuto delle
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Enzo Ronconi, 1957

siremmo... schematizzare 1 dati di fatto raccolti, disponen-
- su due linee principali: ;

. Linea della resistenza contro la “poeticitd”, prodotto della
zicita letteraria e della conoscenza pseudo-religiosa e cari-
:=manicz della cultura italiana del Novecento.

I Linea della tentazione di quella “poeticitd” come residuo
o2 2lto di un privilegio borghese di squisitezza espressiva, vo-
amente respinto.

Iz tale rigore di impostazione morale, in funzione politica

viceversa), I'unica concessione che Fortini si fa & quella di

scrivere versi: comportando cid Paccettazione di una sorta di
i2. d’irrazionalismo letterario recuperato per pura passione.
= cio le conseguenti tentazioni della seconda linea.
Casl. lacerato da forze che lo trascinano in due direzioni di-
crse, egli ruota un po’ disperato su se stesso, si impoverisce e
ula accanitamente: trovandosi cosi quasi sempre respinto
mzgari di un soffio fuori dalla rosa del tiro della grazia. Eppu-
i ha la netta impressione che egli, nel fondo, voglia proprio
suesto. Essere cloe dimostrazione vissuta — “martire” nel senso
mologico della parola — di una nuova cultura e di una nuova
ologia letteraria, che escludono, per definizione, sia I'umane-
o che lirrazionalismo della poesia.

Pier Paole Pasolini, 1957 (1973)

Fortini & un poeta crepuscolare, ma del crepuscolo di un’alba
sognata. Ha bruciato dietro di sé i suoi vascelli, ma la nostal-
gia che lo avvince alla riva abbandonata & spesso piu forte del-
la speranza e dei segni che sembrano a tratti annunciare l'avvi-
cinarsi dell’altra riva. La sua poesia & quindi obiettivamente pa-
terica, storicamente patetica, giacché I'affanno spirituale, la pre-
senza della crisi hanno raggiunto in lui i gangli vitali delle sue
stesse possibilita espressive... il suo disperato credo di materia-
lista dialettico sorge su una profonda, lacerata natura religiosa;
che ¢, in ultima analisi, la pit forte, perché & proprio questa
religiosita che alimenta la vena autentica che scorre, quando
scorre, nelle tormentate parole della sua poesia.

Geno Pampaloni, 1959

.. si oscilla tra la speranza prefigurante e la delusione anticipa-
ta: e questo spiega la critica, la censura soggettiva oltre che og-

Antologia critica 27

gettiva, il gusto “valutativo”, incriminante, di questa poesia sen-
za riposo, senza requie catartica, lirica o intimistica... La con-
traddizione non & tra il Fortini elegiaco e il Fortini “impegna-
to”: & l'intima contraddizione di questo durare, di questo esse-
re-e-niente, la cui parabola “cristiana” & l’'uva non giunta alla
dolcezza, non compiuta, macerata dai venti. Si & “a meta della
strada”, insieme complici e innocenti, vittime e responsabili, in
una “contesa che dura”, in una “ironia che resiste”... L’ “errore”
¢ I'esperienza della impossibilitd di una comunione, di una una-
nimita con la realtd, con la societd. Una esperienza... di un in-
terno spacco, di una inabilitd perpetua del mondo socialista “co-
stituito” e della impossibilitd di una societd socialista postulata.
Questo interno spacco & lelegia di Fortini... Il poeta si sente
insieme “‘servo™ e la poesia “vino di servi” & unica voce di li-

berta pessibile. - ]
Gianni Scalia, 1959

Dal mancato investimento, per cosi dire, nella sfera personale,
viene lo stile di piana e martellata serieta di Fortini: che non
sl apre e non si spiega; ma si arrovella, porgendo come tenacia
linterna disperazione. Egli ha dovuto anche, in uno sforzo di
cui porta i segni, consumare ai margini, impedire, la sua neces-
sith monistica, perché non si facesse religiositd. Infine con un
gusto quasi sempre sicuro Fortini ha introdotto i succhi delle
sue letture di poeti contemporanei, le pili sottili; con un risul-
tato di sillabazione lenta, attenta e continuamente protratta, che

sostiene il suo tessuto mentale. )
Francesco Leonetti, 1960

L’esercizio poetico di Fortini si situa tutto in una zona di fu-
turo, di cui & auspicato I’avvento: I’acuta attenzione portata alle
micrologie degli accadimenti presenti, delle secrezioni sentimen-
tali che ne derivano, il discrimine continuo della scelta tende-
rebberc verso il silenzio, il nulla... oltre il “transito” e la “con-
rraddizione” un tempo & previsto, in cui la serie negativa di
questa “falsa arte poetica”, la serie di immagini e di simboli
dell’attesa diventeranno inutili (e percid veri), perché avranno
rispecchiato e consumato Pattesa nell'unica maniera giusta ed

efficace. i
Aldo Rossi, 1963

In realtd la poesia di Fortini costituisce il risultato pit avanzato
di tutto il dopoguerra... secondo una concezione del discorso
poetico che abbiamo chiamato “postuma”, volendo con questo
indicare un rivolgersi a un mondo quale sard e non quale ¢, il
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cco da ogni compromesso col presente, I'unica ipotesi possi-
oile di lavoro poetico per una societa in fieri, e una direziona-
lita della poesia verso la trasformazione del dato attuale in que-
sta societa futura. Il grande motive poetico di Fortini & costi-
tito dalla coscienza, appunto, dell’errore che noi siamo... e 'a-
marezza “‘stoica” del non aver concluso nulla, del fallimento e
della mistificazione delle speranze, dell’essere stati inetti alle at-
tese, amarezza del non attendere pitt nulla per sé, di accettare
la condizione di uomini a mezzo fra il passato e 1'avvenire, trop-
po ancora intrisi di passato perché possa esservi in vita l'attua-
zione storica invano, e con tanta incertezza ed errore, prospet-

[ata' ~ . . . .
Giorgio Barberi Squarotti, 1966

Poesia ed errore e... il documento di una grazia rifiutata: non
assente: la differenza & tutta qui; né il primo né 'ultimo, cre-
do, se & vero che i poeti non hanno cominciato in questi anni,
né smetteranno tanto presto, a non volersi tali, a contestarsi co-
me portatori a vita di una terroristica e vanificante dolcezza,
Nei versi di quegli anni, Fortini addirittura si ancora — per non
tradire un impegno di sordita agli echi, di brutale corpo a cor-
po con le statue di sasso della storia — at canoni di impurita o
di retorica della tradizione ottocentesca... Nessun altro allora ha
condotto una lotta cosi radicale, cosi lucida, cosi ripugnante,
con le lunghe ombre della consolazione: a rischio di distrug-
gersi, di diventare la lavagna della propria scommessa; di spa-
rire nella frana di ghiaia della funzione identificata.

Giovanni Rabori, 1969

I suo convincimento che ogni tipo di impegno possa essere
riassorbito, mercificato e distorto dalla societa capitalistica in
cui viviamo... non lo spinge ad abbandonare in maniera pura e
semplice la poesia, bensi a depurarla rigorosamente di ogni im-
mediatezza politica, affidando piuttosto alla capacita formativa
e ordinatrice che le & propria la funzione di alludere a un uni-
verso umano e sociale diverso e rovesciato rispetto a quello in
cal viviamo.. ma quel che a questo punto diventa lecito chie-
dere ¢ cosa distingua I'utopia progressista di Fortini (che attra-
verso la forma vuole indicare un futuro) dall’utopia conserva-
trice di Montale (che attraverso la forma vuole congelare un
passato). Probabilmente nulla, ed ¢ giusto che sia cosl (trat
tandosi in ambedue i casi di “poesia”). Ma allora che senso
ha mettere in rapporto poesia e comunismo, se non quello ab-
bastanza ovvio che tutte le cose che facciamo sono in rapporto
con tutte quelle che fanno gli altri - cioe con la Storia —, indi-
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pendentemente dal grado maggiote o minore di ideologia che

vi inoculiamo dentro?
Alberto Asor Rosa, 1972

Violente e pietose, esili e scheletriche per eccesso di foga, sulle
poesie di Foglio di via incombe un contenutismo, un ‘“verismo”
psicologico e morale. E poesia che non basta a se stessa, e che
si vuole “allo scoperto”, esposta ai rigori della storia, fuori dei
rifugi dell’anima... Cid che il lettore deve anzitutto sapere & che
nessun contenente letterario pud essere in grado di controllare
e riassorbire il contenuto morale e storico. Dall’elegia adolescen-
te emerge una volonta di mutamento che &, insieme, passione
pratica e istinto di morte e che pit tardi apparird a volte nelle
forme di un contrasto tra atteggiamento “‘tragico” e atteggia-
mento “epico”: da un lato il rifiuto del mondo e delle media-
zioni, 'immagine mortale di una utopia-immediatezza, dall’altro
l'ironia brechtiana, la capacitd di affrontare contraddizioni e

assaggi.
. = Alfonso Berardinelli, 1973

Verrebbe voglia... — al di 1a della fin troppo facile (e comun-
que opportuna) constatazione che Questo muro & probabilmente
il documento pil incontestabile della storia poetica di Fortini -
di ipotizzare in esso una sorta di operazione “antologica” in pri-
ma persona... Ritroviamo cosi, nelle cinque sezioni che compon-
gono la raffinata partitura del volume, tutte le peculiari voca-
zioni di pronuncia di Fortini poeta: dalla compattezza metafi-
sico-artigianale dell’inno alla concisione “cinese” (o brechtiana)
dell’epigramma; da una discorsivita spettrale che richiama diret-
tamente, pit in 14 di certe parentele tonali con il Luzi di Onore
del vero, il nome di un maestro oscuro e univetrsale come Co-
leridge, a una scrittura “‘automatica” (ma calcolatissima nelle in-
tenzioni e negli effetti) che ribadisce la singolare connessione
esistente fra certi modi fortiniani e la grande lezione surreali-

sta... _
Giovanni Raboni, 1974



Notizia biografica

Franco Lattes (Fortini & il cognome della madre, da lui assun-
to dal 1940) & nato a Firenze da padre ebreo il 10 settembre
1917. Qui compie gli studi, laureandosi dapprima in Giurispru-
denza e poi in Lettere (Storia dell’arte); contatti con I’'ambien-
te ermetico florentino e, piu, con Giacomo Noventa e col grup-
po della “Riforma letteraria”. Nel 1939 & battezzato come val-
dese. Dall’agosto 1941 & sotto le armi, e I'8 settembre 1943 si
trova a Milano, donde emigra in Svizzera, rientrando brevemen-
te in Italia, in Val d’Ossola, per partecipare agli ultimi episodi
della vicenda di quella Repubblica partigiana. Dal 1945 vive a
Milano. Iscritto al Partito socialista (dapprima PSIUP), & re-
dattore del « Politecnico » di Vittorini e poi, dal '46 al '47,
dell'« Avanti! ». In seguito ha collaborato, spesso contribuendo
fortemente a determinarne impostazione, a varie riviste cultu-
rali e politiche, italiane e straniere: da « Comunita » a « Ragio-
namenti » e « Officina », da « Quaderni rossi » a « Quaderni
piacentini », e molte altre. Lavora dapprima nell’industria (Oli-
vetti), poi come insegnante, di Istituti tecnici e da qualche an-
no di Universitd (Storia della critica letteraria a Siena), man-
tenendo contemporaneamente la consulenza editoriale presso va-
ri editori (oggi, Mondadori). Alla fine del 1957 esce dal PSI, e
da quel momento svolge un’opera appassionata di critica al rifor-
mismo dei partiti della sinistra tradizionale e di ricerca d'una
nuova strategia di opposizione; nelle ultime elezioni politiche
(1972) si presenta come candidato del gruppo del « Manifesto ».
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Da « Foolio di
« Foglio di via »
{1946




Da « Foglio di via »

« E questo é il sonno »

E questo & il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati

In una madre inesistente, schiuse

Nel buio le labbra sfinite, sepolti.

E quel che odi poi, non sai se ascolti
Da vie di neve in fuga un canto o un vento,

O ¢t in te e dilaga e patla la sorgente
Cupa tua, 'onda vaga tua del niente.
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D: Maiano

Ora che dai gelati alvei dei fiumi
Al pascoli deserti salira
Novembre e ai fumi ultimi delle baite;
Ora che il vespro eguali invetria i fuochi
Degli astti e i lumi della nemica citt3,

(
Non pregare per me felici i giorni
Che verranno. Pietd di noi non frena
Il vento che dall’alto
Affanna e serra in fitta ridda i gesti
Umani e sperdera
Come faville attimi gli anni, guerra
Alla esile gioia nostra, a quella
Ombra che a noi Amore educa breve.

Altre promesse aveva autunno, entro
Chiusi giardini, acque opache, e un’eco

Di fonte da ninféi d’edera. Sempre

Parve e sparve un riposo, un alto e quieto
Regno deluse dove un’ora esistere

Senza rimorso. E presto cid che avremo
Tanto amato dovremo abbandonate.

Viene inverno: una pena antica geme
Dentro i macigni dei duomi potenti.
Forse & il segno promesso - e non pregare

Da « Foglio di via »

Felici i giorni vili, il sonno morto
Che ora grava la mia nemica citta.
Tutta la notte si dovra vegliare
Soli e vicini in ascolto

Del passo ancora lontano.
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1talia 1942

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le citta
Rigate come visi umani

Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce

Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole

Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,

Per questa pena presente

Che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico
A gravi uomini ardenti avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel tuo vano nome antico.

Da « Foglio di via »

Canto degli ultimi partigiani

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte

La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere I’aria mordere i sassi
La nostra carne non & pitt d’'uomini
Mordere I’aria mordere i sassi

Il nostro cuore non & pit d’uomini.

Ma noi s’¢ letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma I’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.

-
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Vice veris

Mai una primavera come questa “
E venuta sul mondo. Certo & un giorno
Da molto tempo a me promesso questo
Dove tutto il mio sguardo si fa eguale
Al miei confini, riposando; e quanta
Calma giustizia nel pensiero & in fiore
Quanta limpida luce orna il colore
Delle ombre del mondo. Ora conosco
Perché mai dagli inverni ove a fatica

Si levd questo esistere mio vivo

Me rimasto quel nome, che mi scrivo
Su quest’aria d’aprile, o sola antica

E perduta e oltre il pianto sempre cara
Immagine d’amore mia compagna.

Da « Foglio di via »

Foglio di via

Dunque nulla di nuovo da questa altezza
Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dunque nessun cammino per discendere
Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d’acqua i rami degli alberi.

Dungque fra poco senza parole la bocca.
E questa sera saremo in fondo alla valle

Dove le feste han spento tutte le lampade.

Dove una folla tace e gli amici non riconoscono.

47



- Franco Fortini

« E guardereno »

E gmrderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali
IDE mma stazione di notte dove una folla tace
Ik dormenti e di morti d’altri inverni.

a

La mano ha perduto la mano e la fronte & caduta.

B asore ha lasciato il cuore inerte. Passano
Solla neve, e ripassano, le sentinelle.

Lamciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio
Fmrché non cresca il giorno a riscuotere i visi

E a dconoscere i morti in quel giorno non gridi

E famma e pianto invada la mano gelata.

Da « Foglio di via»

La rosa sepolta

Dove ricercheremo noi le corone di fiori
Le musiche dei violini e le fiaccole delle sere

Dove saranno gli ori delle pupille

Le tenebre, le voci — quando traverso il pianto
Discenderanno i cavalieri di grigi mantelli

Sui prati senza colore, accennando. E di noi

Dietro quel trotto senza suono per le valli
D’esilio irtevocabili, seguiranno le immagini.

Ma il pitt distrutto destino & liberta.
Odora eterna la rosa sepolta,

Dove splendeva la nostra fedele letizia
Altri ritrovera le corone di fiori.
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Lettera

Padre, il mondo ti ha vinto giorno per giotno
Come vincera me, che ti somiglio.

Padre di magre risa, padre di cuotre bruciato,
Padre, il pili triste dei miei fratelli, padre,

Il tuo figliuolo ancora trema del tuo tremore
Come quel giorno d’infanzia di pioggia e paura

Pallido tra le urla buie del rabbino contorto
Perdevi di mano le zolle sulla cassa di tuo padre.

Ma quello che tu non dici devo io dirlo per te
Al trono della luce che consuma i miei giorni.

Per questo & partito tuo figlio; e ora insieme ai compagni

Cerca le strade bianche di Galilea.

Da « Foglio di via »

La buona voglia

Voglia mi prende d’una buona ragazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuori & sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi
E piano piano filano i torrenti.

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:

« Stai un po’ buono » — e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino

Un poco addormentata e un poco sveglia.
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La tempesta

Onde e lampi!
Vento e onde!
Vento e sassi
Sassi e radici.

Veloce affanno
Frusta crudele
Noi corriamo
Voliamo, si!

Copriti gli occhi
Muore chi guarda!
Arsi nei lampi
Spettri secchi.

Taglia, spada,
Queste braccia!
Uccidi, uccidi,
La sua bocca!

Via, qua, I3,
Non siamo che
Due scintille
Qua, 13, via...

Da « Foglio di via »

Rivolta agraria

Dove sono i castelli di lapislazzuli

Delle Ricche Ore del Duca di Berry

E i paesani tristi nei seminati.

Dove i neri impiccati della guerra dei contadini.

Sopra i morti meschini

Essa guida la trattrice

Ventre allegro di capezzoli

Con le mani con i piedi con le cosce
Con la bocca ride e sgocciola
Sudore d’aglio e latte

Caglio di sangue e baci.
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Consigli al morto

« E tu pregali »

E tu pregali, i sette muratori,
Pregali, pregali, i sette maestri
Muratoti che devono murare,
Perché lascino a te

Sette spiragli al muro,

Perché arrivino a te

La luce e il pane.

E da uno ti venga
Una sorgente d’acqua,
Ricordo di tuo padre;
E da un altro ti venga
11 profumo di fiori
Delle sorelle che avevi;

E da un altro ti vengano
Spighe lunghe di grano
Con tutto il loro frutto;
E da un altro ti venga
La vite della vigna

Con i grappoli pieni.

E da un altro ti venga
Qualche luce di sole
Che ti riscaldi il cuore
Che non si spenga tutto.

Da « Foglio di via »

E il vento, il fresco del vento,
Il vento fresco dei boschi
Arrivi fino a te,

Che ti rinfreschi il capo,

Non matcisca il tuo capo.

Oh tu pregali, pregali, pregali
I sette muratori!
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« La sera si fa sera »

La sera si fa sera,

Tu non avrai compagni.
Ed allora verra

La faina da te

Per metterti paura.
Ma non prender paura,
Prendila per sorella.
La faina conosce

E l'ordine dei fiumi

E i fondali dei guadi
E ti fard passare

Senza che tu t'anneghi
E poi ti condurra

Fino alle fonti fredde
Perché tu ti rinfreschi
Dai polsi fino ai gomiti
Dei brividi di morte.

Anche comparira
Davanti a te il lupo
Per metterti paura.
Ma non prender paura
Prendilo per fratello.
Perché il lupo conosce
E l'ordine dei boschi
E il senso dei sentieri

Da « Foglio di via» 57

E t’accompagnera

Per la via pit leggera
Verso un alto giardino
Dove la luce & quieta.
Il tuo posto & laggi,
Dove vivere & bello
Dov’¢ il campo di dalie
La collina dei giuochi.

E laggiu c’¢ il tuo cuore.
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Canzone per bambina

Quando tu vai per funghi
Guarda che sia mattina.

Di pomeriggio il bosco
Non ha pil vie sicure.
Riposano i paesi

Nel sonno della luce
Bianca delle vallate,

Si quietano le voci
Delle cose passate,

Si quieta la memoria.
Per strade fini il bosco
Reca alle grotte vaghe
Delle felci e dell’edera

E i funghi hanno le ombrelle

Che gemono una voglia
Dolce di riposare.
Guarda di non restare
A spiare tra foglia

E foglia la formica

O il passo delle nubi
Sulle vette dei pini.
Di pomeriggio il bosco
Fa I'incanto del sonno.
Il riposo & profondo

S

Il ritorno & lontano.

Da « Foglio di via »

E quando ti ridesti
Tutto & notte sul mondo
Non hai pilt compagnia
Non c’¢ lume né via
E tu sei senz'aiuto...

Guarda che sia mattina
Quando tu vai per funghi.

1)
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La gioia avvenire

Potrebbe essere un fiume grandissimo

Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore
Una rabbia strappata uno stelo sbranato

Un utlo altissimo

Ma anche una minuscola erba per i ritorni
Il crollo d’una pigna bruciata nella fiamma
Una mano che sfiora al passaggio

O P’indecisione fissando senza vedere

Qualcosa comunque che non possiamo perdere
Anche se ogni altra cosa & perduta

E che perpetuamente celebreremo

Perché ogni cosa nasce da quella soltanto

Ma prima di giungervi

Prima la miseria profonda come la lebbra

E le maledizioni imbrogliate e la vera morte
Tu che credi dimenticare vanitoso

O mascherato di rivoluzione

La scuola della gioia & piena di pianto.e sangue
Ma anche di eternita

E dalle bocche sparite dei santi

Come le siepi del marzo brillano le verita.

Da « Poesia e errore »
(1959)



Da « Poesia e errore »

« Quella era la montagna »

Quella era la montagna

che vedevo dalla finestra
e questo era il sentiero

dove tornavo la sera.

Quella era la croce
e questa la fontana
di pietra che gelava
quando veniva la neve.

Era il tempo che si stava
insieme senza sapere.

Ora che conosciamo

non s’ha tempo di rimanere.

La strada va nella valle
la sera va nella notte.
Noi si deve camminare.
Quello era il mio paese.

1947
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Le stagioni

I

Come Verba tu cresci verde e fina,
come la foglia hai sottile la vena.

Viene l'estate e non & piu lontana.
E d’ogni fiore si fara corona.

1
Dentto la cdsa ero quieto
nel mio giardino ero in fiore.

I sogni del mezzogiorno
m’hanno offuscati i pensieri.

Ora mi tocca lasciare
il luogo che m’era piu caro.

Appare

al passo delle nuvole

’'ombra che inquieta i trent’anni.
Oscura le mie cupole

le piazze disabitate.

Come fa sera presto. Hai dormito,
mi dico, hai dormito per tutta Iestate.

Presto verra il primo freddo.

Da « Poesia e errore »

I1I

Come ad una ad una le foglie mutano votrei conoscere
e dove sard cominciato questo riposo dei campi.

Credo dalla primavera oramai lontanissima

qualche erba non vista si spense per questo tramonto
e maturava questo odore di vigna,

questo pianto quieto dei grandi monti.

v

Mi risveglio dal sonno, & una notte d’inverno,
lontani sono i sogni, il libro & caduto,

non vengono rumori sul vento della citta.
Guarda, mi dico, non & vero che siamo d’inverno,
che sono morti gli amici e orrida cosa & vivere:
vedrai domani alla prima luce ci desteremo

a lavarci nei fontanili.

1947
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« Quel giovane tedesco »

Quel giovane tedesco
ferito sul Lungosenna

ai piedi d’una casa
durante l'insurrezione

che moriva solo

mentre Parigi era urla
intorno all’Hoétel de Ville
e moriva senza lamenti

la fronte sul marciapiede.

Quel fascista a Torino
che spard per due ore
e poi scese per strada
con la camicia candida
con i modi distinti

e disse andiamo pure
asciugando il sudore
con un foulard di seta.

La poesia non vale
liincanto non ha forza
quando tornerd il tempo
uccidetemi allora.

Ho letto Lenin e Marx
non temo la rivoluzione

ma ¢ troppo tardi per me;
almeno queste parole
servissero dopo di me
alla gioia di chi viva

senza piu il nostro orgoglio.

1947

Da « Poesia e errore »
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« E tu»

E tu dammi la mano

la cara mano tua che mi consola.
Cammina ancora innanzi a me per 1'ultimo
tremito, prima della benda. Cela

con la persona il segno,

I’apparecchio di legno e fiele, 'umida
scarpata, in un mattino d’altri. E veda

te che sai e sorridi.

1950

Da « Poesia e errore »

Arte poetica

Tu occhi di carta tu labbra di creta
tu dalla prima saliva malfatto

anima di strazio e ridicolo

di allori finti e gestri

tu di allarmi e rossori
tu di debole cervello
ladro di parole cieche
uomo da dimenticare

dichiara che il canto vero
¢ oltre il tuo sonno fondo
e i vertici bianchi del mondo
per altre pupille avvenire.

Scrivi che i veri uomini amici

patlano oltre i tuoi giorni che presto
saranno disfatti. E gia li attendi. E questo
solo ancora & il tuo onore.

E voi parole mio odio e tibrezzo,
se non vi so liberare

tra le mie mani ancora

non vi spezzate.

1948-1950
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« Une tache de sang intellectuel »

Una macchia di sangue intellettuale

che il sole non asciuga mai. « Oh, che cosa vuoi fare! »
mi gridano i compagni cotaggiosi

alti tra le bandiere e le sostanze reali

della festa di corpi naturali

di lotta e di amor vero.

« Voglio esistere e voi perdonatelo »
rispondo io, di quaggiti, dalla segreta.
« Anche come il viscere della bestia stracciata
anche come il sangue rappreso nella polvere.

Anche il cieco nato pud in sé vedere il lampo
e patlarne con gesti imperfetti

e il suo discorso in catene

pud atterrire e pud dissuggellare.

E chi sempre ha negata 1'avventura

pud non lontano dalle nostre case

disvelate una terra di miracolo. »

« Oh, cosa aspetti » mi gridano i viventi
impetuosi ancora tra le vendemmie.
« Passa il tuo giorno » gridano, bocche al sole.

« Nessun orgoglio » rispondo « amici miei cari!
E mi sarebbe dolce essere anch’io

Da « Poesia e errore »

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi.
A voi il fuoco felice e il vino fraterno
a me la speranza acuta dentro la notte. »

1948
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A meta

A meta della strada — come avviene

che i nidi di calce e polvere, gli incastri

si disfanno alle spalle, dei sobborghi, e le scene
della campagna senza parola si illuminano;

a meta della strada — fra una cittd e DPaltra,
fra una stazione e Ialtra, fra due ore di notte,
quando non sai perché vai o ritorni

e rotto alla nuca il filo della ragione

scendi tra vecchi giornali e parole di fumo;

a meta della strada — quando il comando ¢ lontano
e il foglio scritto & sbiadito di pioggia

e la battaglia & un’eco e la notte precipita
e chi porta il messaggio ha Iaffanno del disertore;

a meta della strada — tra due distanze
quando memoria e previsione hanno taciuto,
tra la fine del fiume e il principio del mare
tra due orizzonti eguali e assoluti...

1949

Da « Poesia e errore »

Neve e faine

Non incitamento né rimedio né requie

posso su queste cadenze darvi, miei giorni venturi.
Appena 'la testimonianza precisa e inascoltata
della frutta che matura, delle trote

che saltano di sasso in sasso verso la neve

e delle foglie che han cominciato a cadere.
A questo gli altri ci hanno ridotti,

nostro onore somigliare brute cose,

non aver traccia d’'uvomo. Ma dunque

c’¢ una melodia in queste parole?

Si, ma rotta sul volare del vento.

Dunque un lamento in questi versi udite?
Si, ma delle faine per la campagna.

1949
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Camposanto degli Inglesi

Ancora, quando fa sera, d’ottobre,
e pei viali ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo, come a quei nostri
tempi, fra i muri d’edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano stetpi e lauti secchi.
Verde
il fumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.
Morivano

quelle sere con dolce strazio a noi
gid un poco fredde. Allora m’era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano i lumi incerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio
lenta e docile uva.

Ora & passato
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita

Da « Poesia e errore »

¢ passata. E talvolta al ricordare

tuo, come al mio che ora ti parla, vana

ti geme, e insostenibile, una pena;

una pena di ritornare, quale

han forse i poveri morti, di vivere

13, ancora una volta, rivedere

quella che tu sei stata andare ancora

per quelle sere di un tempo che non esiste pilt
che non ha pit alcun luogo

anche se io scendo a volte per questi viali
di Firenze ove ai platani la nebbia,

ma leggera, fa velo e nei giardini
bruciano i malinconici fuochi d’alloro.

1947
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Ragione degli anni

Si pud ancora disperdersi, schiarite
dei mesi incerti, soli obliqui.

Si pud ancora volare per la vostra
polvere tenera, schiarite.

Di rado il profondo su querce e vasche d’iride
Eliso azzurro meditando posa

e un chit persuade il viale roseo

che l'affanno pud sparire.

Ma gioventl ci aspetta in una sera
di calme stille dai rami e di passi
incerti. Una leggera chiara sera
avremo ragione degli anni.

1954

Da « Poesia e errore »

In treno

Questi secchi libri

astio di parole

ecco non temerli pilt & facile passo.

(Ragazze rosse tra i cipressi correvano

con pioggia e rondini e salutavano il treno.)
Ma bene sai che &, tornare, inutile;

contro il vero & difesa

futile la sapienza,

le cose hanno una gioia che ti pesa,

diversa era la scienza che avresti dovuto pensare.
E ora s’¢ distesa la pianura di giorni incolori
che angariati di rancori dovremo consumare.
Tu, cipresso turchino,

selce di Pietramala,

erba mia del vento di Appennino amara,
nomi siete che dico con pianto e dolore.

1954
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In una strada di Firenze

In una strada di Firenze

c’¢ una porta che di in un cortile di pietra.
Graffiti antichi sono sulle pareti:

Ercole e I'Idra, Amore, corone di foglie,

allori incisi e roseti.

Non so chi sia nella casa. E come una chiesa tranquilla,
In alto il cielo riposa. Ogni cosa & al suo luogo.
Quando torno a Firenze, se vo per quella strada,
nel cortile entro e guatrdo:

passano in alto le nuvole naturali,

come monti si ombrano le pareti.

Anche in me stesso quelle nuvole passano,

anche in me stesso stanno quelle pareti.

Per questo guardo e guardo quel silenzio,

le corone di edera antichissime

e credo che una rosa esiti dentro il sasso.

1954

Da « Poesia e ervore » 79

Fare e disfare

La foglia tornava ali’albero e la nuvola al ramo.
1l ricordo coronava le vecchie case.

Il sangue abbandonato faceva piangere.

Si muravano nuove case, altre opere.

Leggi dolorose guidavano la citta.

Nel museo brilla la fiala delle tombe e la cenere
che il vento agita agli acroteri
¢ delle guerre spente ma ¢ gia seme.
Si mutano invisibili i pensieri,
storia e speranza insieme ¢ quanto fu attimo e pianto,
dall’incertezza nasce la determinazione,
ma dalla volonta buona la voglia di non essere
e dal piacere di morte la tenera foglia.
Tutto sopporta tutto.
E si vorrebbe
cedere, uscire, non essere pil.

Ma ancora dieci passi prima della scarpata
prima del piombo in cuore

ancora dieci attimi prima della corsa ultima
nella luce del fosforo

ancora dieci anni per chiedere la pieta.

Ma anche per rivivere e lavorare
e disperare per rivivere
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motire per lavorare
disperare per morire

lavorare per rivivere.

1951

Da « Poesia e errore »

Agro inverno

Agro inverno crepiti il tuo fuoco
incenerisci inverno i boschi i tetti
recidi e brucia inverno.

Pianga chi piange chi ha male abbia piti male
chi odia odii pili forte chi tradisce trionfi:

A

questo & l'ultimo testo & il decreto del nostro inverno.

Non abbiamo saputo che cosa fare per noi
della verde vita e dei fiori amorosi.

A

Per questo la scure & alla radice dei cuori

e come stecchi che si divincolano saremo arsi.

1951
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Parabola

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potrd dire.

A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:

I'uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura

ed i vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.

1953

Da « Poesia e errove »

Una facile allegoria

I

Vedi questo pezzo di legno secco

che la mano tocca, non molto pesante,

per bruciatlo in mezzo a quest’aria d’inverno.
Se domandi perché scrivo le parole

e ascolto dove le scrivo gli accordi e i riposi,
e come mai questo piacere e fatica,

guarda questo pezzo di legno, la scheggia

che la mano tocca, il secco della corteccia,

e vedrai che & una facile allegoria.

Presto la neve dai carri di ferro sara

in gola alle fogne, la schiuma delle ienc
alle prue dei ponti. Sui tumulti dei monti

la primavera, pianto e risa. E poi, ultima,
P'inquietudine. Allora non sara

pilt facile questa parola, ragazzo, che ti dico
senza canto senza voce quasi morta

per insegnarti...

II

Vedi questo pezzo di legno secco.

Il carbonaio, quando d’ottobre ai castagni
foglie mezze e ricci cascano nei giardini,
porta alle case il carbone delle miniere.
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Lontani dai nostri occhi vivono i boschi

chiusi con antiche parole, rovine d’altri tempi,
vivono dove non siamo pil noi.

E i rami respirano le arie diverse

delle stagioni, ora molli di pelli, ora scaglie,

al tronco tanto stretti che la burrasca non li crolla
o fini che li fletta, se vi posa, lo scricciolo.

Rimane disteso in mezzo alle radici

che hanno odore di fungo e di fragola

€ a poco a poco si addormenta. Evapora
nel caldo ogni parte d’acqua. Dimentica

i mesi umorosi, la sete delle radiche, il moto
delle comete sulla corona. Scende

in sé piu stretto, unito e senza peso

come la pomice o la canna.

111
Quaggiti croste di neve dai carri di ferro le pale

I’hanno calate in gola alle fogne gli uomini d’incerati e stivali

che raschiano i binari. Finito I'inverno

battono i piedi davanti a caserme e conventi. Tra poco

i viali avranno fiori e polvere, sole e giornali,

la primavera delle officine di acciai speciali, di acidi.

I disoccupati ridono tra i manifesti,

sventola la biancheria, i giornali dalle edicole gialle

dicono che domani avremo le mosche alle labbrta,
e chi va sui bastioni alle cinque del pomeriggio
porta un’ombra lunga come un palo.

Da « Poesia e errore »

v

Legna e catbone, calore futuro, disgregata vivezza!
Inariditi morendo per stagioni e stagioni
diverremo realtd compatte leggere, arderemo
sino al nido dell’ambra, alla fibra del tarlo.

Ogni anno del libro una parola,

ogni sigillo di delusa storia una sillaba luminosa,
in flamma alito aria

tutta tramuterd questa sostanza;

e quella che ora ti reco quasi opaca eco sara

lo strido d’uno spirito,

un grido acuto e sommesso nel cuore degli altri.

1954
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Congedo

Piccola notte, & I'ora di lasciare
La lampada, e dormire.

Quali voci per le vie

A quest’ora? E Dottobre

Dei carbonai, la nebbia.

Questo piccolo mondo ora non duole
Ed & buio e lontano

Coi suoi deboli treni.

E l'ora di lasciare

La lampada e guardare

Senza rimpianto il sonno.

1954

Da « Poesia e errare »

Prologo ai vicini

Che cosa importa se non mi vogliono bene
se vanno lontani da me.
L’amicizia & di un altro tempo.

Che cosa importa se anch’io non li amo
se non ho prudenza e pazienza.
Anche il tempo & di un altro tempo.

Ma dietro queste nuvole di nulla e neve salgono
tranquilli soli concordi cuori.
Che cosa importa se non li vedo ancora.

Da questo luogo io sortidendo resisto.
Dunque era vero che sarebbe stato
ogni cosa come previsto inflessibile.

che invisibile agli occhi, inaccessibile al cuore
satebbe stato il reale e il possibile
e per nuda fede avrei dovuto confessatlo.

Ergo qui sto e di qui amaramente patlo.
Che cosa importa se non mi vogliono bene.
Che cosa importa se anch’io non li amo.

Qualche rosa della mente osa e ride alla neve.

1955 -
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Una sera di settembre

Una sera di settembre

quando le dure donne rauche di capelli strinati
si addolcivano pronte nei borghi calcinati

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti
ho visto sotto la luna di rame

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto
una sera di settembre

quando fu un urlo unico la paura e la gioia
quando ogni donna parld ai militari

dispersi tra i filari delle vigne

e sulle cittd non c’era che il vino agro

dei canti e tutto era possibile

intorno al fuoco della radio pallido

e chi domani sarebbe morto sugli stradali
beveva alle ghise magre delle stazioni

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva
quando l’estate inceneriva

da Ventimiglia a Salerno

e non c’era pitt nulla

ed eravamo liberi

di fuggire, di non sapete o piangere,

una sera di settembre.

1955

Da « Poesia e errore »

I destini generali

E vero che sono stanco:

questo scendere scale e salire
deride, finché uccide, gli stanchi.
Avere negli occhi pomeriggi interi
soli agri, irrazionali realta!

Se nemmeno I'augurio mi da gioia
allora sparire diviene necessario.

Se la gioia non mi vince
rovinando sulle querce
lavando le scogliere
invadendo la fronte

il rancore dell’inganno

e danno e pianto divorato e spento
anche distrutte queste labbra

e sciolti in creta gli occhi tanto ansiosi
veleno saranno e vergogna

nelle vene degli altri

e mai lasceranno le menti!

Secolo di calce e fluoro, bava

di aniline e corpi come lava

di visceri: ecco i cordiali aperitivi
con gli assassini e la valutazione
obiettiva del niente... Se non trionfo

Y
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dureranno eterni,
saranno in uno che & me stesso, me
sempre sSOpravvissuto.

Immortale io nei destini generali

che gli interessi infiniti misurano

del passato e dell’avvenire, io pretendo
che il registro non si chiuda

che si cerchi ragione, che si vinca
anche per me che ora voce mozza vo,
che volo via confuso

in un polverio gia sparito

di guetre sovrapposte, di giornali,
baci, ira, strida...

1955

Da « Poesia e errore »

Al di la della speranza

risposta a Pasolini

III

Non la speranza ti dico, la cagna
affamata che non si sazia mai

e vagabonda ai confini. Tu sai
quanta con lei si celebra vergogna,
quanta con lei vilta.

Una volta sperare era sperare

aria d’amore o d’ozio o di campagna

o d’infanzia risorta o un pianto o un mare
dove spunti una vela, una montagna
bruna per la distanza, una citta

dove perdersi in pace. Piano, un passo
dopo Udltro, é mutata, spenti i simboli
ridicoli, quei miti blandi limbi.

E la speranza ora é convulso passo

di bestia, entro di noi, che viene e va.

Sogni fra i corpi e credi al loro sangue
buono a bere, al calore
vile e dolce. Cammini giudicando
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non giudicando, intriso
d’altri, per umiliarti e, in fondo, vincere.

Non ¢é la colpa che insapora questo
vagare per le tenebre dolcissime

di parchi, di balconi, d’archivolti,

le notti aride; non & pii che un ansito
per ricordare. Sei solo ed é quello
che vuoi...

Anima bella che si frusta! Il fuoca
d’essere abbietto e leccare il calcagno,
lo spasimo in protesi nervi, il roco
grazie e il devoto alito nel lagno
ultimo, tu lo sai bene, non é

se non rovescia furia d’infinito

potere che a sé solo in sogno crede,
guando chi dorme in suo ansito stritola
i denti di suo padre sotto il piede

e d'ombre della carne si fa re.

\

Ma chi spera di leggere domani

una consolazione nelle righe

di piombo dei giornali; e chi le scrive
nell’afa delle redazioni, con mani

di assassini devoti; e chi le nemiche
parole spia per farne scusa a sé,

sono compagni nostri! Che non credono
a nulla piti se non alle parole

che hanno insegnate agli operai, parole
che ritornano a loro come fede

Da « Poesia e errore »

stravolta, o ira, o grido di chi vuole
quel che non ha ma pili quel che non sa.

VIl

Non ti dico speranza. Ma & speranza.
Questa parola che ti porgo & niente,

la sperde il giorno e me con essa. E niente
ci consola di essere sostanza

delle cose sperate. In queste lente

sere di fumo e calce la citta

che mi porta s’intorbida nei viali
sui battistrada di autotreni, muore
fra ponti di bitume, fari, scorie.
Qui sard stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, errore
che fu mio, e il mio vero, restera.

novembre 1956
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Foglio volante

« Bisogna dedicare

una patticolare

attenzione

all’estensione

della coltivazione

della barbabietola da zucchero »

dice il compagno Nicolai Bulganin.

E dice bene.

Dov’era gloria era anche vilta?

E dove tradimento, fedelta?

Quelli del Diciassette

ci hanno spiegato il mondo

e tocca ora a noi spiegarlo a loro?
Ritornavano: « Come li hai vissuti
questi anni, Fadeev? ».

Forse per non rispondere
hanno mandato i soldati
i giovani rosati siberiani
a difendere il nulla.

E noi, questi anni,
sillabando la nostra verita
che non bastava mai.

Da « Poesia e errore »

E intanto all’'unanimita
impiccavano Rajk,

tra acclamazioni scroscianti
straziavano il seno a sua moglie,
per una vita migliore

mutavano nome a suo figlio.

Si smentivano in cuore

si mentivano in coro

a chi chiedeva verita mostravano
statue di bronzo, a chi

voleva patlare spiegavano

la virtd del silenzio.

E i loro complici sono fra noi:
col dito levato a se stessi
dettano Marx e Lenin

indicano la via.

La via che senza di loro faremo.

Dunque un po’ piti d’attenzione,
dice bene il compagno Bulganin,
badate dove passate

state attenti a chi calpestate:

cremati nei carri stellati di rosso
sepolti nei parchi sfogliati di rosso
non i vostri ma i nostri compagni.

1956
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Metrica e biografia

In alto, all’aria etta, ai fili d’etba,
ai voli esili e ripidi dei rami:

nelle grotte piti chiuse dove cupa
molto contro le mura, onda, tu tuoni;

dentro I’afa di calce media e merce
dove 'ossido falso si disfa;

una ho portata costante figuta,
storia e natura, mia e non mia, che insiste;

derisa impresa, ironia che resiste,
e contesa che dura.

1956

Da « Poesia e errore »

« Il vento che verso »

Il vento che verso le piane dai valichi va
e assiderati lima lembi altissimi

e i nidi dai rigidi rami divide,

¢ il nostro padre

che vuole per noi veramente.

Per quanto tempo abbiamo riposato,
le vesti e i cibi sanno di corpi e fiati,
il fumo & salito dal tetto della casa,
il lume della lampada

ha data tutta la vecchia dolcezza.

Sciogli il cuore nebbioso, tu portalo via,
il tristo nido di meditata vecchiezza,
vento inflessibile, ruba la vizza veste,
gela la stilla,

spazia, disprezza, aprici.

Da tanto tempo abbiamo voluto piangere,
ma di pieta e di gioia, per le fronti avvenire.

Ora sappiamo che tutto nostro & il tempo,
ora noi stessi siamo i nostri figli,

dove in te, vento, penetriamo noi ultimi.

1956
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A Delio Tessa

Lo squinzano del trani
e il Supermoka qui,
(case signorili,
condomini a fine aprile)
gli acidi delle bronzine
(dissaldano i binari),
le vernici a spruzzo,
le agre acacie, la pozza
di sangue secco sulla calce (povar
magnt...) al sole, il rovinio dei nuvoli
verso San Siro...
e dai,
scatta la biglia! Trilli
il campanello, esiti
fra gli spilli, infili
la buca, brilli un attimo, anche qui,
di atomica, che desti, che trapassi
le bottiglie... Ti resta
ancora un colpo, dai!

1955

Da « Poesia e errore »

Novembre al Parco Reale

Quella strada, mi sembra, porta

a Treviglio, quell’altra al lago di Como.
Guarda, vicino a quella panchina storta
¢’e uno che lava la moto, e un altro uomo

pit lontano, legge il giornale.

-Verso 'autodromo qualcosa brucia; o sara bruma.

Qui a Monza da tanti anni non ci venivo, ma & uguale
a tanti anni fa. Mica stoppie, & che fuma

la nebbia e sono appena passate le tre.
A destra vedrai le vecchie scuderie.
Non c’¢ da sbagliare. Trovi due vie:
una & per Sesto, la tua & davanti a te.

1957
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Per le opere di Isaac Babel

a I. Ehrenburg autore della prefazione

Se non sapete punire
se non sapete incenetire
quella parte di voi
quella parte di noi
stessi, che & stata muta;

se non sapete dire

perché abbiamo fatto morire

Babel e gli altri; e chi ha in noi premuta,
vent’anni, la sua bocca;

non parlate, non scrivete
prefazioni, non dorate
quei nomi per la pieta.

Lasciateci la nostra verita
imperfetta, umiliata

— tra la Rivoluzione che & passata
e quella che verra.

1957

Da « Poesia e errore » 101

« Qui libri »

Qui libri, scatole, lettere

e lapparato scherano dell’avvilita intelligenza;

qui gli angoli acuti del disordine

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.

Qui due pietose tendine

fra linterno e Pesterno, il condominio e il cortile. Ecco
le serrande si scatenano e vanno

tortuosi con cautela di carta in carta i gatti.

A Leningrado, vicino alla Nieva,

una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio
Mi tornano in mente quei due

quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio.

1957
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Altra arte poetica

Esiste, nella poesia, una possibilita

che, se una volta ha ferito

chi la scrive o la legge, non dara

pil requie, come un motivo

semi modulato semi tradito

pud tormentare una memoria. E io che scrivo
so ch’® un senso diverso

che pud darsi all’identico

so che qui ferma dentro il verso resta

la parola che senti o leggi

e insieme vola via

dove tu non sei piti, dove neppure

pensi di poter giungere, e cominciano

altre montagne, invece, pianure ansiose, flumi
come hai visti viaggiando dagli aerei tremanti.
Citta impetuose qui, sotto le immobili

parole scritte tue.

1957

Da « Poesia e errore »

« Weltgeschichtlich »

Come la lanterna del duomo

era grande la bocca della giovinetta
che due cattivi legavano a un palo
sullo schermo del drive-in. Gesl
parlava con l’accento del pontefice
- high fidelity — nel microsolco.
Tre scrittori francesi domandavano
la via di Auschwitz

a un comunista ucraino morto a colpi
di leninismo nelle costole. Era
difficilissimo, vivere. Noi,

per fortuna, avevamo una villetta

a Cavi di Lavagna; ed i decenni
passano in fretta.

1957
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Il Forte del Belvedere

Da mura e siepi ed altre mura e porte

dove 'ombra & ancora estiva e il sole piti ingenuo
come non fosse gid ottobre ma ancora settembre,
da porte a soglie di ville, da magnolie e orti...

Il presente illumina qui il passato

di luce senza fuoco o dal passato
acquicta i tempi e offre senso e riposo
o di figlio o di padre a chi lo ascolta
il mormorio chiaro e serio dei colli.

Diversa come un volto si desidera

— orgoglio vinto dagli anni e perdéno -
dunque mutato rivedere in sogno,
poco a poco nell’ora senza grida
muovendo lumi con lentezza tra nubi
vedevo irriconoscibile mutare
Pimmagine della citta.

La grazia creduta irraggiungibile

era una reale ondulazione

di colline; il fiume era acqua illuminata;
marmi e coppi, le cupole; le ville, adornate
di piante non di colori. Oltre i monti
di boschi e pietraie altri monti erano

e oltre la pianura il mare e altre terre.

Da « Poesia e errore »

Parole e pensieri senza seconda voce!

La solitudine della fortezza, i baluardi
d’erba e gli allori neri nei viali

di Pitti volevano muovere a pensieri
d’addio, dolorosi, e di perdita; ma il giardiniere
che ai vasi di limoni dava acqua

bevuta dalla terra secca subito

e con un’altra secchia tornava versandola
in altra terracotta che presto fra la ghiaia
diffondeva ’eccesso di liquido; e la giovane
straniera che accaldata si annodava

con dita esatte il laccio del sandalo,

erano forme quiete, persone esistenti

che tra presente e futuro spartivano aria,

non rassegnate e non ribelli. Mentre i lumi del cielo
molto piano muovevano e nell’aria gia bigia

i fiori gialli e violetti delle aiuole

erano appena attesa modesta delle gocce

che dalla pompa rotante luccicavano sulle siepi.

1957

10



106 Franco Fortini

Agli amici

Si fa tardi. Vi vedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
con i cappotti, le carte, le luci

delle salive, i capelli gia fragili,

con le parole e gli ammicchi, eccitati

e depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la tramortita erba premete

dove la via si perde ormai e la luce.

Le voci odo lontane come i fili

del tramontano tra le pietre e i cavi...

Ogni parola che mi giunge & addio.

E allento il passo e voi seguo nel cuore,

uno qua, uno 13, per la discesa.

1957

Da « L’ospite ingrato »
(1966)



Da « L’ospite ingrato »

« Sereni esile mito »

Sereni esile mito

filo di fedelta

non sempre giovinezza & verita

un’altra gioventll giunge con gli anni
c’¢ un seguito alla tua perplessa musica...

Chiedi perdono alle “schiere dei bruti”
se vuoi uscirne, Lascia il giuoco stanco
e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia ’anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

1954
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« Avessi studiato »

Avessi studiato da giovane
quand’ero pazzo di me.

Non avessi sciupato il tempo

e non so nemmeno percheé.
Non avessi creduto nel mondo.

Me lo disse una donna spettro
a Milano nel Quarantatré
mentre bruciavano le strade

il fumo faceva tossire

e per quello che non si vedra

si cominciava a morire.

Una donna terribile come
una furia « Bada » mi disse

« tu credi troppo al domani ».
Ma troppo parevano belle

le ragazze le vive mani

sul nero delle rivoltelle

i pianti la liberta.

Oggi sarei come il buon Cases
come Folena come Caretti

che conoscono i doveri,
ordinari, autori seri

cui si schiudono i libretti

Da « L'ospite ingrato »

degli esami nei bui chiostri
delle dolci universita.

Avessi studiato da giovane.
Non sapessi la verita.

1957
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« Forse il tempo del sangue »

Forse il tempo del sangue ritornera.

Uomini ci sono che debbono essere uccisi.
Padri che debbono essere derisi.

Luoghi da profanare bestemmie da proferire
incendi da fissare delitti da benedire.

Ma pili c’¢ da tornare ad un’altra pazienza
alla feroce scienza degli oggetti alla coerenza
nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare.
Al partito che bisogna prendere e fare.
Cercare i nostri eguali osare riconoscerli
lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati
con loro volere il bene fare con loro il male
e il bene la realtd servire negare mutare.

1958

Da « L’ospite ingrato »

Autostrada del Sole

Tutto era cosi semplice, averlo saputo.
Che l’accurato labirinto delicato
la patria immaginaria

in questo vento dovevano sparire
e noi scagliati sulla luce

dei rettilinei...

Ora a noi tardi liberi

in quest’aria di nulla

pianure monti umiliati

altri spazi e doveri

dilatano e gia veri

da morirne. E di vista

ti perdi

come dopo il sorpasso

I’altro nel retrovisore.

113



114 Franco Fortini !

Per Pasolini

Ormai se ti dico buongiorno ho paura dell’eco,
tu, disperato teatro, sontuosa rovina.

Eppure t’aveva lasciata, il mio verso, una spina.
Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco.

1963

Da « L’ospite ingrato »

L’anno 64

1
Correvo in auto la luminosissima Brianza
e foglie rotolavano pulite nella danza
d’aceri e tigli brune e gialle precipitose
tra cementi d’officine piccole e stecchi di rose
robinie color volpe campings semidivelti
i tavoli dei bar ristoranti capovolti
le piume d’un coniglio nella palta
di sangue impresso e fisso sull’asfalto
le operaiette dei turni affollate allo spaccio
e lasstt nel turchino prealpino di ghiaccio
la notizia che 1’anno finiva.

2

Va’ via, getriibtes Jahr, va’ via mit deinen Schmerzen.
g »

Stanotte affili Borea le trombe delle feste.
Battano gli impiantiti di dancings e di casolari

le impiegate tenui e le dure comari.
E anche la ubtiaca magra dei muratori

che tra spini di siepe scuote a sfida i colori
del viso decorato di nero bianco e rosso

e la gonna che striano etba e creta di fosso
anche lei calchi e stritoli 'annata sotto il tacco

quando dai poli sibili di radio la distacchino
e dormire nel grigio che viene.
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Diario linguistico

Non imiterd che me stesso, Pasolini.

Pitt morta di un inno sacro

la sublime lingua borghese & la mia lingua
Non conoscerd che me stesso

ma tutti in me stesso. La mia prigione
vede pit della tua liberta.

1965

Da « Una volta per sempre »
(1963)



Da « una volta per sempre »

L’ora delle basse opere

E tutto chiaro ormai,

l¢ parole dei libri diventate

tutte vere. Tutti gli altri lo sanno.
T’hanno detto di fare due passi avanti

in mezzo al cortile d’acqua e vento,

di lumi gialli prima dell’alba.

Vedi cani maestri con grembiali di cuoio
scaricare quarti umani per le celle
refrigerate e crusca

sotto 1 ganci cromati. Gli scontrini

li timbrano alla porta

dove a battenti aperti aspetta un camion.
Era giorno, i postini

sgrondavano gli incerati nelle guardiole.
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Un’altra attesa

Ogni cosa, puoi dirlo, & assai pitt buia
di quanto avevi immaginato, in questa
casa dove ti han detto di aspettare
che tornino gli amici tumultuosi.

Vai da una stanza all’altra e dunque aspetti.

I muri sono stanchi, oscuri gli angoli.
Torneranno gli amici appassionati.
Non ¢ dolore, non & ira o noia

ma un rancore nel fondo della testa
che ora sembra noia ora dolore.
Fuori dei vetri vedi ancora i tetti.
Dentro, dove tu sei, non vedi piu.
Se non, contro il soffitto, dai cortili
qualche filo di lume o dalla bruma

il chiaro della cittd verso cena.

Puoi, quando vuoi, accendere la luce,
leggere un libro, fumare, pensare

ad altro, intanto che il tuo tempo passa.

Da « una volta per sempre »

« Non posso »

Non posso né distruggere né ridere
né incidere figura o cosa. Aste

sopra i tetti, crociate e nere in queste
mattinate e le donne che a una a una
aprono le persiane sulla corte,

si pettinano, strusciano ciabatte,
battono disperatamente forte

tappeti a schianti regolari e scatti.
Non posso né odiare né indicare.

Non ha senso per noi ora fissare
quella donna gia stanca che spolvera in pace
i suoi mobili e allaccia la cartella

al suo bambino che si avvia e lo bacia.
E come in lei tutti i destini abbagliano,
tutti in un solo precisi e feroci!

Non posso nulla. Lasciano le croci

a matita sui margini dei libri

1 miei simili. Scherno & lo schernire,
morte il morire, degno d’ira I'ira,

e il solo mutamento & questo verso
che va e viene, ripete, in sé diverso
ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pieta

la pietra della morta realta.
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« Endlésung »

Kube, Thilo, Méngele, Gisler, Salmuth,

Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase,

ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda,

che croste d’emazie alle unghie, che siero

nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda,
compagni di ginnasio, ora costellazioni!

Da « una volta per sempre »

Una frequenza

E a mezzo della pagina che leggi,
a mezzo della lettera che scrivi, il no per sempre

ed il mai piu.

Quasi calda & la fronte ancora ma irradia
soltanto il suo segnale ormai. Cosi

lo sterno della bestia disgregata

nel carbonio e la scoria nel cemento
viva murata morderanno sempre.
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A Carlo Cassola

Con lunga pena,

con ostinato errore
ritorno al mio principio,
al nostro.

Ma mutato da questa
veta e modesta altura
vedo, o mi pare,
altro da quel che era
il vivere che resta.

Con lunga pena, che dico?

Con ira ancora agonizzante e grida
soffro di rinunciare

alla lode del mondo, alla sua ingiuria,
alla contesa,

alla parola.

Tu che i miei anni stessi hai misurato
ostinato al tuo vero,

insegnami il sentiero

astuto e triste dove sei passato,

la soglia d’aria

dove resisti e vinci.

Da « una volta per sempre »

Traducendo Brecht

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si & attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra .
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’'un poeta o mutarsi

in altra, non per noi pil, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, 'odio & cortese, io stesso
credo di non sapere pitt di chi & la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi, La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.
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Prima lettera da Babilonia

Al vecchio che gira la macina

una vena si spezza nella pupilla

e il serpe & vicino alla culla.
Confuso nella paglia e nella polvere
¢ il sandalo di un profeta ridicolo.

Non & vero che siamo in esilio.
Non & vero che torneremo in patria
non ¢ vero che piangeremo di gioia
dopo I'ultima svolta del cammino.
Non & vero che saremo perdonati.

>

Siedo a sera sul margine della foresta.

Le bestie selvagge e timide cercano acqua.
Guardo la grande diga che abbiamo costruita,
i lumi della centrale, I’aereo che scende,

la gente come me che ritorna alle case.

Da « una volta per sempre »

Aprile 1961

La donna mi porta la posta, il pacco di libri
lucidi e tante carte da buttar via. Le mori

due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda.
11 mondo, ripeti dunque, & la storia degli uomini.
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei.

Sono un servo che servi hanno disarmato.

Git nel cortile squadre di giovani morti

spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragén.

Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera.

Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.

12
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Il Comunismo

Sempre sono stato comunista.

Ma giustamente gli altri comunisti

hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non m’hanno riconosciuto.

La disciplina mia non potevano vederla.
Il mio centralismo pareva anarchia.

La mia autocritica negava la loro.

Non si pud essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non esserlo.

Cosi giustamente non m’hanno riconosciuto

i miei compagni. Servo del capitale

io, come loro. Pil, anzi: perché lo dimenticavo.
E lavoravano essi, mentre io il mio piacere cercavo.
Anche per questo sempre ero comunista.

Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi

di questo mondo sempre volevo la fine.

Ma la mia fine anche. E anche questo, pili questo,

li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza.
Il mio centralismo pareva anarchia.

Com’e chi per sé vuole pill verita
per essere agli altri pili vero e perché gli altri

Da « una volta per sempre » 129

siano lui stesso, cosl sono vissuto e muoio.
Sempre dunque sono stato comunista.
Di questo mondo sempre volevo la fine.

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere

da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato.
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate? Oh, la mia veriti & necessaria,
dissolta in tempo e aria, cuori piti attenti a educare.
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La gronda

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’¢ di legno corroso

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e 13, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci sard io, basterd che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

1944-1947

1

Era la guerra, la notte tremavano
nelle credenze i cristalli al ronzio

delle ondate da ovest ad oriente

o a sud, verso I'Italia. Chi ero io
e tu chi eri? Comincid cosi.

Lungo e grigio era il lago di Zurigo
e i tram celesti nell’aria di neve,
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&

« Sei la mia vita... » Vecchi carri carichi
delle macerie di Milano andavano

verso il nostro avvenire che ora & qui,

la modesta collina del passato

che agita un poco di verde in questo aprile.
Poi fu tanto lavoro, la citta

intera e gli anni. Sei cosi da quella L
mattina, la mia vita ancora, gli occhi

che mi guardano ormai

da un luogo nostro che & oltre noi due.

Da « una volta per sempre »

3

Scoprivi il mare di sera, era qua

e 1a verde, qua e 1a nero vino.
Un’alga lunga era quieta a mezz’acqua.
Cosi non visto muta un destino.

Non dava segno di vita la « monaca » violetta.
Poi si staccod, cald al fondo su ali eque.

Fu paura, o che? Da allora tacque

la veritd ma aspetta.
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Era come dicevano,
un giorno avremmo avuto la vita alle spalle

e tu m’avresti detto: « non sono pill giovane ».

E io t’avrei risposto soltanto guardandoti
per difendere te, amore mio,

da chi senza rimedio

ci porta insieme via. Come ti guardo
ora, come ti chiedo,

ora che sei di tutto

non so se domanda o sentenza

o giudizio, mia sola

anima che mi tremi

a questo primo buio.

Dz « una volta per sempre »

Alla stazione di Minsk

Perché cosi felice

quella giovane donna bruna
e cosl a lungo

mi sorrideva?

I fiori della veste di cotone
battevano nel vento

che la portava via.

Stavano i nuvoli sugli alberi bianchi.
I capelli le correvano la fronte.

Voleva che non la dimenticassi

mai pill, che per sempre vedessi

in lei 'idea di lei,

e i suoi boschi che vincono ogni pace?

Ma al di 14 delle erbe,

dove la foresta e le acque
hanno sepolto...

L’irta, la nera Europa
la sua ombra sublime
allunga fino a me:

e mi fa orrore.

Entro quell’'ombra dormono tutti i miei anni
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come abbiamo dormito soldati sfiniti
nelle nottate
delle sue guerre.

Sorride perché io viva

la vera creatura che era.

O da sempre conosciuta
liberta spino di marzo
dunque non m’hai lasciato.

Da « una volta per sempre »

Il mulino della Foresta Nera

Verso dove? Tutto trema

e del bosco la gola verde
sulla casipola acquattata

e l'acqua che lega i macigni.

L’asse del traino si spezzd 1a.
L’industria lascid questi luoghi.
Aceri, edere, sambuco...

Verso dove? A fonte e foce!

Vecchiaia caduta in infanzia,
vita che torna a miniera,

la ruota morta non sa

che & veritd necessaria

qui dove i cuori fermi nell’aria
secolare domandano pieta

e senso a schegge di crani di servi,
a capi molli di fantolini;

e, rovina, nonnulla, speranza

in fondo a un bosco, come esistere
nei figli senza la tua miseria?
Mulino di niente, certezza...
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La sera sale in cima agli aceri
e gli animali custodiranno

per questa notte a noi lontani
una casa nostra vuota.

Da « una volta per sempre »

Da versi per un amico che si sposa

Dove sei morto, un giorno? A che ombra

salita alle pareti dopo la fine dell’oro

su antenne fili nuvole, aprivi le palme, a quale
Moira di consolante distruzione

rabbrividivi, a fuggire dal dente dolcissimo

dei viali ed a spegnerti? Andavano a schiere

per le campagne d’amore gli ingannati e ai giuochi
dove s’ignora e si perde la giovinezza

come la ginestra delle gite tornando ai suburbi.
Tu in un giuramento discendevi, di non esistere.
E di soffrire la santificante ira

degli dei accettavi, che per le scarnite

rovine della sera e membrane del cielo, oltre i lumi
miseri, bocche bramose e fiere chiedevano

da continente a continente: tu

chiamato, tu inorridito, tu bianco

scolaro e ignorato, morire alla vita degli altri.

E alla selce che svena e recide porgevi la nuca
tra i libri di greco se il fresco ormai notte

e voci incredibili e buone chiamavano a cena...
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A Cesano Maderno

Il paesaggio non & triste né splendido.
E la media campagna industriale
dove si puod riflettere normalmente

e ha un senso, ogni cosa, che sembra vero.

Di qui si vedono perd bene le anime
di quelli che han saputo fermare i passi
nel luogo dove il tempo li aveva posti
e si allontanano da te senza mutare.

Non parlano, o poco. Sanno e lavorano.
Il grande rumore e il piccolo rumore
che porta via spaventosamente altri
non li raggiunge e stanno in calma.

Come in altri secoli dormono le notti
e si rallegrano delle mattine.

Vedi Carlo che ancora discorre

con un amico di quando era ragazzo.

O Michele che quando & stanco & cupo
ma sotride se in una riunione

s’avvede che lo guardi; e non uccide
nessuno nel pensiero ma se stesso misura

Da « una volta per sempre »

sulla buona paura della morte,

il timore che ¢ inizio di sapienza.
Quello che solo se ne va & Noventa.
Vedi Salvini che invecchia coi muratori.

Perché parli di loro? Ti senti ebreo,
tu che non ’hai voluto? Non sai cos’@
questo che ti distrae e ti assottiglia
o che ti guasta generando invidia

per chi ha una casa immobile e padri

dei padri e figli dei figli cristiani?

Non sai che sei cosi eguale agli infiniti

che in patria non han patria, che han spezzato

la ciotola di legno e comprano al negozio

del padrone, nell’alto Perd o nell’interno
dell’'India? Lungo le grandi autostrade fra i traini
militari la sera si torna.

Cene di pane ancora senza lievito. Non &
perduto il mondo eterno, & ancora nel sonno
dove non passano piil

i muli e dove sola la vipera vive.
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La partenza .

Ti riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi I'ultima.

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non fard.

Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito

con imperfetta, di sé pietosa, attetrita tenerezza.
Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire.

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino

e lo chiamavo Iddio, e Iddio & questo

ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili 1’aria

fuma ancora di notte e sulla citta

la brezza capovolge i platani, scenderd per la via
verso la stazione dove escono gli operai.

Contro il loro fiume triste, di petti vivo,
attraverso la mobile speranza

che si ignora e resiste,

andro verso il mio treno.

Da « una volta per sempre »

Le radici

Ormai dopo quest’ora non verrd nessuno.
Cosi siamo ancora soli, amore,
e per questo riposo vedi

nell’esistere unico, nel limite
che la tua mano ha dall’aria
come la rosa nella sera dell’orto,

quanto ci punge, quanto si disegna
vera e a sé giunge chiara
la storia tremenda ma degna di noi

che il mondo & stato. Ora in fondo alla terra
si nasconde ’acqua tenera
che versi alle piante innocenti.
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La poesia delle rose

1

Rose, rose di polvere, quanta durezza

nei ceppi a notte, rose arcuate

di spine quali i tendini robusti

e i muscoli disseccati della ragazza

che nell’auto seta manovra e cuoio

ma molle se un abbagliante la sbatte ma maculata
lungo la gola come le rose contuse

nel lavotio di mezzanotte e ortiche.

Ah contro i fiori aperti all’afa

com’¢ dolce I'affanno dell’ape,

come i cuori vorrebbero non venisse

mai giorno ma sempre i fari ai tornanti
a infocare teatri di roseti

nel parco immenso arido romano!

Per questo « polvere » ho detto, da ustioni
di curve, da colombari, ghiaie, anfore...

Polvere sugli spalti; delle rose
lempietad ne gode, la sete si esalta
senza posa a colpi di sangue

dove scava balordo lo scarabeo.
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige
immanita, si lorda tra etbe e bava.
Miele occlude i trionfi, o ape latina.
Lascia sazie le gole, beate le rose.

Da « una volta per sempre »

2

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane,
i contrari respirano immobili.

Dove si schiude una rosa decade una rosa

e uno ¢ il tempo ma & di due verita,

Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa

sul limite esitare. Aprira

i rami, le trame penetra. Appari

tu ai lampi illuminata tempia

che eri slancio d’alloro nella calma

e arco di cipresso e sempre sei

con altro nome e tornerai con altra salma.
Intenta a specchi di acque, sorella

d’eresia, impietrita negazione

splendida di unitd futura, fronte

tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi,
tivedo, traversi le edere

e come t’anneri e tramuti

so e all’oscillio del riso gia sei

squama di serpe ago unghia lama

che la lingua delle rose affili

e per crepitio di stipe soffiano, frugano
la scena i semivivi sinché dilaghi
l’arteria e ne derivi la riga tu

a Ecate. Una vecchia ti liscia ’anca.
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3

Ah che per essa contro il tempo immensa
inumana bocca, liberante corpo

che anche del tuo si crea e dibatte,
solo hai questa lingua di gloria vile,
questa recitazione di servi. Si cercano

per esistere in un sangue, per rivivere
prima di giorno. Affondati allora

nel calpestio, ingorgati, adora,

accarezzali i simboli deformi
dell’avvenire, sino a non pit vedere,

tu che ti accechi se li fissi e rantoli

con loro! E come si scuoiano intrisi

di linfa, come il tetano scatena

morsi e oh come s’avventano a grappoli
rotolando e nelle carotidi gridi.

Smaglia le carni la rosa, si sbrana,

che al mattino intatta deridera.

Non altro modo di profondere, di
denudare alla notte la delizia

del ribrezzo che tanti anni maligno

in sé ti stringe, stemma

che i vecchi diramarono per le meningi a te
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami
a questo pasto di rose, bestia, stracciate.

Da « una volta per sempre »

4

E ora la passione degli alberi alta ritorna.
Il desiderio e la separazione

non ci saranno pit. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Gia verso di noi
quel che vi parve favola viene e sari,
figli di questo secolo, ironie.

Noi dal sogno usciremo per esistere

in una sola verita.

Tutti i petfetti amori un solo amore.
Tutti i giorni pit belli un solo giorno.
Corpi spariti che avevamo amati,

dai miserabili resti ricreati

ritornerete di pieta beati

stupiti identici spiriti pazzi di risa,
centifolia rosa indivisa

che gi3 la mente incredula abbagli.

E l'ofa che i liquidi &ssica e accaglia

€ queste emanazioni sono anime

ma storte, nane, sotto il ferro lunare.

Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui

per i cortei del cielo neri i Santi

vuoti come velieri. E ’assenzio? Il giudizio?
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti?
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5

Molto lontane voci, strazi... Le tue figure
sempre, falsa coscienza, cosi le ripeti?
Dimesse le frasche, tumefatte le rose,

in molecole rare lo spazio si divide,

le moli pare le allevii una pace.

E prima che inizino i nidi il gridio
queste tue favole di morti torneranno
uomini opachi avviati sui lastrici.

E meteoriti di ferro mentale

filano sui continenti, tangono

campi magnetici di rose sopite,

curvano frequenze di cose create, tentano
aiuto. L’aereo che grave le cupole rade

combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito

dove una notte I’incenerirsi del secolo
persuade, e mi stermina lenta e tremo.

Da « una volta per sempre »

6

O tra carboni di rose un fosforo, un verme,

la sola via? A cripte, aule, visceri

dove a spettacolo spento pendono mucchi
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi,
maschere scorticate, Sisifo, Piritdo, Tieste,
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove
sotto le larve di noi futuri murate

un senato di insetti gesticola.
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7

E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno,
precipitate, fontane, gli scrosci.

Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi sapetlo, saresti tornato

a scegliere il gelo, il volere e la spina,
univoci i nomi, la scienza possibile

e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo,
il dente della storia impercettibile.

Ma come domani saprd riconoscere

le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui
dov’® passata, e tornerd, la mia demenza:
anche per essa chiedo giustizia e amore.

Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.

Anche se sempre, se senza pietd dell’aurora
che tanto deboli laggit fa i lumi
di posizione dell’alte cilindrate,

gli Acari stritolano i grumi,

le cetonie triturano 1’avvenire

con le minuscole branche; se colpa e speranza
sono un unico male che c¢i separa e ostina,
che da noi sale le cime dei salici

€ le macera. L’aria & fina e nera.

Viva la rosa della primavera.

E viva P’erba, il fiore, i baci, il dolore.

1962

Da « Questo muro »
(1973)
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La posizione

Noi ci troviamo in questo momento in corsa

in una lunghissima curva della pista: che & la pianura
di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari.
Precipita la notte e incanta la regione.

Le auto multicolori emettono appelli.

Bruciano filamenti d’oro. Oh, essere vivi ci & caro.

E se altre notizie volete possiamo dirvi

che su nel cielo il freddo animale immaginario piange.

E se trovera taluno nel portabagagli una testa recisa

che apre e chiude sempre pii1 lente le labbra

talaltro avrd i giornali o i mirtilli d’una volta.

Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando

questo nel piccola sonno ormai riunito popolo,
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Un’altra allegoria

Un piccolo luccichio nella mattina

e il piccolo raggio di vetro dove si flette,
il ramo ebete gid primaverile,

E questo l'addio, verita?

Ah, ma sul punto ormai di consolarti
nega e ragiona la piu giusta lacrima.
Devi saperlo, & un vivace saluto I’addio.
Il ramo, che mori, lo sa.

Dua « Questo muro »

Le difficolta del colorificio

Al compagno Wang Tong-kieu
segretario dell’ex Comitato di Partito
gli operai di un colorificio di Pechino
hanno detto:

« Un tempo noi vi si odiava. Ma quello
che noi si odiava in voi

erano 1 vOstri errori ».

Possiamo da queste parole
capire cos’® che distingue
gli avversari dai nemici?

Noi abbiamo nemici.

Non gli errori solamente odiamo in essi
ma i corpi che li recano.

E anche avversari abbiamo

e lerrore odiamo in essi

che & gia stato in noi stessi

o sari,

Se avessero solo avversari

felici gli operai di Pechino!

Se potessero essere umani

con loro e con se stessi

e spietati solamente con I’errore!
Noi felici se avessimo a fronte
solamente nemici.
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W

L’apparizione

Continua a sparire e apparire un uomo innominabile.
E come nel video. Non lo senti urlare.

Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce,
le sclere sgusciate.

Ma non lo devi rappresentare.

Non devi forzare nessuna parola.

Tutto & da contemplare.

Tutto & da fare.

Da « Questo muro »

Il merlo

Uccello che dici « anima
risorgi », gridi dalla selvetta
d’aceri e ghiande, merlo
d’amarezza, e dal vino

di viole o da cave
d’alabastro o deboli croci
dell’Aventino,

si, dici, la mente sfinita .

annegala e le rughe

nella fonte di giovinezza

che in mezzo al bosco sempre sta
dov’e il paradiso d’edere,

dove il risveglio & riso

e la tua nota non nuoce.

E dove ogni cosa & com’era
per virth di siepi nitida

in specchi di solchi e nubi

al giovane di cera e veemenza
che nel vento ti udiva

di Pasqua lodare l'ora

e il convento nel blu spariva.

O ridicolo mite vacuo
detto anima mia risorgere
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¢, lo sai, di chi nulla ricorda.

E invece che Irlanda di morti
narri mai, di che peregrine

erbe balbetti, di che limbo rivolo
gelidissimo sei.

Da « Questo muro »

Dalla collina

1

Il piccolo roditore

va tra ghiande e cortecce tremando.
Scruta nella mezza luce, fruga

la fossa di spini. Va via tra le pietre.

Tutto & d’accordo. Se tendi la mano

puoi di quassu toccare i monti,

la cittd dov’eri una volta esistito,

gli ingombri di forme del cielo e del tempo,
il passato stanchissimo.

Vuoi sapere che cosa sara di te?

Vuoi ancora naturalmente saperlo.

Molti secoli riposano sotto le nuvole

nella mezza luce sul pendio

dove tra pigne il piccolo roditore si rallegra
e un ragno si consuma sulla fossa di spini.
Tutto quello che vedi sara ucciso.

Gia quello che sei & una cartilagine delicata.
Gente viene, ti pare di conoscere le voci,
senti che ragionano salendo.

2

Non riposano secoli ma solo qualche estate
nella mezza luce sul pendio
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dove le pietre non meditano nulla.
Tra gli incisivi e le piccole zampe
fanno viaggio le formiche.

La felce si &ssica e si contrae.

I semi sgorgano dai loro astucci.
Provi la forza dell’erba con la mano.

Questo restera di tutto quello che vedi:

uno schema di foglia e una coppa di ghianda.
Alla forbice in tremito sotto la crosta del pino
che cosi & bene conféssalo.

Le voci sono vicine, amici sono, gente
che bisogno non ha né di te né di sé.
Alzati parla,

3

Parla dell’amore che bisogna spezzare e mangiare.

Comanda che tempo non c’¢, che per sempre
tutto se non si vince ritornera.

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici.
Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga.

Ma il sasso smosso rotola e sta.

Essi vanno e guardano gli sterpi e le pietre,
le pigne, le cortecce ancora tiepide,

gli incontri del cielo tanto lenti e del tempo,
il passato stanchissimo.

Vogliono sapere che cosa sara di loro.
Calpestano piu lontano.

Le voci che ragionavano non si sentono pit.
Sono passati o sei tu passato.

Lo spino, il seme del ragno nell’aria sfinito,
dentro la piaga del pino la piuma presa,

il pendio che riposa,

tutto quello che vedi & ancora tuo

eppure volgi il capo e non vuoi guardare.

Da « Questo muro »

Per tre momenti

1

Queste foglie d’aceri e questa luce

mi rammentano che una volta sono stato
visitatore d'un santuario, viaggiando la Cina.
Era il mese di settembre, c’era una luce cosi.
Cosi le foglie nella valletta ventilata.

Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe

che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso
che anime offese o vinte sempre cosi cercarono
di persuadersi. Perché in segreto le accusa

Perba che fino a sera annuisce al vento?

2

Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento

e devota sembra a morte consentire

ah non sa nulla delle anime ferite,

di quel loro cauto bramare quiete. E senza
mente, una pianta che pazienta, poco
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io
che la mia forma effondo

in quella definita forma e ingenuo credo
realta la metafora.
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Nega l’eterna lirica pieta,

mi dico, la fantastica separazione

del senso del vero dal vero

delle domande sul mondo dal mondo. Disperdi
la deliziosa nuvola del pianto

e fuor del primo errore procedi almeno.
Anche se non & tempo ancora di riposo,

se non & luogo ancora per la saggezza

e tu starai alla fine con un sorriso deluso

che gli altri bene vedranno tremando per sé.

3

Questo conosco nei chiostri chiari, nei santuari,
nelle perfette cavita lasciate dagli anni giovani.
Questo nel suo simbolo mi comanda

Perba che il vento realmente consuma.

Da « Questo muro »

Il seme

Caduti i cartocci gin

le foglie luccicano come piccioni

della magnolia altissima. Sotto i cedri
dove la luce del pomeriggio & fitta
vedo I'etba crudele acida profonda

e linterrogazione ritorna

ai colpi di vento si curva

si divide ritorna ma dicono i merli di no
camminando o fermi.

Mio padre

s’inteneriva sulla propria morte
udendo I’allegretto della Settima.
Negli angoli dove c’¢ a marzo maceria
con gran pianti i bambini seppellirono
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla
sa pit di noi e discorre da sola

coi suoi corni e le trombe la musica
tra questi muri sudati.

In luogo di lui ci sono io

o mio figlio o nessuno.

Tutti i fiori non sono che scene ironiche.
Ormai la piaga non si chiudera.

Con tale vergogna scenderd

i seminterrati delle cliniche
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€ con rancore.
Non ancora & luglic

non ancora scaldato asciutto assoluto
il seme.

Piazza Madonna

Se atrii e transiti adirai

dei mercati dove Novembre

sodomita cuoce arroste e battono

coi ferri le grate e le braci e il guasto va per
anditi di pianti e tonfi

voltati e conoscile le facce

gli estinti che stridono via esterrefatti
in ruote di fumo dai caldani.

Vedi bene che pugni atroci

li hanno storti sulle bocche.

Perd non credere & falsa magia.

I furgoni dei rifiuti li chiudono a buio.
Il macellaio ritira dal marmo la carne.
Scampanano le gole dalle moli.

Lungo le vasche degli orti
il labbro delle lumache si stacca.
Si abbatte la fatica dei misteri inutili.
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La quercia dal capo di gloria non sara piu.
Il ragazzo che profetava menti.
Questo teatro & di spiriti accaniti

che ti tengono le vesti ti baciano e tu li calpesti.

L’educazione
a V.P.

Di cera e di cipresso

odori e di vernici, di mordenti: cosi
per gallerie e per musei guidai

me ragazzo tremando.

Incatenato in quei silenzi

imparai le spaventevoli

stragi dei sensi, godei ,
degli angeli vinti le strida, Volgevano
le viscere degli uteri giganti

le dée d’oro beate, le Niobidi
immolate nei marmi

infelice adorai.

Sui tetti isteriliti

i fumi delle tane

il febbraio celeste lacerava.

Fischi di spregio, pazzi urlii udivo
di vite irraggiungibili da via
Ghibellina, via della Mattonaia.

La sera mordeva

le gote, la bocca e bruciando balzavo.
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In memoria I

Una volta mi chiedevi che cosa avevo
e non ti rispondevo.

Ma & divenuto molto difficile

parlare delle ultime cose, madre mia.

Nelle ultime ore

eri con gli occhi sbarrati.

Eri atterrita di non potere

parlare pit

nemmeno dentro di te

della sola cosa.

Ora il rumore & cosi violento

cosi furioso lo scotimento di tutta la realtd
che perfino laggit

deve venirne il tremito

come nelle cantine della guerra.

Non fard a tempo a fare i conti, non c’&
pit il tempo ormai.

Questo dunque &

quello che ancora non sapevo.

Ora lo sai anche tu

lo sappiamo

mentre stiamo per rinascere.

Da « Questo muro »

In memoria I1

Non capisco

che debba volere

fra queste lapidi di ebrei
il nome di mio padre
che & il nome mio

il nome dei padri

il grido della tribu

che volgeva le spalle
alla fossa perché
scarmigliato spirito
I'Iddio Cane

I'lddio di Abramo

e di Giobbe agguantasse
il pacco d’intestini

nei lini bianchi

e ci lasciasse in pace.
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In memoria 111

La bambina schiaccid con il sasso la mantide.

A scatti moveva la testa.
Dal ventre una frittata di seme
una chiazza di pasti consumati.

Le mandibole mordevano.

I coltelli delle zampe recidevano
aria. Una meta

d’insetto s’adempiva.

Da « Questo muro »

Consigli

Vi chiedo ‘

di prendere in considerazione

non la fatica subita

ma le mie proposte

di ampiezza o d’ira

e anche di quella incertezza che & utile.
Della mia pronuncia

i suoni sordi e i chiari

non separateli

perché di amici e di nemici necessari
avranno sempre notizie per voi.
Mangiate ai tavoli delle pergole
Meditate la storia

che diventa e la vittoria

che vi disperde entro di sé. Bevete

quel che vi piace e cosi via. Fermate ’auto
sulle costiere da dove si vede lo spazio.
Sono stato anch’io quei vuoti

dove ruota in fondo come mare

un elemento senza rumore

€ senza morte

e quelle foglie verdi essenziali

¢ levigate che vi lasciano passare.
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Il presente

Guardo le acque e le canne
di un braccio di fiume e il sole
dentro I’acqua.

Guardavo, ero ma sono.
La melma si asciuga fra le radici.
Il mio verbo & al presente.
Questo mondo residuo d’incendi
vuole esistere.
Insetti tendono
trappole lunghe millenni.
Le effimere sfumano. Si sfanno
impresse nel dolce vento d’Arcadia.
Attraversa il fiume una barca.
E un servo del vescovo Baudo.
Va tra la paglia d’'una capanna
sfogliata sotto molte lune.
Detto la mia legge ironica
alle foglie che ronzano, al trasvolo
nervoso del drago-cervo.
Confido alle canne false eterne
la grande strategia da Yenan allo Hopei.
Seguo il segno che una mano armata incide
sulla scorza del pino

e prepara il fuoco dell’ambra dove stard visibile.

Da « Questo muro »

Deducant te angeli

1

Non questi abeti non
il ribrezzo della cascata ma
questa la sequenza.

Prima vengono le pietre dei greti
poi gli alberghi sbarrati.
Secondo: le nebbie e i compianti.
Erosioni, mostri.

Tutto chiuso anche la casa cantoniera
e gli isolatori tintinnano.

Terzo: ’ostinazione del torrente

e la condotta forzata

assolutamente gity

cono di deiezione.

Meglio tergere il cristallo

tuggire lo sterminio i detriti il laser
che recide chi passa

per questo borgo.

Era vissuta qui.

Dov’era l'ospizio

ora ¢’¢ ecco

lacrimante uno stabilimento.
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La minorata che ti raccontarono.
Morta ma quando da tanto.
Oligofrenica coi suoi ditoni
buona e capiva

anima di colomba

decorticata e strideva.

3

La corriera fa marcia indietro sul ponte di legno.

Nevica sulla spalletta, sul collo
dello spaccalegna che entra allo spaccio. Il resto
& ben chiuso o sembra.

Certamente lassti il cimitero austriaco
sotto le stille dell’abetina, con la Beata Vergine
turchina in lacrime d’argento

e i fagotti in costume

o in uniforme certamente

sotto lapidi e ferri.

Ma un raggio dalla centrale

abbaglia oltre la nebbia

taglia marmo rame zinco.

Tutto fra poco apparirad ti assicurano
verranno a portare via tutto

entro aprile.

Ma non crederci no

¢ qui che si apre la buca qui

ti pianteranno i manigoldi.

Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati

Da « Questo muro » 175

vergine testona fiato lordo mia maturitd strabica mia creatura
antenata ingjustificata irrecuperata seme di credente

di breve convulsione di contratta disperazione

amore della tua mamma

faccina mitragliata fotografata

parola inesistita mia giovinezza

carico di carne uccisa che Delicottero solleva
da questo mondo portatemi via

un servo
un servo non inutile
merita questo.
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Gli ospiti

I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari.

La sola cosa che importa &
il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente.

Tutto & divenuto gravemente oscuro.
Nulla che prima non sia perduto ci serve.
La verita cade fuori della coscienza.
Non sapremo se avremo avuto ragione.
Ma guarda come gia stendono le loro stuoie
attraverso la tua stanza.

Come distribuiscono le loro masserizie,
come spartiscono il loro bene, come
fra poco mangeranno la nostra verita!
Di noi spiriti curiosi in ascolto

prima del sonno parleranno.

Da « Questo muro »

A Vittorio Sereni

Come ci siamo allontanati.

Che cosa tetra e bella.

Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

Uno condanna Daltro.

Uno giustifica Daltro.

Ma chi sard a condannare

0 a giustificare

noi due?
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Per un giovane capo

M’¢ venuto alla mente
che un giorno mi diranno
di te: I’hanno ammazzato.

Sotto una pergola una sera d’estate
il buon mangiare i bambini le donne
ma nulla era sereno ma non requie
sulla tovaglia le nostre mani.

Nei retini d’agenzia

difficili a decifrare

le cataste dei mitragliati.

Setvi sottili poi le convogliano
negli incineratori

degli Hilton. Ma io

2 una a una connetto

le parole come un vecchio
che picchia sopra i legni

per costruire una barca inutile

io che conosco
e misuro
i nomi degli eroi segreti

tu vai cantando nell’onnipotenza
delusa dei compagni le notti a squarciagola

Da « Questo muro »

necessita scatenata il tuo morire
io mano che fu giovane
mente che tremd come un ramo

il raffio di ferro
che trascina

la tua bocca e la mia
¢ uno solo.
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11 falso vecchio

2

Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano.

Il muratore picchia sul muro col suo martello.
Le auto inferocite assaltano le vie e le piazze.

I rumori pit piccoli si posano dentro i piti grandi
poi attraverso i viventi vanno via.

Da « Questo muro »

4

Il verbo al presente porta tutto il mondo.
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.
I1 fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede piti dove sono scomparso.
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J

La corruzione entra nel cemento?
Disfa il ferro portante?

Ecco la campanella

della chiusura, una madre furiosa
se stessa squassa e il suo frutto.
Chiedendo che ore sono

il cittadino si abbatte

col cuore rotto.

Ma non tutto & cosi!

Il merlo azzoppato

riprende a fischiare.
L’interferenza delle contrazioni
muove ancora il liquore

della pupilla. Si guardi

I’anatra palmata che vigorosa
separa acqua e ombra.

Da « Questo muro » 18

Il bambino che gioca

Il bambino smise di giocare

e parld al vecchio come un amico.
I1 vecchio lo udiva raccontare
come una favola la sua vita.

Gli si facevano sicure e chiare
cose che mai aveva capite.

Prima lo prese paura poi calma.
Il bambino seguitava a parlare.
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Agli déi della mattinata

Il vento scuote allori e pini. Ai vetri, gii acqua.

Tra fumi e luci la costa la vedi a tratti, poi nulla.

La mattinata si affina nella stanza tranquilla.

Un filo di musica rock, le matite, le carte.

Sono felice della pioggia. O dei inesistenti,

proteggete I'idillio, vi prego. E che altro potete,

o deéi dell’autunno indulgenti dormenti,

meste di frasche le tempie? Come maestosi quei vostri
luminosi cumuli! Quante ansiose formiche nell’ombra!

Da « Questa muro »

Gli alberi

Gli alberi sembrano identici

che vedo dalla finestra.

Ma non & vero. Uno grandissimo
si spezzd e ora non ricordiamo

pit che grande parete verde era.
Altri hanno un male.

La terra non respira abbastanza.
Le siepi fanno appena in tempo

a metter fuori foglie nuove

che agosto le strozza di polvere

e ottobre di fumo.

La storia del giardino e della citta
non interessa. Non abbiamo tempo
per disegnare le foglie e gli insetti
o sedere alla luce candida

lunghe ore a lavorare.

Gli alberi sembrano identici,

la specie pare fedele,

E sono invece portati via

molto lontano. Nemmeno un grido,
nemmeno un sibilo ne arriva.
Non ¢ il caso di disperarsene,

figlia mia, ma di saperlo

mentre insieme guardiamo gli alberi
e tu impari chi & tuo padre.



186 Franco Fortini

Come si ritorna

Rammento quell’ultimo giorno
al cimitero di Torino, ecco tutto.
Per una informazione

attraverso la strada.

E se mi pare cada

verso Ivrea

Poscurita di un temporale estivo
gitt per Corso Giulio Cesare

e sull’acceleratore.

Non penso pil a chi eri

né a chi sono.

Coi lampi nel tergicristallo
corro tra i campi d’erba medica
e la burrasca insensata -

la morte a lato verso oriente
locchio alla riga gialla.

Da « Questo muro »

Da un verso di Corneille

Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre.
Anche se non ti guardo, tu guarda a me che vivo.
Penetri per amore. Nel profondo

tremi del mio tremore.

Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre.
Anche se non ti guardo, guarda tu a me che vivo.
Penetri per amore, osi in profondo,

tremi in te il mio tremore.

Tremi del mio tremore.
Per amore mi penetri.
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« Come una dopo l'altra »

Come una dopo l’altra una dall’altra una

e un’altra ininterrottamente come lente o veloci
o come stagioni o come le ore o le api o le voci
o il pianto degli innocenti o lo strido delle foglie
o il vocio delle onde delle gocce delle scaglie

di pigna o I'ondulio della ragione nella sua cuna
o della dolorosa fortuna il lamento

ma sopra come la dominante ostinata ragiona
e dice e ridice una la verita.

Da « Questo muro » 18¢

L’ordine e il disordine

C’era stata una valletta di pasqua. Una biscia era cors:
tra 'erba. La sera a buio un animale pesante volava.

Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, luma.
che malate: e i ricci di notte, a soffi e succhi. Ci fu anche
un topo color creta, compunto sgranava l’avena.

Non ci sono pit, dicono, perché tutto sard veramente
I rospi arrancano, e la biscia decapitata, verso il Disegno

Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico.
con le loro lingue forate dalle regine, le teste insanguinate,
le gioie orchestrali. Lo dicono anche i desideri. Io qualche
volta,

Non ci sono pil, invece dicono altri, perché niente
sard. Dopo il mitragliamento, la bestia si strascico sul ventre
fino al fossato. Ai primi decibel del mattino il serpe mozzc
ha finito di divincolarsi. Verso il Disordine, il segno dell’i.
nutile, la passione stomachevole.

Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passan
do; e i figli sempre. Io qualche volta.

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine,
e tu réggile. L'uno che in sé si separa e contraddice, e tu
assalo; finché non sia pitt uno. E poi torni a esserlo, e ti
porti via.
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da Kao Che

L’albergo
sec. VIII

L’albergo & freddo. Solo, guardo il lume. Non so prendere
sonno.

Penso al mio paese, stanotte, diecimila miglia lontano.

Quanti pensieri oscurano il cuore del viaggiatore.

Questi capelli grigi saranno domani invecchiati di un anno.

Conosco I'ordine di viaggio, non posso avere paura.
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da Wolfgang Goethe

« Una sottile pena giovanile... »
1772

Una sottile pena giovanile

alla campagna deserta mi mena. Si posa
nel silenzio del sonno mattutino

la madre terra. Un vento

agita freddo i rami tesi. Il fremito

¢ al mio canto dolente melodia

e la natura & muta in ansia e lutto, eppure
ha pit speranza che il mio cuore.

Che presto, vedi, gaie corone di rose recando
nelle mani paffute, o Iddio del Sole, i Gemelli
di turchini occhi aperti, di riccioli dorati
sulla tua orbita ti verranno incontro. E a danza
sui prati nuovi si prepara
il giovane e di nastri
adorna il suo cappello e la ragazza
nella giovane erba la viola
coglie e in segreto il seno
guarda mentre s’inchina e si compiace
di vederlo piti colmo oggi e piti vago
che non fu a maggio, alla festa passata,
€ trema e spera.

E Iddio mi benedica
quell’'vomo nel suo orto! Come comincia presto
ad apprestare al seme un letto morbido!

Versioni

Marzo da poco spoglid di sue nevi

1 magri fianchi dell’inverno

che se n’andd tra le burrasche e ai campi
lascid di sé velo di nebbie lungo
fiumane e prati e monti

nel freddo grigio; e lui, ecco, & gia fuori,
I'animo colmo di sogni di méssi,

€ sparge e spera.
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da Wolfgang Goethe

Il re di Thule
1774

C’era una volta un re in Thule
fino alla tomba tanto fedele,

a cui I'amata in punto di morte
aveva data una coppa d’oro.

Nulla gli era pil caro di quella,
sempre alle feste la vuotava.
Gli venivano gli occhi di pianto
ogni volta che ci beveva.

E come fu presso a morire
numerd le citta del suo regno,
tutto dond al suo erede

ma quella coppa no.

Sedeva al convito regale,
a lui d’intorno i cavalieri,
nella sala alta degli avi,
i nel castello sul mare.

La il vecchio bevitore stette,
bevve I'ultimo ardore di vita
e gettd la coppa a lui sacra
giti in basso nelle onde.

Versioni 197

La vide cadere, colmarsi
e sprofondarsi nel mare.
Gli si gravarono gli occhi.
Non bevve sorso mai pitl.

1968



da Wolfgang Goethe da Wolfgang Goethe

« E che cosa é una rosa... » Dall’atto IV del Faust 11
1823-1828 1831

. . FAUST
E che cosa & una rosa, ora si sa;
ora, passata |’etd delle rose. Forte di pili torrenti un torrente unico
Sullo spino fe brilla ultima una scroscia e moltiplicato sbuca dai precipizi.
e tutta sola tutti i fiori ha in sé. Ora ¢ un fiume. E si slancia in un arco,

tutt’a un tratto si spiega sulle rocce

e mugge e schiuma in una o in altra parte
e digradando fino a valle cade gil.

A che serve resistere da valorosi, da eroi?
L’onda & potente, scorre e li strascica via.
A un impeto e una furia cosi grandi
anch’io rabbrividisco.

1954

MEFISTOFELE

Io non le vedo, quell’acque illusorie.
Solo occhi umani si lasciano ingannare
e questo caso straordinario mi diverte.
Fitte schiere precipitano in fuga:
credono di affogare, quegli sciocchi
e stanno invece sbuffando in terraferma
e corrono ridicoli coi gesti di chi nuota.
| La confusione & dappertutto!

I corvi sono tornati.
Vi loderd al Grande Maestro.
E se ora volete dar prova di maestria,
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svelti alla fucina ardente come al dolcissimo tempo che fu.
dove instancabile il popolo dei nani Con bracciali e con schinieri

cava faville da pietre e metalli! da guelfi o ghibellini, i cavalieri
Chiedete con lunghi discorsi suadenti ecco riprendono D’eterno duello.

un fuoco raggiante, che abbagli, che esploda, Saldi e fedeli, & chiaro,

quale alberga in un animo eroico. al sentimenti aviti

Si, remotissimi baleni ed irreconciliabili si mostrano.

e altissime stelle cadenti Va il fracasso in lungo e in largo
puoi vederne ogni notte d’estate e come in tutte le feste del diavolo
ma baleni nel fitto dei rovi ¢ Podio di parte che rende, alla fine,
e sugli umidi campi astri che stridono, i pitt splendidi effetti, i supremi spaventi.
vederli non & cosi facile. Di qua, di 13, un urlio panico,

E, senza troppo affannarvi, dovrete ora acuto ora secco, satanico:

prima pregare, poi comandare. e la valle trema d’orrore.

I corvi escono. Accade quel che é stato prescritto.
Tumulto guerresco nell’orchestra che finisce col mutarsi in
gate fanfare militari.

MEFISTOFELE

. . .. 1966
Buio pesto sui nemici!

Si va e s’avanza a tentoni!

Fuochi fatui dappertutto,

un lampo, subito, che acceca!
Tutto questo & gid mirabile

ma ci vorrebbe un fracasso terribile.

FAUST

Venute all’aria aperta dal fondo delle sale

quelle armature vuote si sentono piu forti.

Gia da un po’ ¢’e qualche cosa, lassti, che stride e strepita:
strani suoni stonati,

MEFISTOFELE

Benissimo! Ormai chi 1i frena?
Puoi gia sentire botte cavalleresche



da Chatles Baudelaire

La sera
1852

E qui la cara sera, cortese all’assassino
e complice. A passi di lupo. Si chiude
lento come una grande cortina d’alcova
il cielo. L’'uomo-bestia non regge piu.

Sera, gentile sera, come t’amano

le braccia di chi pud dire senza bugia: ‘Noi, oggi,
abbiamo lavorato!’. Sa incantare, la sera,

le anime straziate da un dolore pazzesco

lo studioso accanito che ha la testa pesante
Poperaio ingobbito che va verso il suo letto.
[ntanto diavoli impuri nell’atmosfera

si svegliano a fatica come agenti d’affari

e in volo cozzano persiane e imposte.

Nel vento tormentoso tra i fanali

la Prostituzione si avviva lungo i corsi,

si schiude come un formicaio, cunicoli

apre nascosti come un nemico in agguato, diguazza
nei visceri della citta, succhia, elminto,

quello che I'nvomo ciba.

Si sentono qua e 12 sibilare i vapori

delle cucine, vocii dai teatri, orchestre ronfano.
Nei locali, ai dolcissimi tavoli verdi

bari e bagasce fanno fitta lega

Versioni

e i ladri che non hanno requie mai
presto anch’essi saranno alla loro fatica
a persuadere cauti portoni e casseforti

- per qualche giorno di vita, per la pelliccia all’amica.

Tu — ritorna in te stessa, L’ora & seria.
Serra 1'udito a questi ruggiti, anima.

E il tempo che patiscono i malati

i pitt acuti tormenti. Hanno la notte buia
alla gola. Si serra

la loro sorte e s’avviano all’abisso di tutti.
L’ospedale si colma di lamenti. Quanti
non torneranno pil vicino al fuoco,

la sera, alla scodella di minestra

che vapora e ad un’anima che li ama.

E i pitt non hanno conosciuto mai
una casa e non hanno mai vissuto.

1958
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da Jarry

Bardi e corde
1903

Defunto il re, i ventuno colpi della bombarda
tuonano a lutto in piazza della Concordia.

Silenzio, liuto gaio e viola e ghimbarda:
sulla bara sia tesa la pilt macabra corda.

Che si accompagni all’inno eruttato dal bardo:
vuole il cielo la funebre orazione in esordio.

N o

L’incenso & pitl che aroma di fringuelli cui bardino
i licheni, progenie tonta non men che orrida.

Alle porte del Louvre dormivano, le guardie:
son gran porti i palazzi dove la morte abborda.

Corsa, calmucca, curda, irochese e lombarda,
il catafalco & cinto dalla stolida orda.

Veglia che non farebbe mai camusa la Parca:
ci vuol rictus che torca, ci vuol bocca che morda.

La lama o il dente tagli tanto quanto il piombo arda;
fuoco al nulla, cannoni, in piazza della Concordia.

Versioni

Arma smorta, la falce non teme la spingarda:
tuona, segno di lutto; vibra, macabra corda.

Gli svizzeri sui selci urtano ’alabarda:
Signore, accogli il morto in tua misericordia.

1958
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da Paul Eluard

Per vivere qui
1918

Feci un fuoco, I’azzurro m’aveva abbandonato,
Un fuoco per essergli amico,

Un fuoco per avviarmi nella notte d’inverno,
Un fuoco per vivere meglio.

Quel che a me il giorno aveva dato, ho dato a lui:

Boschi, siepi, campagne a grano, vigne,
I nidi e i loro uccelli e le case e le chiavi,
Gli insetti, i fiori, i mantelli, le feste.

Sono vissuto al solo crepitio delle fiamme,

Solo all’aroma della vampa;

Ero come una barca che nell’acqua chiusa cala,
Come un morto io avevo un elemento solo.

1954

P g a———

da Paul Eluard

Il muro
1944 a Sofia Taeuber-Arp

Impazienza violenza albero sradicato
Oltre l'uccello freccia ali divelte

Ali divelte in fondo alle acque la terra
Come le mani mie amanti e vaghe indugia

Il fango in fondo all’acque la melma nebulosa
La sostanza evidente da cui mi leverd

Da cui mi leverd perché impongo allo spazio
L’alto muro in ogni senso che compone la mia morte

Muro in fuga dei giorni eterni dimora mia.

1954



da Bertolt Brecht

La letteratura sara esaminata
1939 per Martin Andersen Nexo

1

Coloro che furono posti, per scrivere, in sedie dorate
saranno interrogati da coloro

che gli hanno tessuto i vestiti.

Non per i pensieri elevati

quei loro libri saranno esaminati, ma invece

una qualsiasi casuale frase che lasci intuire

una caratteristica di chi tesseva i vestiti

sara letta con interesse perché vi si potra i lineamenti
riconoscere, di antenati famosi.

Letterature intere

vergate con elette locuzioni

verranno scrutate per scoprirvi gli indizi

che dei ribelli vissero anche 13 dove c’era oppressione.
Supplici invocazioni a creature ultraterrene

proveranno che creature terrene su altre, terrene, si posero.
Musica preziosa di parole dara appena notizia

che per molti da mangiare non c’era.

2

Ma sara data allora lode a coloro
che sulla nuda terra si posero per scrivere

Versioni

che si posero in mezzo a chi era in basso
che si posero a fianco di chi lottava

che dettero notizia delle pene di chi era in basso,
che dettero notizia delle gesta di chi lottava,
con arte, nel nobile linguaggio

innanzi riservato

alle glorie dei re.

Le loro descrizioni di realtd desolate, gli appelli,
ancora recheranno le impronte del pollice

di chi era in basso. Perché ad essi

furono consegnati quelli scritti, essi

sotto la camicia sudata li portarono avanti
attraverso i cordoni degli agenti

fino ai loro simili.

Si, verra un tempo

che a quet savi e cortesi

pieni d'ira e speranza,

che sulla nuda terra si posero per scrivere
nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava,
sard data pubblica lode.

1958
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da Bertolt Brecht

Un tempo
1941-1947

A me nel gelo un tempo pareva mirabile
vivere e il freddo a me giungeva vivace
e gustavo l’amaro ed era come

fossi io sempre signore della scelta
anche se il buio m’invitava al suo tavolo.

Serenitd da fredda fonte attinsi

e il nulla dette questa ampia arena.

Rara si & scissa dolce chiarita

da naturale tenebra. A lungo? No, appena.

Ma io, Morte, ero veloce, vinsi.

1958

da Bertolt Brecht

« Come schedarla la piccola rosa »
1950-1953

Come schedarla, la piccola rosa.

Rosso viva improvvisa e giovane e vicina?
Non eravamo venuti a cercarla.

Siamo venuti e c’era.

Nessuno [’aspettava prima che fosse qui.
Quando ci fu la credettero appena.

Viene alla meta chi non & partito...
Quasi sempre & cosi.

1974



Note
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FOGLIO DI VIA

CONSIGLI AL MORTO

Da antichi canti funebri rumeni.

LA GIOIA AVVENIRE

Questa poesia non era nella prima edizione, del 1946; scritta

nel 1945, & stata introdotta a chiusura della seconda edizione

(1967); e stampata in corsivo, come raccordo a Poesia e errore.
o1

POESIA E ERRORE

QUEL GIOVANE TEDESCO

I due episodi mi scno stati narrati rispettivamente da Margue-
rite Duras e da uno sconosciuto torinese.

« UNE TACHE DE SANG INTELLECTUEL »

11 titolo ¢ da Lautréamont.

CAMPOSANTO DEGLI INGLESI

In Piazza Donatello, a Firenze.

IN UNA STRADA DI FIRENZE

« Graffiti antichi...» sono quelli del palazzo Spinelli-Rasponi,
in Borgo Santa Croce.

AL DI LA DELLA SPERANZA

Riporto alcune parti di una composizione che voleva rispon-
dere a un passo del poemetto di P. P. Pasolini Una polemica
in versi, composto ai primi di novembre del 1956 sulla rivista
« Officina ». I versi in corsivo erano stati scritti perd alcuni
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mesi prima, dopo la lettura di Le ceneri di Gramsci. Nei
versi « Ma chi spera...» si allude a una parte della stampa di
sinistra.

A DELIO TESSA

Lo «squinzano » & un vino di consumo popolare, a Milano;
« ¢rani » — dal nome della cittadina pugliese — sono chiamate,
popolarmente, le mescite. Il « magat » ¢, in dialetto lombardo,
il garzone muratore, o bardotto.

PER LE OPERE DI ISAAC BABEL

L’edizione sovietica delle opere di Isaac Babel, detenuto dal
1939 e morto nel 1941, recava una reticente prefazione di

I. Ehrenburg.

WELTGESCHICHTLICH

Ossia « dal punto di vista della storia mondiale »; tipica lo-
cuzione del gergo filosofico. Le « costole » si riferiscono ad un
noto passo del cosiddetto “Rapporto” di Kruscev.

IL FORTE DEL BELVEDERE

A Firenze, ¢ una fortezza medicea. Gia caserma, & stata aper-
ta al pubblico nel 1957.

L’OSPITE INGRATO

L’ANNO 64

Le parole tedesche (« anno funesto... con i tuoi dolori ») ven-
gono dal primo verso di un sonetto (in alessandrini) di An-
dreas Gryphius, rivolto appunto all’anno trascorso, uno dei
piu tetri della Guerra dei Trent’Anni.

UNA VOLTA PER SEMPRE

ENDLOSUNG

O « soluzione finale », I nomi, di S.S. o capi nazisti, vengono
da un indice del volume The final solution, di G. Reitlinger,
Londra 1953. Le rainures, o scanalature, sono nei tavoli set-
tori di graniglia, che ho veduti a Auschwitz.

UNA FREQUENZA

Si allude ai reperti nel carbon fossile e alla loro radioattivita.
Le “scorie” sono quelle radioattive, murate nel cemento.

APRILE 1961
Il tentativo di sbarco a Cuba fu preceduto da bombardamenti
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137

144

147

149

150
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aerei. El frente de Aragdén fu uno dei maggiori nella guerra
civile spagnuola.

19441947

Nel gergo della Seconda Guerra Mondiale, le « ondate » era-
no le formazioni di bombardieri che si succedevano all’attacco
delle cittd. La « modesta collina » & quella di San Siro, for-
mata con le macerie della citta di Milano. La « monaca » & un
mollusco di color rosso viola, con pinne simili ad ali.

IL MULINO DELLA FORESTA NERA

« Industria » & nel senso pill generale; qui un mulino, una
forgia e simili, di etda « preindustriale ».

LA POESIA DELLE ROSE

Nella seconda parte si ricordano i versi del « Trionfo del Tem-
po»: I' vidi 'l ghiaccio e i stesso la rosa, quasi in un punto
il gran freddo e 'l gran caldo. « Con altro nome » implica an-
che i tre nomi della Luna (Catullo: sis quocumque vis vocari
sancta nomine). « Impietrita », fino al senso della endura ca-
tara. « Soffiano »: come nell'undecimo dell’Odissea (e intorno
a lui era uno schiamazzo di morti).

La quarta parte rielabora passi del vi libro delle « Tragiques »
di D’Aubigné. « Storte » sono le cosiddette « anime inferiori ».
L’assenzio & quello di cui parla I’Apocalisse. ¢
Il « senato » della sesta parte viene dal consesso di insetti si-
lenziosi di N. Zabolotskij, nella traduzione di V. Strada.

La « demenza » della penultima ottava & la passada folor di
Purgatorio xxvI.

Suggerisco una possibile traccia ad un ipotetico lettore-colla-
boratore:

In un parco di rose e di coppie [1] si assiste e partecipa alla
ripetizione di un iter, Una figura di ascesi e negazione si muta
in giovane strega per un rito cruento [2]. Un’orgia che & an-
che inferno ricerca un anticipo mistificato della unitd del ge-
nere umano [3]. Seguono figure di resurrezione e giudizio [4].
Scorre la notte e le scene riapparse si rivelano miti, mentre
I'universo della comunicazione meccanica tenta altrimenti 1'u-
nita [J]. Aiuto insufficiente a impedire ['ultima tentazione:
identificarsi all’inconscio [6]. L’alba riportera ragione e storia
ma l’esigenza permane che anche la parte condannata si salvi
sebbene eredita storica e cronaca biologica continuino a disgre-
gare 'esistente [7].

Non so se proprio questo sia il senso dei versi. Possono an-
che essere un sommario storico o la descrizione rituale di un
rito. Un ulteriore chiarimento potrebbe venire da queste
due citazioni; Ciascuno divenne spezzato in se stesso e con
glé altri (Anastasio Sinaitico) e La societa & l'unita essenziale,
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giunta al proprio compimento, dell’'vomo con la natura, la ve-
ra risurrezione della natura (Marx, Manoscritti ec. fil., trad.
N. Bobbio, Torinc, 1949, p. 124).

QUESTO MURO

LA POSIZIONE

Il «freddo animale » (« che con la coda percuote la gente »)
¢ quello che una interpretazione di Purg. IX, 5 vuole sia la
Costellazione dei Pesci: ma, qui, anche il Pesce acrostico cri-
stianao.

LE DIFFICOLTA DEL COLORIFICIO

Dalla stampa cinese, durante la Rivoluzione Culturale.

IL MERLO

Le « deboli croci » sono di sepolcri protocristiani. In « Irlan-
da di morti » nessun riferimento all’attualitd; ma all’eta delle
invasioni scandinave e dell’Evangeliario di Kells.

DALLA COLLINA

S

La « forbice in tremito » &, credo, la furficula auricularia, un
insetto bruno che si nasconde sotto la scorza dei pini.

L’EDUCAZIONE

Le « Niobidi » sono, in una sala degli Uffizi, le statue delle fi-
glie di Niobe, fulminate da Apollo e Diana. Via Ghibellina e

“via della Mattonaia, nel quartiere di Santa Croce, sono le stra-

de delle carceri fiorentine.

IN MEMORIA II

« ... che volgeva le spalle...» Si allude al rito funebre ebraico:
i maschi della famiglia si raccolgono in preghiera volgendo le
spalle alla fossa, perché non si guardi dove compare il Signo-
re. « Scarmigliato spivito | I'lddio Cane...»: 'immagine della
maschera dello Spettro (quale la indossano gli stregoni tribali
o gli attori della tradizione estremo-orientale) si sovrappone a
quella di un Anubi dalla testa canina. I «lini bianchi » sono
?el lenzuolo che ritualmente avvolge il corpo nudo del de-
unto.

IL PRESENTE

« Baudo », per generico riferimento a una etd altomedievale.
Tl « drago-cervo» & un cervo volante, qui orientalizzato. Le
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176
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armate rivoluzionarie cinesi passarono combattendo da Yenan
(nello Shensi, 1936) alla provincia dello Hopei (che include il
territorio di Pechino, 1949); ma D’allusione & a qualsiasi grande
strategia storica. Il « fuoco dell’ambra »: insetti che talvolta
sono rappresi nelle resine fossili.

DEDUCANT TE ANGELI

11 titolo & dalle preghiere per i trapassati. I coni «di deie-
zione » si formano per accumulo di materiali detritici con-
verti dalle acque d'una corrente: « decorticata»: cul € stata
tolta parte della corteccia cerebrale come, per esperimento, si
fa ai colombi o ad altri animali; « defoliati »: 1'aggettivo ri-
chiama i defolianti largamente usati nel Vietnam; cosl I'« els-
cottero » viene da una foto che uno ne mostrava sollevare in
cielo una rete gremita di uccisi da un bombardamento alla pe-
riferia di Saigon, dopo Toffensiva del Tét (1969). Il « servo
non inutile » & evangelico « servo inutile ».

GLI OSPITI

I vv. 3-5 sono citazioni di Marx. « Di noi spiriti», si in-
tende: « di noi scomparsi e immaginati come spiriti » ecc.

VERSIONI

DA GOETHE -

Una sottile pena giovanile...

Questa lirica & stata conosciuta solo dopo la morte di Goethe;
essa ha potuto essere datata — non senza difficolta — al marzo
1772, ed & stata scritta probabilmente a Francoforte dopo la
stagione di Sesenheim e prima della partenza per Wetzlar.
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