


El	primer	grito	fue	el	de	un	ferroviario	aislado	por	la	nieve,	cuando	sintió	unos
colmillos	 desgarrando	 su	 garganta.	 Al	 mes	 siguiente	 se	 oyó	 un	 grito	 de
agonía	proferido	por	una	mujer	a	quien	atacaban	en	su	habitación.

Cada	vez	que	 la	 luna	 llena	brilla	en	 la	aislada	y	solitaria	ciudad	de	Tarkers
Mills	 se	 producen	 escenas	 de	 increíble	 horror.	 Nadie	 sabe	 quién	 será	 la
próxima	víctima.

Pero	sí	hay	una	certeza.

Cuando	 la	 luna	 se	 muestra	 en	 todo	 su	 esplendor,	 un	 terror	 paralizante
recorre	 Tarkers	Mills.	 En	 el	 viento	 se	 oyen	 gruñidos	 que	 parecen	 palabras
humanas.	Y	por	todas	partes	aparecen	huellas	de	un	monstruo	insaciable.
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A	la	memoria	de	Davis	Grubb
y	todas	las	voces	de	Gloria
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En	 la	 apestosa	 oscuridad,	 bajo	 el	 pajar,
levantó	 su	 peluda	 cabeza.	 Brillaron	 sus
ojos	 amarillentos	 y	 estúpidos.	 «Yo
hambre»,	dijo	en	un	susurro.

HENRY	ELLENDER,	The	Wolf

Treinta	días	tiene	septiembre,
con	abril,	junio	y	noviembre,
veintiocho	tiene	uno
y	los	demás	treinta	y	uno;
lluvia	y	nieve	y	sol	radiante
y	la	luna	crece	en	todos	diligente.

RIMA	INFANTIL.
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En	algún	lugar,	muy	alta	en	el	cielo,	debía	brillar	la	luna	y	enviar	sus	rayos	a	la	tierra,
pero	 aquí,	 en	Tarker’s	Mills,	 una	 tormenta	 de	 enero	 había	 ocultado	 el	 cielo	 con	 la
nevada.	El	viento	soplaba	con	violencia	por	la	desierta	Center	Avenue.	Las	máquinas
quitanieves,	pintadas	de	color	butano,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	decidieron	dejar	su
inútil	trabajo.

Arnie	Westrum,	el	jefe	de	señales	del	ferrocarril	GS	WM,	había	quedado	aislado
por	la	tormenta	en	una	pequeña	caseta	de	señales	a	unas	nueve	millas	de	la	ciudad.	La
nieve	 había	 bloqueado	 su	 pequeño	 automotor	 a	 gasolina	 y	 decidió	 esperar	 a	 que
pasara	 la	 tempestad,	 matando	 el	 tiempo	 con	 un	 solitario	 con	 su	 grasienta	 baraja.
Afuera	 el	 viento	 pareció	 lanzar	 un	 agudo	 grito.	 Westrum,	 intranquilo,	 levantó	 la
cabeza,	pero	casi	en	seguida	volvió	a	bajar	los	ojos	para	concentrarse	en	el	juego.	¡Al
fin	y	al	cabo	sólo	podía	tratarse	del	viento…!

Pero	el	viento	no	suele	arañar	las	puertas,	ni	gemir	como	pidiendo	que	se	le	deje
entrar.

Westrum	se	puso	en	pie.	Un	hombre	alto,	 flaco	y	 larguirucho	con	chaquetón	de
lana	sobre	su	mono	de	ferroviario;	un	cigarrillo	Camel	le	colgaba	de	la	comisura	de
los	labios.	Su	cara	arrugada,	típica	de	los	habitantes	de	Nueva	Inglaterra,	se	iluminó
con	 los	 tonos	 suavemente	 anaranjados	 de	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 que
colgaba	de	una	de	las	paredes	de	la	caseta.

De	 nuevo	 sonó	 aquel	 ruido,	 como	 si	 alguien	 arañara	 en	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la
puerta.	 Debe	 de	 ser	 algún	 perro	 extraviado	 que	 quiere	 que	 lo	 deje	 entrar,	 pensó
Westrum.	Sí,	no	puede	ser	otra	cosa…	Sin	embargo	no	pudo	evitar	cierta	vacilación.
Sería	 inhumano	 dejarlo	 fuera	 con	 ese	 frío,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 no	 puede
decirse	 que	 haga	 calor	 en	 la	 caseta	 (pese	 a	 la	 estufa	 eléctrica	 alimentada	 por	 una
batería,	podía	ver	los	halos	de	vapor	que	se	escapaban	de	su	boca	cuando	respiraba).
Y	no	obstante	seguía	dudando.	El	helado	dedo	del	miedo	parecía	taladrarle	el	pecho,
exactamente	 por	 debajo	 del	 corazón.	 Tarker’s	 Mills	 estaba	 pasando	 una	 mala
temporada	 y	 habían	 corrido	 terribles	 presagios	 por	 el	 pueblo.	 A	 Arnie,	 por	 cuyas
venas	corría	profusamente	la	sangre	galesa	de	su	padre,	no	le	gustaban	nada	las	cosas
que	estaban	ocurriendo.

Antes	de	que	hubiera	decidido	qué	hacer	con	aquel	extraño	visitante	llegado	de	la
noche,	el	suave	gemido	al	otro	lado	de	la	puerta	se	convirtió	en	un	rugido	feroz.	Se
produjo	 un	 golpe	 atronador	 cuando	 algo	 increíblemente	 fuerte	 y	 pesado	 se	 lanzó
contra	 la	puerta…	Aquel	«algo»	 retrocedió…,	 ¡para	volver	a	golpear	de	nuevo!	La
puerta	se	conmovió	en	su	marco	y	un	soplo	de	viento	dejó	entrar	por	la	parte	de	arriba
del	quicio,	desencajado	ya,	unos	copos	de	nieve.

Arnie	Westrum	dirigió	la	vista	a	su	alrededor	buscando	algo	con	que	apuntalar	la
puerta,	pero	antes	de	que	pudiera	hacer	otra	cosa	que	tomar	la	endeble	silla	en	la	que
estuvo	 sentado	 hasta	 hacía	 poco,	 aquel	misterioso	 ser	 aullador	 golpeó	 de	 nuevo	 la
puerta,	con	fuerza	increíble,	produciéndole	una	gran	grieta	de	arriba	abajo.

Por	unos	momentos,	«la	cosa»	pareció	quedarse	apresada	en	la	abertura	producida
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en	 la	 puerta	 por	 la	 ruptura	 de	 algunas	 de	 sus	 tablas,	 pataleando	 y	 embistiendo,	 su
hocico	contraído	por	un	gruñido	de	rabia	y	sus	amarillos	ojos	resplandecientes…	¡el
mayor	lobo	que	Arnie	jamás	viera	con	anterioridad!

Sus	 rugidos	 resonaban	 terriblemente	 siniestros,	 como	 si	 fuesen	 palabras
pronunciadas	por	una	garganta	humana.

La	puerta	acabó	por	astillarse	del	 todo,	crujió	y	cedió.	En	un	momento,	aquella
«cosa»	espantosa	estaría	dentro.

En	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña,	 entre	 un	 montón	 de	 viejas	 herramientas,	 había	 un
pesado	pico	apoyado	contra	la	pared.	Arnie	se	precipitó	para	hacerse	con	él.	Mientras
tanto,	el	lobo	había	logrado	librarse	de	la	puerta;	se	abrió	paso	hacia	el	interior	de	la
caseta	y	se	agachó	como	si	se	preparara	a	saltar	sobre	el	hombre	acorralado,	al	que
miraba	 fijamente	 con	 sus	 terribles	 ojos	 amarillos.	 Las	 orejas,	 echadas	 hacia	 atrás,
parecían	pequeños	 triángulos	de	piel	peluda	casi	pegados	a	 la	cabeza.	La	 lengua	 le
colgaba	jadeante.	Tras	él,	la	nieve	entraba	a	ráfagas	por	la	puerta,	totalmente	rota	por
el	centro.

Con	un	rugido	el	animal	saltó	para	atacar	a	Arnie	Westrum,	que	volteó	el	pico.
¡Sólo	una	vez!
La	luz	de	la	lámpara	se	reflejaba	fuera,	desigualmente,	sobre	la	nieve	helada	y	a

través	de	la	puerta	destrozada.
El	viento	continuaba	aullando	y	gimiendo.
¡Comenzaron	los	gritos!
Algo	 inhumano	 había	 llegado	 a	 Tarker’s	Mill,	 algo	 tan	 invisible	 como	 la	 luna

oculta	 por	 la	 tormenta	 que	 debía	 cabalgar	 por	 el	 cielo,	 muy	 alta	 por	 encima	 de
nosotros.	 Era	 el	 hombre-lobo,	 el	 werewolf.	 No	 había	 ninguna	 razón	 especial	 que
justificara	 su	 llegada	 precisamente	 en	 esos	momentos,	 como	 no	 la	 habría	 tampoco
para	 la	 llegada	 del	 cáncer,	 o	 de	 un	 psicópata	 que	 llevara	 en	 su	 mente	 la	 idea	 del
asesinato,	 o	 de	 un	 tornado	mortal.	 Simplemente	 había	 sonado	 su	 hora,	 la	 hora	 del
hombrelobo,	que	era	ésta,	como	éste	era	precisamente	el	lugar,	esta	pequeña	ciudad
del	estado	norteamericano	de	Maine,	donde	 las	 reuniones	de	 los	 fieles	en	 la	 iglesia
para	 su	 cena	 semanal	 de	 judías	 hervidas	 constituía	 un	 acontecimiento,	 donde	 los
niños	aún	regalaban	manzanas	a	sus	maestros	y	las	excursiones	al	aire	libre	del	Club
de	los	Senior	Citizens	eran	relatadas	fielmente	en	el	semanario	local.	Un	semanario
que	en	su	próxima	edición	tendría	en	sus	páginas	noticias	más	tétricas.

Fuera	 de	 la	 caseta,	 las	 huellas	 del	 hombre-lobo	 comenzaban	 lentamente	 a	 ser
cubiertas	por	 la	 nieve,	 que	no	 cesaba	de	 caer.	El	 aullar	 del	 viento	parecía	 tener	 un
tono	 de	 salvaje	 alegría,	 como	 si	 disfrutara	 con	 la	 tragedia.	 Un	 sonido	 horrible,
desprovisto	de	corazón,	en	el	que	no	había	nada	de	Dios	ni	de	Luz.	Todo	era	negro
invierno	y	un	hielo	oscuro	que	congelaba	el	alma.

¡El	ciclo	del	hombre-lobo	había	comenzado!
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«¡Oh,	el	amor…!»,	pensaba	Stella	Randolph,	echada	en	su	estrecha	cama	de	virgen.
A	través	de	la	ventana	entraba	la	luz	fría	y	azulada	de	la	luna	llena	en	la	noche	de	San
Valentín.

El	amor,	el	amor,	el	amor…	El	amor	debe	ser	como…
Aquel	año	Stella	Randolph,	que	dirigía	la	peluquería	Set	and	Sew,	había	recibido

veinte	 tarjetas	 postales	 de	 felicitación	 especialmente	 pensadas	 para	 el	 Día	 de	 los
Enamorados.	 Una	 de	 Paul	 Newman,	 otra	 de	 Robert	 Redford,	 una	 tercera	 de	 John
Travolta…	 E	 incluso	 una	 de	 Arce	 Frehley,	 del	 grupo	 rockero	 Kiss.	 Las	 postales
estaban	abiertas	sobre	su	escritorio	al	otro	lado	de	la	habitación,	iluminadas	por	la	luz
de	la	luna	fría	y	azulada.	Se	las	había	enviado	ella	misma,	este	año	como	cada	año.

El	amor	debe	ser	como	un	beso	al	atardecer…,	como	el	último	beso,	el	auténtico,
el	verdadero,	al	 término	de	 las	historias	románticas	de	 la	colección	Arlequín…	¡El
amor	debe	ser	como	un	aroma	de	rosas	a	la	hora	del	crepúsculo!

Todos	 se	 reían	 de	 ella	 en	 Tarker’s	Mills,	 sí,	 todos.	 Los	 niños	 se	 burlaban	 y	 le
tomaban	el	pelo	a	sus	espaldas	y	en	ocasiones,	si	se	sentían	seguros	al	lado	opuesto
de	la	calle	y	el	agente	Neary	no	estaba	por	allí,	 le	cantaban	canciones	alusivas	a	su
exceso	de	peso	con	sus	voces	suaves	y	agudas	de	soprano.	Pero	ella	conocía	el	amor
y	 sabía	 emocionarse	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Su	 peluquería,	 casi	 en	 ruinas,	 se	 iba
derrumbando	poco	a	poco,	y	era	cierto	que	ella	pesaba	demasiado,	pero	en	algunos
momentos	 como	 entonces,	 en	 aquella	 noche	 de	 ensueños	 y	 con	 la	 luna	 como	 una
suave	 marea	 azulada	 penetrando	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 empañados	 por	 la
helada,	le	parecía	como	si	el	amor	todavía	fuera	posible.	El	amor	y	el	aroma	grato	del
verano,	cuando	él	llegara…

El	amor	será	como	el	áspero	roce	de	la	mejilla	de	un	hombre	que	araña	y	rasca…
De	repente	algo	arañó	en	la	ventana.
Stella	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos	 y	 la	 colcha	 resbaló,	 dejando	 al	 descubierto	 su

trasero	exuberante.	La	luz	de	la	luna	había	sido	interceptada	por	una	sombra	oscura,
amorfa,	 pero	 con	 contornos	 claramente	 masculinos.	 Y	 la	 mujer	 pensó:	 «Estoy
soñando…	 y	 voy	 a	 dejarme	 arrastrar	 por	 mis	 sueños,	 seré	 yo	 misma	 y	 tendré	 un
orgasmo.	 Hay	 quienes	 creen	 que	 ésa	 es	 una	 palabra	 sucia,	 pero	 no	 es	 así,	 es	 una
palabra	limpia	y	cristalina,	una	palabra	correcta…	El	amor	es	como	un	orgasmo».

La	 joven	 se	 levantó,	 convencida	 ciertamente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño,
porque	allí,	agachado,	había	un	hombre,	un	hombre	al	que	ella	conocía,	un	hombre
con	el	que	se	cruzaba	en	la	calle	casi	cada	día.	Era…

(el	amor,	el	amor	que	llegaba,	el	amor	que	ya	había	llegado).
Pero	cuando	sus	dedos	gordos	como	morcillas	se	posaron	sobre	el	frío	marco	de

la	ventana	vio	que	no	se	trataba	de	un	hombre.	Lo	que	había	fuera	era	un	animal,	un
lobo	enorme	de	pelo	hirsuto,	con	las	patas	delanteras	posadas	en	la	parte	exterior	del
alféizar	de	la	ventana	y	las	traseras	casi	hundidas	por	completo	en	la	nieve	blanda	que
se	 acumulaba	 junto	 a	 la	 fachada	 occidental	 de	 su	 casa	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.
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«Estamos	en	el	Día	de	San	Valentín	y	tiene	que	reinar	el	amor»,	pensó.	Sus	ojos
la	 habían	 engañado	 incluso	 en	 su	 ensueño.	No,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 animal,	 era	 un
hombre	precisamente	aquel	hombre	tan	perversamente	bello.

(perversidad…,	¡sí,	el	amor	debe	ser	perverso!)
y	 él	 había	 llegado,	 precisamente	 en	 aquella	 noche	 cubierta	 por	 la	 luna,	 para

poseerla.	Sí,	lo	haría…
La	joven	abrió	la	ventana	y	fue	el	golpe	frío	del	aire	que	agitó	su	delgado	camisón

azul	el	que	le	dijo	que	aquello	no	era	un	sueño.	El	hombre	se	había	marchado	y	ella,
con	una	sensación	de	desfallecimiento,	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	nunca	había
estado	 allí.	 Con	 un	 estremecimiento	 Stella	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 el	 lobo,
suavemente,	 saltó	 por	 la	 ventana	 y	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Se	 sacudió	 la	 nieve,
haciendo	 que	 una	 cascada	 de	 polvo	 blanco	 y	 finísimo	 brillara	 un	 momento	 en	 la
oscuridad.

Pero	el	amor…,	¡el	amor	es	como…	como…	como	un	grito…!
¡Demasiado	 tarde!	 Demasiado	 tarde	 ya	 para	 recordar	 a	 Arnie	 Westrum

descuartizado	en	la	pequeña	caseta	del	guardagujas,	al	oeste	del	pueblo,	sólo	un	mes
antes…	¡Demasiado	tarde!

El	lobo	se	deslizó	arrastrándose	hacia	ella,	con	sus	amarillos	ojos	brillantes	por	la
lujuria.	Stella	Randolph	retrocedió	lentamente	hacia	su	estrecha	cama	de	virgen	hasta
que	la	parte	de	atrás	de	sus	gordas	pantorrillas	tropezaron	con	el	borde	del	colchón	y
se	derrumbó	sobre	la	cama.

La	luz	de	la	luna	dio	a	la	hirsuta	piel	de	la	bestia	una	tonalidad	de	plata.
Sobre	el	escritorio	las	tarjetas	de	San	Valentín	se	agitaron	levemente,	movidas	por

el	viento	helado	que	entraba	por	la	ventana	abierta.	Una	de	ellas	voló	y	cayó	al	suelo
planeando	suavemente,	cortando	el	aire	con	arcos	abiertos	y	silenciosos.

El	 lobo	 puso	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 la	 cama,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 obesa
Stella,	que	pudo	oler	su	aliento…	caliente,	pero	no	desagradable.	Sus	ojos	amarillos
estaban	clavados	fijamente	en	ella.

«Amor»,	murmuró	la	mujer,	cerrando	los	ojos.
El	lobo	se	echó	sobre	ella.
Amar	es	como	morir	lentamente.
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La	 última	 y	 auténtica	 ventisca	 del	 año	—pesada,	 la	 nieve	 blanda	 se	 convertía	 en
aguanieve	 al	 atardecer,	 cuando	 la	 noche	 se	 acercaba—	 había	 caído	 sobre	 Tarker’s
Mills	 desgarrando	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 con	 un	 sonido	 crepitante,	 como	 de
disparos,	 de	 la	 madera	 podrida.	 La	 madre	 naturaleza	 se	 estaba	 librando	 así	 de	 la
madera	 muerta.	 Milt	 Sturmfuller,	 el	 librero	 del	 pueblo,	 hablaba	 con	 su	 esposa
mientras	tomaban	unas	tazas	de	café.	El	librero	era	un	hombre	delgado,	con	la	cabeza
estrecha	 y	 unos	 ojos	 azules	 pálidos,	 que	 había	 mantenido	 a	 su	 esposa,	 bonita	 y
callada,	en	un	cautiverio	de	terror	durante	doce	años.	Había	muy	pocas	personas	que
sospecharan	la	verdad	—la	esposa	del	agente	de	policía	Neary,	Jane,	era	una	de	ellas
—,	pero	la	pequeña	ciudad	podía	ser	un	lugar	muy	oscuro	y	nadie	estaba	seguro	de	lo
que	hacían	los	otros.	La	ciudad	sabía	conservar	sus	secretos.

Milt	se	sintió	tan	complacido	con	su	frase	que	la	repitió	de	nuevo:	«Sí,	mamá,	la
naturaleza	está	podando	su	madera	muerta…»,	y	en	esos	momentos	la	luz	se	apagó	y
Donna	Lee	Sturmfuller	dejó	escapar	un	breve	grito	contenido.	Y	derramó,	 también,
un	poco	de	su	café.

—Vas	 a	 limpiarlo	 —dijo	 su	 marido	 con	 frialdad—.	 Lo	 vas	 a	 limpiar
inmediatamente,	¡ahora	mismo!

—Sí,	cariño.	Está	bien.
En	la	oscuridad	buscó	insegura	un	trapo	de	cocina	con	el	que	limpiar	el	café	que

había	derramado	y	se	golpeó	las	espinillas	contra	un	taburete,	lo	que	la	hizo	lanzar	un
grito	ahogado	de	dolor.	En	la	oscuridad,	su	marido	se	rió	satisfecho.	Los	dolores	de
su	 esposa	 le	 parecían	 lo	 más	 gracioso	 del	 mundo,	 excepto	 quizá	 los	 chistes	 que
publicaba	el	Reader’s	Digest.	Aquellos	chistes	—humor	en	uniforme,	 la	vida	en	 su
Estados	Unidos—	tenían	la	virtud	de	hacerle	cosquillas	en	el	estómago.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 madre	 naturaleza	 podaba	 sus	 ramas	 secas,	 había
derribado	 algunas	 líneas	 eléctricas	 en	 aquella	 terrible	 noche	 de	 marzo,	 cerca	 de
Tarker	Brook;	la	cellisca	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más	densa	y	pesada	sobre	las
grandes	 líneas,	 cubriéndolas	 hasta	 que	 cayeron	 sobre	 la	 carretera	 como	un	 nido	 de
serpientes	retorciéndose	perezosamente	y	escupiendo	azuladas	chispas.

Y	todo	Tarker’s	Mills	se	quedó	a	oscuras.
Satisfecha	 finalmente,	 la	 tormenta	 comenzó	 a	 amainar	 y	 poco	 antes	 de

medianoche	la	temperatura	había	descendido	de	los	cero	a	los	ocho	grados	bajo	cero.
El	agua	nieve	se	heló	 formando	sólidas	esculturas	de	extrañas	 formas.	El	henar	del
Viejo	Hague,	conocido	localmente	como	el	Prado	de	los	Cuarenta	Acres,	adquirió	un
aspecto	quebrantado	y	brillante.	Las	casas	continuaron	en	 la	oscuridad	mientras	 las
estufas	de	petróleo	crepitaban	al	enfriarse.	Los	técnicos	de	la	compañía	eléctrica	no
estaban	en	condiciones	de	lanzarse	a	las	carreteras	cubiertas	de	hielo	y	resbaladizas
como	una	pista	de	patines.

Las	 nubes	 fueron	 abriéndose.	 Entre	 las	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 cielo	 se
filtraban	 los	 rayos	de	 la	 luna	 llena.	La	calle	Mayor,	cubierta	por	una	capa	de	hielo,
brillaba	como	un	hueso	descarnado	y	seco.
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En	la	noche	algo	comenzó	a	aullar.
Posteriormente	 nadie	 supo	 decir	 de	 dónde	 había	 llegado	 aquel	 siniestro	 sonido.

Estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna,	mientras	la	luna	llena	plateaba	los	muros	de	las
casas	oscurecidas	del	pueblo.	Estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna,	cuando	el	viento
de	marzo	comenzó	a	ganar	intensidad	y	el	tétrico	aullido	resonó	como	si	brotara	del
cuerno	 de	 caza	 de	 un	 difunto	 Berserker	 y	 era	 arrastrado	 por	 el	 viento,	 solitario	 y
salvaje.

Donna	Lee	lo	oyó	cuando	su	desagradable	esposo	dormía	el	sueño	de	los	justos	a
su	lado;	lo	oyó	también	el	agente	Neary	mientras	estaba	de	pie,	vestido	con	su	mono
de	dormir	de	lana,	detrás	de	la	ventana	del	dormitorio	de	su	apartamento	en	la	calle
del	Laurel;	y	Ollie	Parker,	la	directora	del	instituto	de	enseñanza	media,	gorda	y	poco
eficiente,	 desde	 su	 propia	 alcoba.	 Lo	 oyeron	muchos	 otros	 también,	 entre	 ellos	 un
muchacho	paralítico	sentado	en	su	silla	de	ruedas.

Pero	 nadie	 lo	 vio.	 Ni	 nadie	 sabía	 el	 nombre	 del	 vagabundo	 cuyo	 cuerpo	 fue
encontrado	por	el	empleado	de	la	compañía	eléctrica	que	finalmente,	por	la	mañana,
había	salido	de	Tarker	Brow	para	reparar	los	cables	rotos.	El	cuerpo	del	vagabundo
estaba	cubierto	con	una	capa	de	nieve	helada,	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	abierta
como	si	la	muerte	lo	hubiese	sorprendido	mientras	gritaba.	El	viejo	abrigo	y	la	camisa
que	 llevaba	 debajo	 estaban	 abiertos	 y	 desgarrados.	 El	 hombre	 yacía	 en	 un	 charco
helado	de	su	propia	sangre,	con	los	ojos	fijos	en	las	líneas	eléctricas	caídas,	las	manos
aún	alzadas	en	un	gesto	de	defensa,	el	hielo	endurecido	entre	los	dedos.

A	todo	su	alrededor	había	marcas	de	huellas.
¡Las	huellas	de	las	patas	de	un	lobo!
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Para	mediados	de	mes	la	última	de	las	nevadas	se	había	transformado	en	una	lluvia
torrencial	 y	 algo	 sorprendente	 sucedió	 en	 Tarker’s	 Mills.	 El	 campo	 comenzó	 a
cubrirse	de	verde.	El	hielo	en	el	abrevadero	de	Matty	Tellingham	se	había	fundido	y
las	manchas	 de	 nieve	 que	 habían	 quedado	 sobre	 el	 camino	 del	 bosque,	 llamado	 el
Gran	Bosque,	habían	comenzado	a	derretirse.	Parecía	como	si	el	viejo	y	maravilloso
juego	de	manos	que	convierte	el	frío	en	verdor	y	calidez	fuera	a	suceder	de	nuevo.	La
primavera	estaba	a	punto	de	llegar.

Los	habitantes	del	pueblo	celebraron	el	 acontecimiento,	pese	a	 las	 sombras	que
habían	caído	sobre	la	aldea.	La	abuela	Hague	hizo	unas	empanadas	y	las	dejó	en	la
parte	 de	 fuera	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para	 que	 se	 enfriaran.	El	 domingo,	 en	 la
iglesia	 baptista	 de	 la	 Gracia,	 el	 reverendo	 Lester	 Lowe	 leyó	 parte	 del	Cantar	 de
Salomón	y	pronunció	un	sermón	que	llevaba	el	 título	de	La	primavera	del	amor	de
Dios.	 En	 un	 ámbito	 más	 secular,	 Chris	 Wrightson,	 el	 mayor	 de	 los	 borrachos	 de
Tarker’s	Mills,	 tomó	su	gran	 trompa	de	primavera	y	dio	un	espectáculo	en	 la	calle,
bajo	la	luz	irreal	y	plateada	de	una	luna	de	abril	casi	en	plenilunio.	Billy	Robertson,
dueño	y	barman	de	 la	 taberna	de	Tarker’s	Mills,	 la	única	del	pueblo,	 lo	vio	 salir	y
comentó	con	la	camarera:

—Si	el	lobo	se	lleva	a	alguien	esta	noche,	apostaría	a	que	será	Chris.
—No	me	hable	de	ello	—replicó	la	camarera,	estremeciéndose.	Se	llamaba	Elise

Fournier,	tenía	veinticuatro	años,	acudía	a	la	iglesia	baptista	de	la	Gracia	y	cantaba	en
el	coro	porque	sentía	cierta	debilidad	sentimental	por	el	reverendo	Lowe.	Pero	estaba
decidida	a	dejar	el	pueblo	en	el	verano,	debilidad	o	no,	pues	aquel	asunto	del	 lobo
había	 acabado	por	 asustarla.	Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 las	 propinas	 podían	 ser
mejores	en	Portsmouth…	¡Y	allí	los	únicos	lobos	eran	los	marinos	en	uniforme!

Las	noches	en	Tarker’s	Mills,	cuando	la	luna	empezó	a	crecer	por	tercera	vez	en
aquel	año,	eran	momentos	muy	desagradables	e	incómodos…	De	día	las	cosas	iban
mejor.	Para	 los	habitantes	 del	 pueblo	 cada	 atardecer	 traía	 consigo	 el	 final	 de	 aquel
cielo	lleno	de	cometas	con	las	que	se	divertían	los	niños	del	pueblo.

Brady	Kinkaid,	 de	 once	 años	 de	 edad,	 tenía	 una	 de	 esas	 cometas,	 en	 forma	 de
buitre	y,	mientras	 jugaba	con	ella,	perdió	 toda	sensación	del	 transcurrir	del	 tiempo,
divertido	al	sentir	los	tirones	de	la	cuerda	en	sus	manos,	lo	que	hacía	que	su	cometa	le
pareciera	un	ser	vivo,	mientras	 la	observaba	ascender	y	bajar	en	el	 firmamento	por
encima	del	quiosco	de	la	música.	Se	había	olvidado	de	que	era	la	hora	de	ir	a	casa	a
cenar,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 las	 otras	 cometas	 manejadas	 por	 los	 demás	 niños	 del
pueblo	 ya	 habían	 desaparecido	 una	 a	 una	 y	 los	 chavales	 habían	 regresado	 a	 casa
llevándose	sus	juguetes	debajo	del	brazo,	sin	advertir	que	lo	habían	dejado	solo.

Fue	la	llegada	del	atardecer,	el	avance	de	las	azules	sombras	anunciadoras	de	la
noche,	lo	que	le	advirtió	que	se	había	quedado	demasiado	tiempo…	Esas	sombras	y
la	luna	que	acababa	de	aparecer	en	el	horizonte,	sobre	el	bosque	al	otro	extremo	del
parque.	Por	vez	primera	la	luna	aparecía	trayendo	consigo	el	buen	tiempo,	una	luna
turgente	y	anaranjada,	en	vez	de	fría	y	blanca,	pero	Brady	no	se	dio	cuenta	de	ello.
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Sólo	sabía	que	se	le	había	hecho	tarde	y	que	su	padre	posiblemente	le	iba	a	castigar
por	ello…	¡y	que	se	iba	haciendo	oscuro!

En	la	escuela	se	había	reído	de	sus	condiscípulos	cuando	éstos	contaban	terribles
historias	sobre	el	hombre-lobo,	que,	de	creerlos,	había	dado	muerte	al	vagabundo	el
mes	anterior,	a	Stella	Randolph	en	febrero	y	a	Arni	Westrum	en	enero.	Pero	en	estos
momentos	no	tenía	ganas	de	reír.	Cuando	la	luna	transformó	la	oscuridad	vespertina
del	 mes	 de	 abril	 en	 un	 resplandor	 rojo	 y	 sangriento,	 todas	 aquellas	 historias	 le
parecieron	reales,	demasiado	reales.

Empezó	a	recoger	cuerda	para	hacer	bajar	su	cometa	todo	lo	de	prisa	que	le	fue
posible,	 haciendo	 descender	 su	 buitre	 de	 plástico,	 cuyos	 ojos	 ensangrentados
destacaban	en	el	cielo	que	se	iba	oscureciendo.	Lo	quiso	bajar	con	demasiada	rapidez
y,	 de	 repente,	 la	 brisa	 pareció	 quedarse	 en	 calma.	 Como	 consecuencia	 de	 ello	 la
cometa	cayó	detrás	del	quiosco	de	la	música.

Se	dirigió	hacia	allí,	recogiendo	cuerda	mientras	avanzaba,	sin	poder	evitar	mirar
nerviosamente	hacia	atrás	por	encima	del	hombro…	y	de	repente	la	cuerda	empezó	a
resistirse	 y	 después	 a	moverse	 hacia	 adelante	 y	 atrás,	 como	 si	 alguien	 se	 divirtiera
tirando	de	ella	y	soltándola	de	nuevo,	con	un	movimiento	que	 le	recordó	al	niño	el
movimiento	 de	 carrete	 en	 la	 caña	 de	 pescar	 cuando	 había	 enganchado	 una	 buena
presa	 en	 el	 arroyo	 de	Tarker,	más	 arriba	 del	molino.	Miró	 hacia	 delante	 cuando	 la
cuerda	se	quedó	floja.

Un	rugido	llenó	la	noche	de	repente	y	Brady	Kincaid	gritó.	Ahora	creía.	Sí,	ahora
creía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	pero	ya	 era	demasiado	 tarde	y	 su	grito	quedó	ahogado
entre	el	ronco	rugido	que	de	repente	ascendió	hasta	convertirse	en	un	aullido	helado	y
aterrador.

El	 lobo	 se	dirigió	hacia	él,	 andando	 sobre	 sus	dos	patas	 traseras,	 su	áspera	piel
teñida	de	color	naranja	por	la	luna	llena	que	acababa	de	aparecer	en	el	horizonte.	Sus
ojos	brillaban	como	dos	linternas	verdosas	y	en	una	de	sus	manos	delanteras	—una
mano	 con	dedos	 humanos,	 pero	 con	garras	 en	 vez	 de	 uñas—	 llevaba	 la	 cometa	 de
Brady,	 cuya	 silueta,	 como	 si	 fuera	 una	 auténtica	 ave	 de	 presa,	 parecía	 aletear
enloquecida.

Brady	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 correr,	 pero	 unos	 brazos	 secos	 y	 fuertes	 lo
rodearon.	Pudo	oler	algo	que	parecía	una	mezcla	de	sangre	y	canela.	Al	día	siguiente
fue	 encontrado	 apoyado	 contra	 el	 monumento	 de	 los	 Caídos,	 decapitado	 y
desmembrado,	con	su	cometa	de	buitre	en	una	de	sus	manos	agarrotadas.

La	cometa	se	agitaba	como	si	quisiera	volver	a	ascender	al	cielo	cuando	el	grupo
que	había	salido	en	busca	del	chiquillo	dio	con	su	cuerpo	y	se	quedó	horrorizado	y
con	ganas	de	vomitar.	Se	agitaba	porque	la	brisa	volvía	a	soplar	de	nuevo,	como	si
presintiera	que	aquél	iba	a	ser	un	buen	día	para	hacer	volar	cometas.
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La	noche	anterior	al	domingo	de	Homecoming,	una	de	las	fiestas	de	la	iglesia	baptista
de	 la	Gracia,	 el	 reverendo	Lester	 Lowe	 tuvo	 un	 terrible	 sueño	 del	 que	 se	 despertó
temblando	y	bañado	en	sudor,	con	la	mirada	fija	en	las	estrechas	ventanas	de	la	casa
parroquial.	A	través	de	ellas,	al	otro	lado	de	la	carretera,	podía	ver	su	iglesia.	La	luz
de	la	luna	penetraba	por	las	ventanas	del	dormitorio	de	la	rectoría	con	sus	tranquilos
rayos	plateados	y,	por	un	momento,	esperó	completamente	convencido	de	que	iba	a
ver	el	hombre-lobo	sobre	el	que	todos	sus	feligreses	hablaban	en	voz	baja.	Después
cerró	los	ojos	y	rezó	pidiendo	perdón	por	su	momento	de	superstición,	y	terminó	su
oración	susurrando	en	voz	baja:	«En	el	nombre	de	Jesús,	amén…».	Como	su	madre	le
había	enseñado	que	debía	terminar	sus	plegarias.

¡Ah,	pero	aquel	sueño…!
En	 su	 sueño	 ya	 era	 el	 día	 siguiente	 y	 había	 estado	 pronunciando	 su	 sermón	 de

Homecoming.	En	ese	domingo	la	iglesia	siempre	estaba	llena	de	fieles	(sólo	los	más
viejos	de	sus	feligreses	seguían	llamándolo	el	domingo	del	Viejo	Hogar)	y	en	lugar
de	 las	 hileras	 de	 bancos	 vacíos	 a	 medias	 o	 completamente,	 como	 ocurría	 cada
domingo,	en	esa	ocasión	todos	estaban	llenos	por	completo.

En	su	sueño	había	predicado	con	un	fuego	y	una	fuerza	que	raramente	conseguía
en	realidad.	Acostumbraba	hablar	con	voz	monótona	y	perezosa,	lo	que	podía	ser	una
de	 las	 razones	 de	 que	 la	 asistencia	 a	 la	 iglesia	 baptista	 de	 la	 Gracia	 hubiera
disminuido	de	modo	tan	drástico	en	los	últimos	diez	años	más	o	menos.	En	aquella
mañana,	sin	embargo,	su	lengua	parecía	haber	recibido	el	toque	del	Espíritu	Santo	y
se	dio	cuenta	de	que	había	predicado	el	mejor	de	 los	sermones	de	 toda	su	vida.	Su
tema	 había	 sido	 LA	 BESTIA	 CAMINA	 ENTRE	 NOSOTROS.	 Una	 y	 otra	 vez
martilleó,	 insistiendo	sobre	ese	punto,	sin	apenas	darse	cuenta	de	que	su	voz	se	 iba
haciendo	cada	vez	más	áspera,	más	fuerte	y	que	sus	palabras	adquirían	casi	un	ritmo
poético.

La	Bestia,	 les	había	dicho	a	sus	feligreses,	está	en	todas	partes.	El	gran	Satanás
puede	estar	en	todas	partes.	En	los	bailes	de	la	escuela	superior,	mientras	se	compra
un	cartón	de	Marlboro	y	un	encendedor	de	gas	Bic	en	la	Trading	Post,	de	pie	delante
del	 Drugstore	 Brighton,	 mientras	 se	 comía	 un	 bocadillo	 Slim	 Jim,	 o	 mientras
esperaba	el	autobús	de	las	4.40	de	la	Greyhound	que	iba	a	Bangor.	La	Bestia	podía
estar	sentada	al	lado	de	cualquiera	en	el	concierto	de	la	banda	municipal,	o	mientras
degustaba	una	empanadilla	en	Chat’n	Chew,	en	la	calle	Mayor.	«La	Bestia»,	repitió	a
sus	feligreses	mientras	su	voz	se	convertía	en	un	susurro	que	parecía	tener	vibración
propia	y	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él.	Mantenía	a	sus	oyentes	como	en	un	estado
de	sumisión.	«Guardaos	de	la	Bestia,	vigilad,	porque	la	Bestia	puede	sonreír	y	deciros
que	es	vuestro	vecino,	pero,	¡oh,	hermanos	míos!,	sus	dientes	son	afilados	y	podéis
identificarla,	 también,	 por	 la	 forma	 de	mirar	 de	 sus	 ojos.	 Él	 es	 la	 Bestia	 y	 él	 está
ahora	aquí,	en	Tarker’s	Mills.	Él…».

Pero	 de	 pronto	 se	 interrumpió,	 su	 elocuencia	 había	 desaparecido	 porque	 algo
estaba	sucediendo	allí,	en	su	iglesia	soleada.	Su	congregación	estaba	comenzando	a
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cambiar	y	 se	dio	 cuenta,	 con	horror,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	en	hombres-lobo,
todos	 ellos,	 los	 trescientos	 miembros	 de	 su	 iglesia:	 Victor	 Bowle,	 el	 feligrés	 más
preclaro,	por	lo	corriente	tan	blanco,	gordo	y	fláccido…	Su	piel	se	estaba	volviendo
marrón,	áspera	y	velluda,	cubierta	de	pelo	negro.	Violet	MacKenzie,	que	daba	clases
de	piano…,	su	flaco	cuerpo	de	solterona	se	endurecía	y	su	delgada	nariz	se	aplastaba
hasta	convertirse	en	un	hocico	lobuno.	El	gordo	profesor	de	ciencias,	Elbert	Freeman,
que	 parecía	 hacerse	 aún	más	 grueso	 y	 fornido	mientras	 saltaban	 las	 costuras	 de	 su
traje	azul	brillante	para	dejar	salir	manojos	de	pelo	áspero	y	oscuro,	como	si	fueran	el
relleno	de	un	viejo	sofá	cuyos	muelles	hubiera	roto	el	tapizado.	Sus	gruesos	labios	se
abrían	como	ampollas	para	dejar	al	descubierto	dientes	del	tamaño	de	teclas	de	piano.

«La	Bestia»,	 trató	de	decir	 el	 reverendo	Lowe	en	 su	 sueño,	pero	 le	 faltaron	 las
palabras	y	retrocedió	en	el	púlpito	al	ver	con	horror	cómo	Cal	Brodwin,	el	diácono
principal	de	 la	 iglesia	baptista	de	 la	Gracia	se	dirigía	vacilante	hasta	el	centro	de	 la
nave	del	templo,	rugiendo,	haciendo	caer	el	dinero	de	la	colecta	que	estaba	realizando
y	 que	 llevaba	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	 con	 la	 cabeza	 echada	 a	 un	 lado.	 Violet
MacKenzie	estaba	echada	sobre	él	y	ambos	rodaron	juntos	y	abrazados	por	el	suelo
del	templo,	mordiéndose	y	aullando	con	voces	que	casi	eran	humanas.

Y	entonces	 los	demás	se	unieron	a	ellos	y	el	sonido	de	sus	rugidos	apagados	 le
recordó	 el	 de	 un	 parque	 zoológico	 en	 el	momento	 del	 reparto	 de	 la	 comida.	Lowe
también	 lanzó	 un	 grito	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis:	 «¡La	 Bestia!	 ¡La	 Bestia	 está	 en
todas	partes!	¡En	todas	partes!	¡En	todas…».

Pero	su	voz	hacía	ya	tiempo	que	había	dejado	de	ser	su	voz	y	se	había	convertido
en	un	sonido	inarticulado,	ronco	como	un	aullido,	y	cuando	bajó	los	ojos	vio	que	las
manos	 que	 salían	 por	 debajo	 de	 los	 puños	 de	 su	 casulla	 negra	 y	 oro	 se	 habían
convertido	en	peludas	garras.

Y	en	ese	momento	despertó.
«Ha	sido	un	sueño	—pensó	volviendo	a	echarse	en	la	cama—.	Tan	sólo	un	sueño,

gracias	a	Dios».
Pero	 cuando	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 aquella	 mañana,	 la	 mañana	 de	 un

domingo	solemne	y	festivo,	la	mañana	de	la	noche	de	plenilunio,	no	fue	un	sueño	lo
que	apareció	ante	sus	ojos,	sino	el	cuerpo	degollado	de	Clyde	Corliss,	el	hombre	que
actuaba	 como	 conserje	 de	 la	 iglesia	 desde	 hacía	muchos	 años,	 caído	 cabeza	 abajo
sobre	el	púlpito.	Su	escoba	estaba	muy	cerca	de	él.

Nada	 de	 eso	 era	 un	 sueño,	 aunque	 el	 reverendo	 Lowe	 hubiera	 deseado	 que	 lo
fuera.	 Abrió	 los	 labios	 con	 un	 gran	 suspiro	 que	 trató	 de	 contener	 pero	 no	 pudo
hacerlo	y	comenzó	a	gritar.

La	primavera	había	vuelto,	una	vez	más,	y	aquel	año	la	Bestia	había	llegado	con
ella.
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En	la	noche	más	corta	del	año,	Alfie	Knopler,	que	dirigía	el	Chat’n	Chew,	el	único
café	 de	Tarker’s	Mills,	 limpiaba	 el	 gran	mostrador	 de	 formica	 hasta	 hacerlo	 brillar
con	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 blanca,	 arremangadas	 por	 encima	 de	 sus	 antebrazos
tatuados	 y	 musculosos.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 café	 se	 hallaba	 completamente
vacío,	y	 cuando	 terminó	de	 limpiar	 el	mostrador,	descansó	por	un	momento	con	 la
vista	 fija	 en	 la	 calle	 y	 recordó	 cómo	 había	 perdido	 su	 virginidad	 en	 una	 fragante
noche	de	principios	de	verano	muy	semejante	a	aquélla…	La	chica	había	sido	Arlene
McCune,	 ahora	 convertida	 en	 la	 señora	Bessey,	 tras	 su	matrimonio	 con	uno	de	 los
jóvenes	abogados	de	más	éxito	en	Bangor.	¡Dios	mío…!	¡Cómo	se	había	movido	la
joven	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	y	qué	dulce	fue	el	aroma	de	la	noche!

La	puerta	se	abrió	al	verano	y	dejó	entrar	una	brillante	marea	de	luz	lunar.	Alfie
pensaba	que	si	el	café	estaba	vacío	era	debido	a	que	la	gente	creía	que	la	Bestia	solía
pasearse	 en	 noche	 de	 plenilunio	 como	 aquélla,	 pero	 él	 no	 estaba	 asustado	 ni
preocupado	 siquiera.	 No	 estaba	 asustado	 porque	 pesaba	 más	 de	 cien	 kilos	 de
músculos	 conseguidos	 en	 su	 tiempo	 de	 marino.	 Tampoco	 se	 preocupaba	 por	 la
marcha	del	local,	porque	sabía	que	sus	clientes	regulares	volverían	al	café	a	primeras
horas	 de	 la	mañana,	 tan	 pronto	 saliera	 el	 sol	 para	 devorar	 sus	 huevos	 con	 patatas
fritas	y	su	café.	«Quizá	debo	cerrar	un	poco	antes	que	de	costumbre	esta	noche	—
pensó—;	apagar	la	cafetera,	comprar	un	par	de	cigarrillos	en	el	Market	Basket	y	ver
la	 segunda	 película	 en	 el	 cine	 para	 automóviles».	 Junio,	 junio	 y	 luna	 llena…	Una
noche	excelente	para	 el	 bar	 en	 la	 carretera	y	 tomar	un	par	de	 cervezas.	Una	buena
noche	para	recordar	las	conquistas	del	pasado.

Se	había	vuelto	para	apagar	la	cafetera	cuando	la	puerta	se	abrió.	Alfie	se	volvió
resignado.

—¡Hola!…	¿Qué	hace	por	aquí?	—preguntó,	porque	el	recién	llegado	era	uno	de
sus	clientes	habituales,	pero	uno	de	los	que	no	solía	aparecer	por	el	café	después	de
las	diez	de	la	mañana.

El	 cliente	 respondió	 a	 su	 saludo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 ambos
cambiaron	unas	palabras	amistosas.

—¿Café?	 —le	 preguntó	 Alfie	 al	 ver	 que	 el	 cliente	 se	 sentaba	 en	 uno	 de	 los
taburetes	tapizados	de	rojo	que	había	junto	a	la	barra.

—Sí,	por	favor.
«Bien,	aún	 tengo	 tiempo	para	ver	 la	segunda	sesión	—pensó	Alfie,	volviéndose

de	 espaldas	 para	 preparar	 el	 café—.	No	 tiene	 aspecto	 de	 encontrarse	 bien	 y	 no	 se
quedará	mucho	rato.	Parece	cansado,	enfermo…	Sí,	aún	tendré	tiempo	para…».

La	sorpresa	y	el	temor	borraron	el	resto	de	sus	pensamientos.	Alfie	se	quedó	con
la	boca	abierta	con	expresión	estúpida.	La	cafetera	estaba	tan	limpia	como	el	resto	del
Chat’n	 Chew,	 y	 su	 cilindro	 de	 metal	 relucía	 como	 un	 espejo.	 Y	 en	 su	 superficie
convexa	y	lisa	vio	algo	que	le	pareció	tan	increíble	como	monstruoso.	Su	cliente,	al
que	 veía	 cada	 día,	 alguien	 al	 que	 todo	 el	mundo	 veía	 cada	 día	 en	 Tarker’s	Mills,
estaba	 transformándose.	 El	 rostro	 de	 su	 cliente	 se	 estaba	 contrayendo,	 como	 si	 se
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fundiera	y,	al	mismo	tiempo,	se	hiciera	más	ancho,	más	gordo.	La	camisa	de	algodón
del	visitante	se	iba	tensando	sobre	su	torso…	y	de	repente	se	desgarró	y	sus	botones
saltaron…	Y,	absurdamente,	lo	único	en	lo	que	Alfie	Knopler	pensó	fue	en	la	serie	de
televisión	que	 su	 sobrinito	Ray	 solía	ver	 en	 la	 televisión:	La	Masa	 (The	 Incredible
Hulk).

El	rostro	del	cliente,	normalmente	agradable	y	poco	notable,	se	transformó	poco	a
poco	 en	 algo	 bestial.	 Los	 ojos	 de	 color	 pardo	 suave	 parecían	 haber	 adquirido	 una
extraña	 luminosidad	 y	 un	 terrorífico	 color	 dorado-verdoso.	 El	 cliente	 lanzó	 un
grito…,	pero	un	grito	que	se	quebró	y	cayó	como	un	ascensor	en	medio	de	un	registro
de	sonidos	hasta	transformarse	en	un	terrible	aullido	de	rabia.

Aquello,	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese,	 la	 cosa,	 la	 Bestia,	 el	 hombre-lobo,	 se	 había
subido	sobre	el	brillante	mostrador	de	formica	y	tiró	por	el	suelo	un	azucarero.	Tomó
el	gran	cilindro	de	vidrio	mientras	rodaba	desparramando	el	azúcar	y	lo	lanzó	contra
la	pared	de	enfrente,	donde	estaban	los	frascos	con	las	especias,	sin	dejar	de	rugir.

Alfie	 se	 giró	 y	 con	 las	 caderas	 chocó	 con	 la	 cafetera	 de	 cristal,	 que	 tiró	 de	 su
soporte	 y	 cayó	 sobre	 el	 suelo,	 donde	 se	 rompió	 tras	 una	 explosión,	 derramando	 el
café	caliente	que	le	quemó	los	tobillos.	Alfie	gritó	de	miedo	y	dolor.	Sí,	ahora	tenía
miedo,	pese	a	sus	cien	kilos	de	buen	músculo	de	marinero.	Lo	había	olvidado	todo,	su
fuerza,	a	su	sobrino	Ray,	el	asiento	trasero	de	su	automóvil	con	Arlene	McCune.	Sólo
quedaba	la	Bestia,	la	Bestia	que	estaba	allí,	ante	él,	como	un	terrible	monstruo	de	una
película	 de	 terror,	 un	 monstruo	 horrible	 y	 furioso	 que	 se	 hubiera	 escapado	 de	 la
pantalla.

El	monstruo	 se	 subió	 encima	 de	 la	 barra	 del	 café	 con	 una	 terrorífica	 facilidad
muscular,	 los	 pantalones	 rotos	 y	 la	 camisa	 rasgada.	Alfie	 pudo	 oír	 las	 llaves	 y	 las
monedas	sueltas	que	tintineaban	en	sus	bolsillos.

La	 Bestia	 se	 lanzó	 sobre	 Alfie,	 que	 trató	 de	 retroceder,	 pero	 tropezó	 con	 la
máquina	de	hacer	café	y	cayó	a	lo	largo	sobre	el	linóleo	rojo.	Allí	pudo	oír	un	nuevo
rugido	terrible	y	sintió	una	oleada	de	aliento	cálido	y	amarillento	y,	después,	un	dolor
terrible	cuando	las	poderosas	mandíbulas	de	aquella	criatura	diabólica	se	clavaron	en
los	músculos	deltoides	de	su	espalda,	que	desgarró	hacia	arriba	con	enorme	fuerza.
La	sangre	salpicó	el	suelo,	la	barra	y	la	parrilla.

Alfie	 se	puso	en	pie	 con	un	 terrible	desgarro,	 un	hondo	agujero	que	 le	 abría	 la
espalda.	Trató	de	gritar	y	la	blanca	luz	lunar,	la	luz	de	la	luna	de	verano,	penetró	por
la	ventana	y	se	reflejó	en	sus	ojos.

La	Bestia	se	lanzó	de	nuevo	contra	él.
Lo	último	que	vio	Alfie	fue	la	luz	de	la	luna.
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ENERO
FEBRERO
MARZO
ABRIL
MAYO
JUNIO
JULIO

AGOSTO
SEPTIEMBRE

OCTUBRE
NOVIEMBRE
DICIEMBRE
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Cancelaron	los	fuegos	artificiales	del	Cuatro	de	Julio.
Marty	 Coslaw	 no	 despertó	 muchas	 simpatías	 entre	 sus	 amigos	 cuando	 se	 le

comunicó	la	noticia.	Tal	vez	porque	no	supieron	comprender	lo	profundo	de	su	dolor.
—¡No	seas	tonto!	—le	dijo	su	madre	bruscamente.	Solía	ser	dura	frecuentemente

con	él	y,	cuando	intentaba	 justificar	su	brusquedad	consigo	misma,	se	decía	que	no
había	razón	para	mimar	al	muchacho	simplemente	porque	era	un	minusválido,	porque
estaría	obligado	a	pasarse	toda	su	vida	en	una	silla	de	ruedas.

—Espera	 al	 año	 próximo	—le	 dijo	 su	 padre,	 dándole	 un	 golpe	 cariñoso	 en	 la
espalda—.	Será	doblemente	bueno;	sí,	doblemente	bueno,	muchacho.	¿Eh,	eh?	No	te
preocupes.

Herman	Coslaw	era	el	profesor	de	educación	 física	en	el	 instituto	de	enseñanza
media	de	Tarker’s	Mills	y	acostumbraba	hablar	con	su	hijo	con	lo	que	él	creía	debía
ser	el	 tono	de	un	padre	comprensivo	y	un	buen	camarada.	Y	 le	decía	«Eh,	eh»	con
mucha	frecuencia,	como	si	fuera	un	estribillo.	La	verdad	era	que	Marty	ponía	un	poco
nervioso	 a	Herman	Coslaw.	Éste	 vivía	 en	 un	mundo	 de	 chicos	 violentos	 y	 fuertes,
llenos	de	actividad,	que	hacían	carreras,	jugaban	al	béisbol	y	nadaban	con	rapidez.	Y
mientras	 estaba	en	pleno	 trabajo	de	entrenamiento	 le	bastaba	volver	 la	 cabeza	para
ver	a	Marty,	cerca	de	él,	 sentado	en	su	silla	de	ruedas,	observándolo.	Esto	 lo	ponía
nervioso,	y	cuando	Herman	estaba	nervioso	hablaba	con	aquella	voz	de	amigo	mayor
y	repetía	su	«Eh,	eh»	y	llamaba	a	su	hijo	«muchacho»	y	«golfillo»	en	tono	cariñoso.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Por	 fin	 una	 vez	 que	 no	 consigues	 lo	 que	 quieres!	—le	 dijo	 su
hermana	 mayor	 cuando	 Marty	 trató	 de	 explicarle	 cuánto	 había	 esperado	 aquella
noche,	cómo	esperaba	su	llegada	cada	año,	las	flores	de	luz	de	los	fuegos	de	artificio
en	 el	 cielo	 sobre	 el	 pueblo,	 los	 brillantes	 colores	 de	 los	 cohetes	 y	 sus	 atronadoras
explosiones	que	repetían	su	eco	una	y	otra	vez	sobre	las	bajas	colinas	que	rodeaban	la
pequeña	ciudad.

Kate,	la	hermana	mayor,	tenía	trece	años,	lo	que	la	hacía	sentirse	«mayor»	frente
a	 los	 diez	 de	 Marty.	 Y	 trataba	 de	 convencer	 a	 todos	 de	 que	 quería	 mucho	 a	 su
hermano,	precisamente	porque	éste	no	podía	andar.	Pero	en	el	fondo	estaba	encantada
de	que	los	fuegos	artificiales	hubieran	sido	suspendidos.

Incluso	 el	 abuelo	Coslaw,	 con	 cuya	 simpatía	 solía	 contar	 siempre,	 no	 se	 sintió
impresionado.

—¡Nadie	va	a	suspender	las	fiestas	del	Cuatro	de	Julio,	muchacho!	—le	dijo	con
su	notable	acento	eslavo.	Estaba	sentado	en	el	porche	de	 la	casa	y	Marty	cruzó	 las
grandes	 puertas	 deslizantes	 que	 daban	 a	 la	 terraza	 con	 su	 silla	 de	 ruedas	 de	motor
accionado	por	baterías	para	hablar	con	él.

El	abuelo	Coslaw	estaba	sentado	contemplando	la	falda	del	prado	que	se	extendía
hasta	el	bosque	con	una	copa	de	schnapps	en	la	mano.	Eso	estaba	sucediendo	la	tarde
del	2	de	julio;	es	decir,	dos	días	antes	de	la	fiesta	nacional.

—Sólo	se	cancelarán	los	fuegos	artificiales.	Y	ya	sabes	la	razón.
Marty	lo	sabía.	El	asesino	era	la	causa.	En	los	periódicos	se	le	llamaba	el	Asesino
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de	la	Luna	Llena,	pero	Marty	había	oído	muchos	otros	rumores	que	circularon	entre
los	 alumnos	 antes	 de	 que	 terminaran	 las	 clases	 con	 las	 vacaciones	 veraniegas.
Muchos	de	los	niños	iban	diciendo	por	ahí	que	el	Asesino	de	la	Luna	Llena	no	era	un
hombre	real,	sino	una	especie	de	criatura	sobrenatural,	un	hombre-lobo	posiblemente.
Marty	no	lo	creía.	Para	él	los	hombres-lobos	eran	sólo	cosa	de	las	películas	de	miedo,
pero	 pensó	 que	 podía	 ser	 algún	 tipo	 chalado	 que	 sentía	 necesidad	 incontrolable	 de
matar	en	las	noches	de	plenilunio.	Y	los	fuegos	artificiales	habían	sido	suspendidos
por	esa	especie	de	estúpido	toque	de	queda.

En	el	mes	de	enero,	sentado	en	su	silla	de	ruedas	junto	a	las	puertas	corredizas	de
la	terraza,	observando	cómo	el	viento	hacía	correr	los	copos	de	nieve	sobre	el	suelo
cubierto	por	una	cristalina	capa	de	hielo	duro,	o	de	pie	junto	a	la	puerta	principal,	con
sus	 piernas	 artificiales,	 rígido	 como	 una	 estatua,	 mientras	 observaba	 a	 los	 otros
chiquillos	que	empujaban	sus	trineos	hacia	la	colina	de	Wright,	fue	un	consuelo	para
él	pensar	en	la	noche	de	los	fuegos	artificiales.	Evocar	la	cálida	noche	de	verano,	una
Coca-cola	en	la	mano,	 las	rosas	de	fuego	floreciendo	en	la	oscuridad,	 las	ruedas	de
artificio	girando	y	la	bandera	norteamericana	formada	por	las	bengalas.

Pero	los	mayores	habían	decidido	suspender	los	fuegos	artificiales…	Y	dijeran	lo
que	dijeran,	Marty	tenía	la	sensación	de	que	era	realmente	todo	el	Cuatro	de	Julio,	su
Cuatro	de	Julio,	lo	que	habían	condenado	a	muerte.

Sólo	 su	 tío	 Al,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 ya	 bien	 entrada	 la	 mañana	 para
compartir	 el	 tradicional	 salmón	 fresco	 con	 guisantes	 con	 la	 familia,	 lo	 había
comprendido.	Lo	había	escuchado	con	atención,	de	pie	en	la	terraza,	mientras	el	agua
goteaba	de	su	empapado	traje	de	baño	(los	demás	estaban	nadando	y	divirtiéndose	en
la	nueva	piscina	de	los	Coslaw,	al	otro	lado	de	la	casa),	después	del	almuerzo.

Marty	terminó	y	alzó	los	ojos	para	mirar	a	su	tío	Al	ansiosamente.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?	¿Lo	comprendes?	No	tiene	nada	que	ver

con	que	sea	un	inválido,	como	diría	Katie,	o	que	identifique	a	Estados	Unidos	con	los
fuegos	 artificiales,	 como	 piensa	 el	 abuelo.	 Sólo	 que	 no	 es	 justo	 que,	 tras	 haber
esperado	 algo	 con	 tanta	 ilusión…	 No	 es	 justo	 que	 Victor	 Bowle	 y	 un	 estúpido
concejo	municipal	 salga	 ahora	 diciendo	 que	 los	 suspende.	No	 debe	 suspender	 algo
que	uno	necesita	tanto.	¿Lo	comprendes?

Hubo	una	pausa	larga	y	pesada	mientras	el	tío	Al	estudiaba	la	cuestión	planteada
por	Marty.

Tiempo	 suficiente	 para	 que	 Marty	 pudiera	 oír	 el	 arrastrarse	 de	 la	 plancha	 de
buceo	en	el	fondo	de	la	piscina,	seguido	por	las	palabras	entusiásticas	del	padre	en	el
agua:

—¡Mira,	Kate,	mira!…	¡Eh,	eh,	fantástico!	¡Realmente	fantástico!…
Tío	Al	dijo	con	calma:
—¡Vaya	si	 te	entiendo!	Tengo	algo	para	ti;	creo	que	te	gustará.	Quizá	tú	mismo

puedas	celebrar	el	Cuatro	de	Julio	por	tu	cuenta.
—¿Por	mi	cuenta?	¿Qué	quieres	decir?
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—Ven	conmigo	a	mi	auto,	Marty,	tengo	algo…,	bueno,	ya	lo	verás;	ven,	que	voy
a	enseñártelo.

Al	se	dio	 la	vuelta	y	se	encaminó	por	 la	senda	de	cemento	que	 rodeaba	 la	casa
antes	de	que	Marty	pudiera	insistir	preguntándole	qué	quería	decir.

La	silla	de	ruedas	se	puso	en	marcha	con	el	zumbido	de	su	motor	eléctrico	por	el
camino	 de	 cemento,	 alejándose	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 piscina	 —zambullidas,	 gritos
alegres,	 risas	y	el	 sonido	de	 la	plancha	de	buceo—.	Lejos	de	 la	voz	atronadora	del
mejor	amigo	de	su	padre.	El	sonido	de	su	silla	de	ruedas	era	un	sordo	zumbar,	como
el	de	un	gran	insecto,	que	Marty	apenas	oía…	Toda	su	vida	ese	sonido,	o	el	craquear
de	sus	piernas	artificiales,	habían	sido	la	música	de	sus	movimientos.

El	coche	de	tío	Al	era	un	Mercedes	descapotable	bajo	y	alargado.	Marty	sabía	que
sus	 padres	 desaprobaban	 el	 coche	 («esa	 trampa	mortal	 de	 veintiocho	mil	 dólares»,
como	su	madre	lo	había	calificado	en	cierta	ocasión,	con	un	pequeño	suspiro),	pero	a
Marty	le	encantaba.	El	tío	Al	se	lo	había	llevado	en	cierta	ocasión	para	dar	un	paseo
por	alguna	de	las	carreteras	apartadas	que	cruzaban	Tarker’s	Mills	y	había	hecho	que
el	coche	alcanzara	 los	ciento	 treinta,	quizá	 los	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.
No	había	querido	decir	a	Marty	la	velocidad	que	habían	alcanzado.

—Si	no	lo	sabes,	no	te	asustas	—le	había	dicho.
Pero	 Marty	 no	 se	 había	 asustado	 en	 absoluto.	 Al	 día	 siguiente	 le	 dolió	 el

estómago	de	tanto	como	se	había	reído	con	su	tío	Al.
Éste	sacó	algo	de	la	guantera	del	coche.	Marty	detuvo	su	silla	junto	al	automóvil

y	su	tío	puso	un	gran	paquete	de	celofán	sobre	sus	maltrechas	rodillas.
—Aquí	lo	tienes,	muchacho	—le	dijo—.	¡Feliz	Cuatro	de	Julio!
Lo	primero	que	Marty	vio	fue	una	serie	de	exóticos	caracteres,	 las	 letras	chinas

sobre	 la	 etiqueta	 del	 paquete.	 Después,	 cuando	 descubrió	 lo	 que	 había	 dentro,	 su
corazón	pareció	contraerse	dentro	de	su	pecho.	El	paquete	de	celofán	estaba	lleno	de
cohetes,	bengalas	y	otros	fuegos	de	artificio.

—Esos	que	parecen	pirámides	son	cohetes	serpenteantes	—le	explicó	su	tío.
Marty,	absolutamente	atónito	de	alegría,	quiso	abrir	los	labios	para	hablar,	¡pero

de	ellos	no	brotó	ni	una	sola	palabra!
—Enciendes	la	mecha,	los	sueltas	y	escapan	por	el	aire	retorciéndose	y	soltando

tantos	colores	como	hay	en	el	aliento	de	un	dragón.	Los	alargados,	que	parecen	tubos,
son	cohetes	luminosos;	los	pones	dentro	de	una	botella	de	Coca-cola	y	los	enciendes.
Los	otros	más	pequeños	son	surtidores	de	luz.	Éstos	son	bengalas…	y,	naturalmente,
también	 tienes	 un	 paquete	 de	 petardos.	 Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 prepararlos
mañana.

El	tío	Al	dirigió	una	significativa	mirada	al	lugar	de	donde	provenían	los	ruidos
de	los	que	se	bañaban.

—¡Muchas	 gracias!	 —por	 fin	 Marty	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 decir	 algo—.
¡Muchas	gracias,	tío	Al!

—Pero	no	le	digas	a	nadie	quién	te	los	ha	dado	—le	advirtió	su	tío—.	Si	quieren
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saber,	que	vayan	a	la	escuela,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—repitió	Marty,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	qué

tenía	 que	 ver	 el	 aprender	 y	 el	 ir	 a	 la	 escuela	 con	 los	 fuegos	 artificiales—.	 ¿Estás
seguro	de	que	no	los	quieres,	tío	Al?

—Puedo	 comprar	más	—dijo	 el	 tío	Al—.	Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 los	 vende	 en
Bridgton.	No	para	de	vender	todo	el	día.	Está	haciendo	un	negocio	fantástico	—puso
la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	sobrino—.	Celebra	tu	Cuatro	de	Julio	después	de	que
todos	se	hayan	acostado.	Y	no	enciendas	ninguno	de	los	petardos	ni	los	cohetes	que
hacen	ruido	para	no	despertarlos.	¡Y,	sobre	todo,	ten	cuidado	con	no	volarte	una	mano
o	mi	hermana	mayor	nunca	me	volverá	a	dirigir	la	palabra!

El	 tío	Al	 se	metió	en	el	 coche	y	puso	en	marcha	el	motor,	que	pronto	adquirió
vida	 con	 un	 ronco	 rugido.	 Levantó	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 Marty	 y	 desapareció,
mientras	Marty	intentaba	todavía	repetir	sus	palabras	de	agradecimiento.	Se	quedó	un
momento	 inmóvil,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 tratando	 de	 contener	 sus	 sollozos	 y	 no
romper	a	llorar.	Después	escondió	el	paquete	de	fuegos	artificiales	bajo	su	manta	en
la	silla	de	ruedas	y	regresó	a	casa,	a	su	habitación.	En	la	mente	ya	se	veía	en	la	noche
del	Cuatro	de	Julio	cuando	todos	estuvieran	dormidos.

En	efecto,	 aquella	noche	 él	 fue	 el	 primero	 en	 irse	 a	 la	 cama.	Su	madre	 entró	 a
darle	 las	 buenas	 noches	 y	 un	 beso	 (bruscamente,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 sus	 piernas,
delgadas	como	palillos,	bajo	las	sábanas).

—¿Te	encuentras	bien,	Marty?
—Sí,	mamá.
La	madre	hizo	una	pausa,	como	si	 fuera	a	decir	algo,	pero	se	 limitó	a	mover	 la

cabeza	antes	de	marcharse.
Después	fue	su	hermana	Kate	la	que	entró.	No	lo	besó,	simplemente	se	agachó	lo

suficiente	para	que	el	muchacho	pudiera	notar	el	olor	a	cloro	de	 la	piscina	que	aún
impregnaba	su	pelo,	y	le	dijo:

—¿Lo	ves?	No	siempre	vas	a	conseguir	lo	que	quieres	porque	seas	un	lisiado.
—Te	sorprenderías	de	ver	 lo	que	he	conseguido	—explicó	suavemente.	Durante

un	momento	su	hermana	lo	miró	con	cierta	sospecha,	antes	de	marcharse.
El	último	en	entrar	fue	su	padre,	que	se	sentó	al	lado	de	la	cama.	Le	habló	con	su

fuerte	voz	de	amigo	mayor.
—¿Todo	va	bien,	muchacho?	Te	has	ido	a	la	cama	muy	pronto.	Muy	temprano,	de

veras.
—Es	que	me	sentía	muy	cansado,	papá.
—Está	bien	—dio	un	golpe	 cariñoso	 con	una	de	 sus	manazas	 sobre	 las	 piernas

inútiles	de	Marty,	guiñó	inconscientemente	y	después	salió	de	allí	a	toda	prisa,	no	sin
decirle	antes	de	marcharse—.	¡Siento	mucho	lo	de	los	fuegos	artificiales,	espera	hasta
el	año	próximo!	¿Eh,	eh,	muchachote?

Marty	le	respondió	con	una	débil	sonrisa	enigmática.
Seguidamente,	Marty	 empezó	 la	 espera,	 hasta	 que	 todos	 se	 hubieran	 acostado.
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Tuvo	que	aguardar	mucho	tiempo.	El	televisor	funcionaba	incesantemente	en	la	sala
de	 estar,	 las	 risas	 superpuestas	 al	 programa	 de	 comedias	 se	 veían	 aumentadas	 en
muchas	ocasiones	por	 las	risitas	agudas	de	Katie.	En	el	retrete	del	abuelo	se	oyó	el
ruido	de	la	tapa	y	después	el	caer	del	agua.	Su	madre	hablaba	por	teléfono	felicitando
a	alguien	por	el	Cuatro	de	Julio.	Sí,	sí;	había	sido	una	vergüenza	el	que	suspendieran
los	fuegos	artificiales,	pero	estaba	convencida	de	que,	dadas	las	circunstancias,	todo
el	mundo	se	hacía	cargo	de	ello.	Sí,	Marty	se	había	llevado	un	gran	disgusto.	Cuando
la	 conversación	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar,	 su	madre	 se	 rió	 y	 en	 esos	momentos,
cuando	reía,	no	había	ni	un	mínimo	de	brusquedad	en	su	voz.	Lo	malo	era	que	casi
nunca	reía	cuando	estaba	cerca	de	Marty.

El	tiempo	fue	pasando:	las	siete	y	media,	las	ocho,	las	nueve.	Sus	manos	buscaron
debajo	de	la	almohada	para	asegurarse	de	que	el	paquete	de	celofán	aún	estaba	allí.	A
eso	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 cuando	 la	 luna	 estaba	 ya	 lo	 suficientemente	 alta	 para
penetrar	por	su	ventana	y	hacer	que	su	luz	de	plata	 iluminara	el	dormitorio,	 la	casa
comenzó	a	quedar	en	silencio.

El	televisor	fue	apagado,	pese	a	las	protestas	de	Katie,	que	se	quejó	de	que	todos
sus	amigos	se	acostaban	más	tarde	durante	el	verano.	Por	fin	se	fue	a	la	cama.	Una
vez	que	la	niña	se	marchó,	los	padres	de	Marty	se	quedaron	un	rato	en	el	salón.	Su
conversación	apenas	si	era	un	murmullo.	Y…

…	y	posiblemente	 se	 había	 quedado	dormido	porque,	 cuando	de	 nuevo	 tocó	 la
maravillosa	bolsa	de	pirotecnia,	advirtió	que	toda	la	casa	estaba	en	el	mayor	silencio
y	 que	 la	 luna	 se	 había	 hecho	 aún	 más	 brillante	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 producía
sombras.	 Se	 llevó	 la	 bolsa	 conjuntamente	 con	 una	 carterita	 de	 cerillas	 que	 había
encontrado	un	poco	antes.	Se	metió	la	chaqueta	del	pijama	dentro	de	los	pantalones,
puso	entre	el	cuerpo	y	 la	chaqueta	 la	bolsa	y	 las	cerillas	y	 se	preparó	para	dejar	 la
cama.

Para	 Marty	 aquello	 constituía	 una	 operación	 bastante	 complicada,	 aunque	 no
dolorosa,	 como	muchos	 creían.	 Sus	 piernas	 carecían	 en	 absoluto	 de	 sensibilidad	 y,
por	 tanto,	 tampoco	 podían	 dolerle.	 Se	 aferró	 al	 cabezal	 de	 la	 cama	 para	 quedar
sentado	en	ella	y	después	dejó	caer	sus	piernas	una	a	una	por	el	borde	de	 la	cama.
Todo	 esto	 lo	 hizo	 con	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 aferraba	 fuertemente	 al
pequeño	 raíl	 que	 comenzaba	 en	 la	 cama	 y	 que	 corría	 pegado	 a	 la	 pared	 rodeando
completamente	su	cuarto.	En	cierta	ocasión	había	 tratado	de	mover	sus	piernas	con
las	 dos	 manos	 y	 cayó	 en	 redondo	 al	 suelo.	 El	 ruido	 hizo	 que	 todos	 acudieran
corriendo.

—¡Estúpido	exhibicionista!	—había	murmurado	Katie,	malhumorada,	después	de
que	fue	ayudado	a	sentarse	en	su	silla,	un	tanto	dolorido,	pero	riéndose	alegremente,
pese	al	 chichón	en	una	de	 sus	 sienes	y	al	 labio	partido—.	¿Acaso	querías	matarte?
¿Es	eso?

Después	se	fue	de	su	habitación	llorando.
Una	vez	que	Marty	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	se	secó	las	manos	en
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la	parte	delantera	de	su	chaqueta	hasta	estar	seguro	de	que	estaban	secas	y	no	podían
resbalar.	 Usó	 el	 raíl	 para	 llegar	 hasta	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Sus	 piernas	 inválidas	 y
colgantes	 eran	 un	 peso	 inútil,	 demasiado	 grande	 y	 se	 arrastraban	 tras	 el	 resto	 del
cuerpo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 lo	 suficientemente	 intensa	 como	 para	 destacar	 su
sombra,	en	el	suelo,	por	delante	de	él.

La	 silla	 de	 ruedas	 estaba	 frenada	 y	 saltó	 sobre	 ella	 con	 la	 confianza	 que	 da	 la
costumbre.

Esperó	durante	un	momento,	conteniendo	la	respiración,	tratando	de	oír	el	menor
ruido	en	el	 silencio	de	 la	casa.	«No	enciendas	por	 la	noche	ninguno	de	 los	cohetes
que	hacen	ruido»,	le	había	aconsejado	su	tío	Al	y,	al	comprobar	el	silencio	reinante,
se	dio	cuenta	de	cuánta	 razón	había	 tenido.	Celebraría	 su	Cuatro	de	Julio	para	él	y
sólo	 para	 él	 y	 nadie	 lo	 sabría.	Al	menos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 señales
negruzcas	del	fuego	y	el	humo	en	el	suelo	de	la	terraza	y	las	carcasas	descubrieran	lo
que	había	ocurrido.	¡Pero	para	entonces	no	importaría	ya!	«¡Tantos	colores	como	en
el	 aliento	de	un	dragón!»,	 le	 había	dicho,	 también,	 el	 tío	Al.	Marty	 supuso	que	no
habría	ninguna	ley	que	prohibiera	a	un	dragón	respirar	en	silencio.

Quitó	el	freno	de	su	silla	y	conectó	la	batería.	La	pequeña	lucecita	de	color	ámbar
le	dijo	que	la	batería	estaba	bien	cargada	y	fue	como	un	ojo	diminuto	en	la	oscuridad.
Marty	apretó	el	botón	«Giro	a	la	derecha»	y,	obediente,	la	silla	giró	en	esa	dirección.
Una	vez	que	estuvo	situada	en	línea	recta	delante	de	las	puertas	de	la	terraza	apretó	el
botón	 «Adelante».	 Y	 la	 silla	 comenzó	 a	 rodar	 en	 línea	 recta	 hacía	 allí,	 zumbando
levemente.

Frente	a	la	puerta,	Marty	corrió	el	pestillo	de	las	puertas	dobles	y	de	nuevo	apretó
el	botón	para	que	la	silla	siguiera	rodando	hacia	adelante,	en	línea	recta,	y	salió	fuera.
Rompió	la	maravillosa	bolsa	de	artículos	pirotécnicos	y	después	se	quedó	quieto	un
momento,	cautivado	por	el	encanto	de	la	noche	veraniega:	el	monótono	canto	de	los
grillos,	la	brisa	leve	y	fragante	que	apenas	si	movía	las	hojas	de	los	árboles	al	borde
del	bosque,	la	luminosidad	casi	extraterrestre	de	la	luna.

No	 pudo	 esperar	 mucho.	 Sacó	 una	 de	 las	 «serpientes»,	 frotó	 una	 cerilla	 y
encendió	la	mecha	y	observó	en	el	mayor	silencio	cómo	el	fuego	verde	azulado	crecía
mágicamente	y	se	extendía	por	el	cielo	girando	y	dejando	escapar	chispas	y	 llamas
por	la	cola.

«¡El	 Cuatro	 —pensó	 con	 los	 ojos	 brillantes—,	 el	 Cuatro,	 me	 deseo	 un	 feliz
Cuatro	de	Julio!».

La	 serpiente	 se	 fue	 apagando	 lentamente,	 cesaron	 sus	 luces	 y	 chispas.	 Marty
encendió	uno	de	 los	pequeños	 triángulos	que	dejó	escapar	unas	 llamas	de	color	 tan
amarillo	como	la	festiva	camisa	que	su	padre	solía	ponerse	para	jugar	al	golf.	Antes
de	que	 se	 apagara,	 encendió	otro	que	despidió	una	 luz	 roja	oscura	 como	 las	de	 las
rosas	que	crecían	en	los	arriates	que	rodeaban	la	piscina	nueva.	Un	maravilloso	olor	a
pólvora	 quemada	 llenó	 la	 noche	 y	 el	 viento	 suave	 se	 encargó	 de	 llevárselo	 de	 allí
lentamente.
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Sus	manos	excitadas	sacaron	el	paquete	de	petardos	y	ya	lo	había	abierto	antes	de
darse	cuenta	que	encender	uno	de	ellos	sería	una	auténtica	calamidad,	pues	eran	unos
pequeños	cohetes	que	saltaban	despidiendo	chispas	y	sonando	con	el	tableteo	de	una
metralleta.	Despertarían	no	sólo	a	sus	padres,	sino	a	toda	la	vecindad,	que	darían	la
alarma.	Eso	significaría	que	el	muchacho	llamado	Martin	Coslaw,	de	diez	años,	sería
castigado	hasta	la	Navidad.	Dejó	los	petardos	en	su	regazo	y	buscó	otra	de	aquellas
bolas	 luminosas,	 la	 mayor	 de	 todas,	 casi	 tan	 grande	 como	 su	 puño	 cerrado.	 La
encendió	y,	con	una	mezcla	de	temor	y	placer,	la	arrojó	lejos.

Luces	 rojas,	 tan	 brillantes	 como	 el	 fuego	 del	 infierno,	 llenaron	 la	 noche,	 y	 fue
bajo	aquella	luz,	bajo	aquel	brillo	febril,	como	Marty	pudo	ver,	al	borde	del	bosque
que	llegaba	casi	a	la	terraza,	cómo	se	abrían	algunas	ramas.	Oyó	un	sonido	bajo,	una
mezcla	de	estornudo	y	rugido.	¡La	Bestia	apareció!

Se	 detuvo	 durante	 un	 momento	 en	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 césped	 y	 pareció
husmear	el	aire…	y	después	empezó	a	dirigirse	con	pasos	torpes	hacia	donde	Marty
estaba	sentado	en	su	silla,	en	la	parte	más	saliente	de	la	terraza	que	se	extendía	hasta
el	jardín.	Sus	ojos	se	dilataron	como	si	fueran	a	salírsele	de	las	órbitas	y	su	espalda	se
echó	hacia	atrás,	apretándose	contra	el	respaldo	de	lona	de	la	silla.

La	Bestia	marchaba	encorvada,	pero	estaba	claro	que	andaba	de	pie	sobre	sus	dos
patas	 traseras.	 Marchaba	 como	 lo	 haría	 un	 hombre.	 Las	 luces	 rojas	 del	 cohete	 se
reflejaban	diabólicamente	en	sus	ojos	verdes.

La	Bestia	se	movió	despacio	con	 las	anchas	aletas	de	su	hocico	moviéndose	de
forma	 rítmica,	 husmeando	 su	presa,	 seguramente	 advirtiendo,	 también,	 la	 debilidad
de	su	presa.	También	Marty	podía	olerlo	a	él,	su	pelo,	su	sudor,	su	bestialidad.	Gruñó
de	nuevo.	Su	grueso	labio	superior,	del	color	del	hígado,	se	contrajo	para	mostrar	sus
dientes	enormes,	 semejantes	a	 los	de	un	animal	de	presa.	Su	piel	parecía	 teñida	de
color	rojo	plateado.

La	Bestia	casi	lo	había	alcanzado,	sus	manos	en	garra,	tan	parecidas	y	al	mismo
tiempo	 tan	 distintas	 de	 las	 manos	 humanas,	 trataron	 de	 alcanzar	 el	 cuello	 del
muchacho,	cuando	Marty	recordó	el	paquete	de	petardos	reptadores	que	tenía	sobre
las	 rodillas.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la
acercó	sobre	la	mecha	principal.	La	mecha	dejó	escapar	una	ardiente	línea	de	chispas
rojas	 que	 chamuscó	 los	 finos	 vellos	 que	 cubrían	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 su	mano.	El
hombrelobo,	 momentáneamente	 desconcertado,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,
tambaleándose,	 dejando	 escapar	 un	 gruñido	 casi	 humano	 que	 era	 un	 interrogante.
Marty	le	arrojó	a	la	cara	el	paquete	de	petardos.

Éstos	empezaron	a	explotar,	con	ruido	atronador	y	soltando	chispas	y	llamas.	La
Bestia	dejó	escapar	un	terrible	rugido	de	dolor	y	rabia	frustrada,	arañándose	la	cara
donde	los	petardos	enviaban	sus	chispas	ardientes	y	la	pólvora	encendida.	Marty	vio
cómo	 uno	 de	 los	 ojos	 verdes	 del	 monstruo,	 que	 parecía	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 se
apagaba	 de	 repente	 con	 la	 explosión	 cuando	 cuatro	 petardos	 estallaron
simultáneamente,	 con	 un	 ¡PUM!	 terrorífico,	 junto	 al	 morro.	 En	 ese	 momento	 los
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aullidos	de	la	Bestia	eran	de	dolor	agónico.	Se	arañó	la	cara,	aullando,	y	cuando	se
encendieron	 las	 primeras	 luces	 en	 la	 casa	 de	 los	 Coslaw,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
encaminó	de	vuelta	hacia	el	bosque,	dejando	tras	él	un	olor	a	pelo	quemado,	cuando
oyó	los	primeros	gritos	sorprendidos	y	asustados	procedentes	del	interior	de	la	casa.

—¿Qué	sucede?	—oyó	 la	voz	de	su	madre,	que	en	aquellos	momentos	no	sonó
brusca	en	absoluto.

—¿Quién	 anda	 por	 ahí,	maldita	 sea?	—las	 palabras	 de	 su	 padre	 no	 sonaron	 en
aboluto	como	las	de	un	amigo	mayor.

—¿Marty?	—Por	 una	 vez	 en	 la	 voz	 de	 Kate	 no	 había	 la	 menor	 mendacidad,
aunque	sonaba	un	tanto	temblorosa—.	¿Marty,	te	encuentras	bien?

Por	su	parte,	el	abuelo	Coslaw	ni	siquiera	se	despertó	con	el	alboroto.
Marty	estaba	echado	hacia	atrás	en	su	silla	de	ruedas,	la	gran	bengala	roja	a	punto

de	extinguirse,	cuando	su	luz	había	adquirido	el	tono	suave	y	amablemente	rosado	de
un	 amanecer.	Marty	 estaba	 demasiado	 asustado	 para	 llorar.	 Pero	 su	 rostro	 no	 sólo
reflejaba	 una	 oscura	 emoción	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 supo	 que	 sus	 padres	 iban	 a
meterlo	en	el	coche	para	 llevarlo	a	pasar	el	 resto	del	verano	con	su	 tío	Jim	y	su	 tía
Ida,	en	Stowe,	Vermon,	de	donde	no	regresaría	hasta	que	terminaran	las	vacaciones.
La	policía	había	sido	de	la	opinión	de	que	existía	la	posibilidad	de	que	el	Asesino	de
la	 Luna	 Llena	 tratara	 de	 atacar	 de	 nuevo	 a	 Marty,	 para	 impedir	 una	 posible
identificación.

El	muchacho	se	sentía	dominado	por	una	gran	excitación	y	un	orgullo	que	eran
más	fuertes	que	el	terror	causado	por	el	choque	terrible	del	ataque	de	la	Bestia.	¡Él,
Marty	Coslaw,	había	visto	a	la	Bestia	cara	a	cara	y	seguía	vivo!	Esto	le	hacía	sentir
una	 sencilla	 alegría	 que	 tenía	mucho	 de	 infantil,	 pero	 que,	 en	 cierto	modo,	 estaba
justificada.	 Era	 una	 satisfacción	 extraña	 que	 sabía	 que	 jamás	 podría	 comunicar	 a
nadie,	ni	siquiera	a	su	tío	Al,	el	único	que,	quizá,	hubiese	sabido	entenderlo.	Y	sentía
esa	satisfacción,	principalmente,	no	por	haber	vencido	al	monstruo,	a	la	Bestia,	sino
porque	 los	 fuegos	 artificiales,	 sus	 fuegos	 artificiales,	 no	 habían	 podido	 ser
suspendidos	 y	 se	 encendieron	 iluminando	 la	 noche.	 Mientras	 sus	 padres	 se
preocupaban,	preguntándose	cuáles	serían	las	huellas	que	aquello	podría	dejar	en	la
psiquis	de	su	hijo	y	si	 le	quedarían	secuelas	y	complejos	como	consecuencia	de	su
experiencia,	Martin	Colsaw	sentía	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	que	aquél	había
sido	el	más	maravilloso	de	todos	sus	Cuatro	de	Julio.

ebookelo.com	-	Página	51



ebookelo.com	-	Página	52



ebookelo.com	-	Página	53



ENERO
FEBRERO
MARZO
ABRIL
MAYO
JUNIO
JULIO

AGOSTO
SEPTIEMBRE

OCTUBRE
NOVIEMBRE
DICIEMBRE
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—Seguro,	yo	creo	que	se	trata	de	un	hombre-lobo	—manifestó	el	agente	Neary.
Había	hablado	con	voz	demasiado	alta,	quizá	accidentalmente	demasiado	alta,	o

tal	 vez	 intencionadamente,	 y	 todas	 las	 conversaciones	 en	 la	 barbería	 de	 Stan	 se
acallaron.	Era	poco	más	de	mediados	de	agosto,	el	agosto	más	caliente	que	ninguno
de	los	habitantes	de	Tarker’s	Mills	podía	recordar	desde	hacía	muchos	años	y	aquella
noche	la	luna	pasaría	un	día	ya	de	su	plenilunio.	La	ciudad	estaba	en	suspenso,	con	la
respiración	contenida,	esperando.

El	agente	Neary	inspeccionó	a	los	presentes	y	después	continuó	hablando	desde
su	sillón	en	medio	de	 la	barbería	de	Stan	Pelky,	hablando	sopesadamente,	con	 tono
jurídico	 y	 legalista,	 demostrando	 su	 educación	 en	 la	 escuela	 superior.	 (En	 realidad
Neary	era	un	hombre	fuerte	como	un	toro,	muy	alto	y	toda	su	educación	superior	se
limitaba	a	que	había	sido	miembro	de	los	Tarker’s	Mills	Tigers,	el	equipo	de	rugby
universitario.	 Sus	 exámenes	 terminaron	 apenas	 en	 aprobado	 y	 varias	 veces	 hasta
estuvo	bordeando	el	suspenso).

—Hay	 tipos	—explicó—	que	 se	 sienten	 como	 si	 fueran	 dos	 personas	 distintas.
Personalidades	 complejas	 y	 divididas,	 ¿saben	 ustedes?	 Son	 los	 que	 yo	 llamaría
jodidos	esquizofrénicos.

Hizo	 una	 pausa	 para	 apreciar	 el	 respetuoso	 silencio	 que	 acogió	 sus	 palabras	 y
continuó:

—Este	tipo,	creo,	es	uno	de	esos	esquizos.	Me	parece	que	no	sabe	lo	que	se	hace
cuando	la	luna	está	en	plenilunio,	y	tiene	que	lanzarse	a	matar	a	alguien.	La	víctima
puede	ser	cualquiera,	un	empleado	del	banco,	un	chico	de	los	que	sirven	gasolina	en
la	estación	de	servicio	de	Town	Road,	 incluso	cualquiera	de	 los	que	ahora	estamos
aquí.	 En	 cierto	 sentido	 se	 siente	 como	 un	 animal,	 por	 dentro,	 y	 tiene	 un	 aspecto
perfectamente	normal	por	fuera.	Sí,	sí,	podéis	estar	seguros	de	ello;	os	apuesto	lo	que
queráis.	Si	habíais	pensado	que	yo	creo	que	anda	por	ahí	un	hombre	al	que	le	crecen
pelos	 de	 lobo	 y	 aúlla	 a	 la	 luna…	 ¡Bueno:	 eso	 es	 un	 cuento	 chino	 sólo	 apto	 para
chiquillos!

—¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 hijo	 de	 Coslaw,	 Neary?	 —preguntó	 Stan,	 mientras
continuaba	 trabajando	 cuidadosamente	 el	 rollo	 de	 grasa	 en	 la	 base	 del	 cuello	 del
policía.

Sus	largas	tijeras	puntiagudas	y	bien	afiladas	sonaban	snip…,	snip…,	snip…
—Eso	 simplemente	 viene	 a	 probar	 lo	 que	 os	 he	 dicho	—respondió	 Neary	 con

cierta	exasperación—.	¡Tonterías	para	chavales!
La	verdad	era	que	se	sentía	realmente	exasperado	por	lo	que	había	sucedido	con

Marty	Coslaw.	Él	era	el	único	testigo	visual,	la	primera	persona	que	había	visto	cara	a
cara	 al	 asesino	 de	 seis	 personas,	 entre	 ellas	 su	 buen	 amigo	 Alfie	 Knopler.	 ¿Y	 le
habían	 permitido	 interrogar	 al	 muchacho?	 No.	 ¿Sabía	 siquiera	 dónde	 estaba?
¡Tampoco!	Había	tenido	que	conformarse	con	la	copia	de	la	declaración	que	le	había
sido	 entregada	 por	 la	 policía	 del	 estado,	 como	 si	 lo	 tomaran	 por	 un	 alguacil	 de
pueblo,	un	policía	de	opereta	incapaz	de	arreglar	sus	propios	asuntos.	Eso	sólo	porque
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era	el	agente	de	policía,	el	único,	de	un	pequeño	pueblo	y	no	se	ponía	uno	de	aquellos
grandes	sombreros	típicos	de	Smokey	Bear.	¿Y	la	declaración?	Apenas	si	servía	para
ser	usada	como	papel	higiénico.	Según	el	chaval	de	los	Coslaw,	aquella	bestia	medía
dos	metros	diez	de	estatura,	iba	desnudo	y	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	pelo,	grandes
dientes,	ojos	verdes	y	olía	como	una	carga	de	mierda	de	pantera;	 tenía	garras,	pero
eran	garras	que	parecían	manos	humanas.	El	chico	creía	que	incluso	tenía	rabo…	¡Un
rabo…!	¡Maldita	sea!

—Es	 posible	 que	 sea	 una	 especie	 de	 disfraz	 que	 el	 tipo	 se	 pone	—dijo	Kenny
Franklin	desde	su	sitio	en	la	fila	de	sillas	situadas	junto	a	una	de	las	paredes—.	Una
especie	de	máscara	o	algo	así,	ya	sabes…

—No,	no	 lo	 creo	—replicó	Neary	con	énfasis	y	movió	 la	 cabeza	para	 subrayar
aún	más	ese	punto.	Stan	tuvo	que	apartar	sus	afiladas	tijeras	a	toda	prisa	para	evitar
que	una	de	sus	hojas	se	clavara	en	el	rollo	grasiento	del	cuello	de	Neary—.	Nada	de
eso,	no,	señor.	¡No	lo	creo!	El	niño	había	oído	contar	muchas	de	esas	historias	sobre
el	 hombrelobo	 antes	 de	 que	 cerraran	 la	 escuela	 en	 vacaciones,	 él	 mismo	 lo	 ha
admitido	así,	y	después	no	tuvo	más	que	hacer	sino	quedarse	sentado	en	su	silla	de
ruedas	 e	 inventarse	 esa	historia	de	monstruos.	Todo	eso	 tiene	una	 asquerosa	 lógica
psicológica,	ya	sabéis.	Bien,	Kenny:	si	hubieras	sido	tú	el	que	hubiese	salido	de	entre
los	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	el	chaval	hubiera	creído	también	que	eras	un	lobo.

Kenny	se	rió,	un	tanto	incómodo.
—Nada	—dijo	Neary,	preocupado—.	El	testimonio	de	ese	crío	no	sirve	de	nada

en	absoluto.
En	 su	 disgusto	 y	 desencanto	 por	 la	 declaración	 que	 le	 fue	 tomada	 a	 Martin

Coslaw	en	casa	de	sus	tíos,	en	Stowe,	el	agente	Neary	había	olvidado	o	no	había	dado
importancia	 a	 estas	 líneas	 de	 la	 declaración	 de	 Marty:	 «Cuatro	 de	 los	 petardos
estallaron	junto	a	su	cara	—supongo	que	ustedes	 le	 llamarían	así—	todos	al	mismo
tiempo	y	creo	que	debieron	saltarle	un	ojo.	El	ojo	izquierdo».

Si	el	agente	de	policía	Neary	hubiera	reflexionado	sobre	esto	—lo	que	no	hizo—
se	hubiera	reído	aún	con	mayor	desprecio,	porque	en	aquella	caliente	noche	de	agosto
de	1984	sólo	había	en	el	pueblo	una	sola	persona	que	llevara	el	ojo	izquierdo	tapado
con	un	parche,	y	era	de	todo	punto	imposible	pensar	que	aquella	persona,	entre	todos
los	habitantes	del	pueblo,	pudiera	ser	un	asesino.	Neary	antes	hubiera	sospechado	de
su	propia	madre	que	de	aquella	única	persona	con	el	ojo	tapado.

—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 pueda	 ayudar	 a	 resolver	 este	 caso	 —añadió	 Neary,
señalando	con	su	dedo	a	los	cuatro	o	cinco	hombres	que	ocupaban	las	sillas	junto	a	la
pared,	esperando	el	turno	para	su	corte	de	pelo	del	domingo	por	la	mañana—,	y	eso
es	un	buen	trabajo	policíaco.	Y	yo	estoy	decidido	a	ser	quien	lo	haga.	Esos	guripas	de
la	 policía	 estatal	 van	 a	 reírse	 hipócritamente	 cuando	 les	 entregue	 al	 asesino	 —el
rostro	 de	Neary	 adquirió	 una	 expresión	 ensoñadora—.	Sí,	 cualquiera,	 un	 empleado
del	banco,	el	que	nos	pone	la	gasolina…,	quizá	cualquiera	de	los	amigos	con	los	que
tomamos	una	copa	en	el	bar.	Pero	una	buena	labor	policíaca	resolverá	el	caso.	Tomad
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nota	de	mis	palabras.
Sin	embargo,	el	buen	trabajo	policíaco	del	agente	Lander	Neary	llegaría	a	su	fin

aquella	noche,	cuando	un	brazo	peludo,	plateado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	entró	por	 la
ventanilla	 abierta	 de	 su	 furgoneta	Dodge,	mientras	 estaba	 sentado	 al	 volante,	 en	 el
cruce	 de	 dos	 polvorientas	 carreteras	 al	 oeste	 de	Tarker’s	Mills.	Un	 rugido	 ronco	 y
grave,	un	olor	terrible,	salvaje,	algo	así	como	el	olor	que	despide	la	jaula	del	león	en
un	parque	zoológico.

El	policía	había	girado	la	cabeza	y	tuvo	tiempo	de	ver	un	ojo	verde.	Vio	también
la	piel	de	 lobo,	el	hocico	negro	y	húmedo.	Y	cuando	 frunció	el	 labio	 superior	para
gruñir	vio	los	dientes.	Las	garras	de	la	Bestia	se	clavaron	en	él	casi	como	en	un	juego
y	una	de	sus	mejillas,	desgarrada,	expulsó	fuera	los	dientes	como	en	una	explosión.
La	sangre	salpicó	por	 todas	partes.	La	sintió	correr	por	sus	espaldas,	por	 la	camisa,
con	viscosa	y	cálida	fluidez.	Gritó,	gritó,	y	el	grito	salió	al	mismo	tiempo	de	su	boca
desgarrada	 y	 de	 su	 pecho	destrozado.	Sobre	 el	 hombro	de	 la	Bestia,	 dedicada	 a	 su
cruel	trabajo	asesino,	pudo	ver	cómo	la	luna	enviaba	su	blanca	luz	sobre	la	tierra.

Neary	se	había	olvidado	de	la	radio,	había	olvidado	su	revólver	del	45	que	pendía
de	 su	 cinturón.	Olvidó	 también	 todo	 lo	 que	había	 explicado	 antes	 sobre	 el	maldito
sentido	 psicológico	 del	 asunto.	 Se	 olvidó	 por	 completo	 de	 la	 necesidad	 de	 realizar
una	buena	labor	policíaca.	En	vez	de	eso,	en	su	mente	sólo	se	repetía	algo	que	Kenny
Franklin	había	dicho	en	la	barbería	aquella	mañana:	«Es	posible	que	sea	una	especie
de	disfraz…	Una	especie	de	máscara	o	algo	así,	ya	sabes…».

Por	 eso,	 cuando	 el	 hombre-lobo	 atacó	 la	 garganta	 del	 policía,	 éste	 alargó	 las
manos	para	alcanzar	la	cara	del	hombre-lobo,	se	aferró	a	sus	pelos	y	tiró	de	ellos	con
fuerza,	confiando	con	toda	su	alma	que	la	máscara	resbalaría	de	la	cara,	que	se	oiría
el	chasquido	de	un	elástico	al	saltar	o	el	sonido	del	látex	de	la	máscara	al	romperse	y
podría	verle	el	rostro.

Pero	no	ocurrió	nada	de	eso…	sólo	se	oyó	un	rugido	de	dolor	y	furia	procedente
de	la	garganta	de	la	Bestia.	Le	apartó	las	manos	con	un	golpe	de	sus	garras,	o	de	su
mano,	pues	el	policía	pudo	ver	que,	en	efecto,	se	trataba	de	una	mano	humana,	una
mano	 provista	 de	 garras	 y	 terriblemente	 deforme.	 Una	 mano,	 el	 muchacho	 había
tenido	razón…	Una	mano	que,	de	un	golpe,	le	desgarró	la	garganta.	La	sangre	saltó
sobre	 el	 parabrisas	 y	 el	 panel	 de	 instrumentos	 de	 la	 furgoneta	 y	 cayó	 dentro	 de	 la
botella	de	cerveza	que	el	policía	había	mantenido	entre	las	rodillas.

La	otra	mano	del	hombre-lobo	agarró	el	pelo	recién	cortado	de	Neary	y	tiró	de	él
hasta	casi	sacarlo	por	la	ventanilla	del	coche.	Lanzó	un	aullido	de	triunfo	y	hundió	su
rostro	y	hocico	en	 la	garganta	de	Neary.	Sorbió	 la	sangre,	mientras	 la	cerveza	salía
por	el	gollete	de	la	botella	caída	y	su	espuma	se	extendía	entre	el	pedal	del	freno	y	el
del	embrague.

¡El	gran	éxito	de	la	psicología!
¡El	gran	éxito	de	un	buen	trabajo	policíaco!
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ABRIL
MAYO
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OCTUBRE
NOVIEMBRE
DICIEMBRE
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Cuando	 la	 luna	entró	en	su	cuarto	creciente	y	de	nuevo	se	aproximaba	 la	noche	de
plenilunio,	 la	 aterrorizada	 gente	 de	 Tarker’s	 Mills	 esperaba	 un	 nuevo	 hecho
sangriento	en	aquel	ambiente	caluroso,	pero	no	ocurrió	nada.	En	cualquier	otra	parte
del	 ancho	mundo	 las	 ligas	 regionales	 de	 béisbol	 se	 decidían	 una	 tras	 otra	 y	 había
comenzado	ya	la	temporada	de	rugby	o	fútbol	americano.	En	las	Montañas	Rocosas,
en	 su	 vertiente	 canadiense,	 el	 simpático	Williard	 Scott	 informó	 a	 los	 habitantes	 de
Tarker’s	Mills	que	había	caído	una	nevada	que	cubrió	el	suelo	con	un	palmo	de	nieve
el	día	21	de	septiembre.	Pero	en	este	rincón	del	mundo	el	verano	se	mantenía	firme.
Durante	el	día,	 las	 temperaturas	se	aproximaban	a	 los	 treinta	grados.	Los	niños	que
hacía	ya	tres	semanas	que	habían	vuelto	a	la	escuela	no	se	sentían	a	gusto	sentados	en
sus	 pupitres,	 sudando	 en	 las	 calurosas	 aulas,	 en	 las	 que	 el	 reloj	 marchaba	 tan
lentamente	 que	 cada	 minuto	 les	 parecía	 una	 hora.	 Los	 maridos	 discutían	 y	 se
peleaban	 con	 sus	 mujeres	 sin	 razón	 aparente,	 insultándose	 y	 atacándose.	 Y	 en	 la
gasolinera	 de	 la	 Gulf,	 propiedad	 de	 O’Neil	 en	 la	 Town	 Road,	 en	 el	 cruce	 de
carreteras,	un	 turista	 tuvo	una	pelea	con	Pucky	O’Neil	por	 razones	del	precio	de	 la
gasolina,	 se	 excedió	 en	 sus	 palabras	 y	 Pucky	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 la
manguera.	 El	 visitante,	 que	 procedía	 de	 New	 Jersey,	 necesitó	 cuatro	 puntos	 y	 se
marchó	amenazando	con	denuncias	legales	y	pleitos.

—No	entiendo	de	qué	 se	queja	—dijo	Pucky	cazurramente	 aquella	noche	 en	 la
taberna—.	Sólo	le	golpée	con	una	parte	de	mi	fuerza,	¿sabéis?	Si	le	hubiera	pegado
con	 toda	 mi	 fuerza,	 no	 sólo	 le	 hubiera	 hecho	 callar	 sino	 que	 estaría	 ya	 criando
malvas.

—Seguro	—asintió	Billy	Robertson,	precisamente	porque	Pucky	tenía	el	aspecto
de	ser	uno	de	los	que	golpean	con	todas	sus	fuerzas	si	alguien	le	lleva	la	contraria—.
¿Qué	te	parece	otra	cerveza,	Puck?

—¡Vete	a	la	mierda!	—fue	la	respuesta	de	Pucky.
Milt	Sturmfuller	había	enviado	a	su	mujer	al	hospital	tras	una	discusión	sobre	una

mancha	 de	 huevo	 que	 el	 lavaplatos	 no	 había	 quitado.	 El	 hombre	 había	 mirado	 la
manchita	amarilla	y	reseca	en	el	plato	en	el	que	le	servía	su	almuerzo	y,	sin	más	ni
más,	le	dio	un	buen	puñetazo.	Pucky	O’Neil	hubiera	dicho	que	le	había	pegado	con
toda	su	fuerza.

—¡Maldita	perra!	—exclamó	alzándose	sobre	Donna	Lee,	que	se	había	quedado
tumbada	 y	 abierta	 de	 piernas	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 nariz	 rota	 y
sangrando.	Sangraba	también	por	la	nuca,	que	se	golpeó	al	caer—.	Mi	madre	lavaba
los	platos	a	mano	y	los	lavaba	bien.	¿Qué	es	lo	que	pasa	contigo?

Más	tarde	le	diría	al	doctor	del	Hospital	General	de	Portland,	en	el	departamento
de	urgencias,	que	Donna	Lee	se	había	caído	de	espaldas	por	las	escaleras.	Donna	Lee,
aterrorizada	y	acobardada	después	de	nueve	años	en	guerra	matrimonial,	acabaría	por
apoyar	sus	declaraciones.

A	eso	de	 las	 siete	de	 la	noche	de	 luna	 llena,	 se	 alzó	un	viento	desagradable,	 el
primer	viento	frío	después	de	una	larga	temporada	veraniega.	El	viento	trajo	consigo
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unas	nubes	espesas	que	venían	del	norte,	y	durante	unos	momentos	 la	 luna	 jugó	al
escondite	entre	ellas,	dando	al	borde	de	las	nubes	una	tonalidad	de	plata	batida.	Las
nubes	se	fueron	haciendo	más	espesas	y	 la	 luna	desapareció…,	pero	seguía	estando
allí…	 Las	 mareas,	 a	 unos	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Tarker’s	Mills,	 sentían	 su
influencia	y	también,	pero	mucho	más	cerca,	lo	mismo	le	ocurría	a	la	Bestia.

A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	se	pudo	oír	una	espantosa	serie	de	gruñidos	de
dolor	y	miedo	procedente	de	 las	 porquerizas	de	Elmer	Zinneman	en	 la	West	Stage
Road,	a	unos	veinte	kilómetros	del	pueblo.	Elmer	tomó	su	rifle,	vestido	sólo	con	el
pantalón	 de	 su	 pijama	 y	 zapatillas.	 Su	 mujer,	 que	 casi	 había	 sido	 una	 muchacha
bonita	 al	 casarse	 con	 Elmer	 en	 1947,	 cuando	 la	 chica	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años,
empezó	a	llorar	y	a	suplicarle	que	no	saliera,	que	se	quedara	con	ella.	Elmer	la	apartó
a	un	lado	y	tomó	el	arma	que	estaba	en	el	vestíbulo.	Sus	cerdos	no	estaban	gruñendo,
estaban	 gritando.	 El	 ruido	 parecía	 como	 si	 procediera	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes
sorprendidas	por	un	maniaco	en	una	fiesta	campestre:	Iba	a	salir,	nada	podía	obligarle
a	quedarse	dentro,	le	dijo	a	su	mujer…	y	en	esos	momentos	se	quedó	helado,	inmóvil,
con	su	mano	encallecida	por	el	 trabajo	en	el	pestillo	de	la	puerta	 trasera	de	la	casa,
cuando	un	pavoroso	aullido	de	triunfo	resonó	en	la	noche.	Era	el	aullido	de	un	lobo,
pero	 había	 tanta	 humanidad	 en	 él	 que	 hizo	 que	 su	 mano	 dejara	 el	 cerrojo	 y	 que
permitiera	a	Alice	Zinnenman	que	lo	llevara	dentro,	a	la	sala	de	estar.	Elmer	pasó	el
brazo	 por	 la	 cintura	 de	 su	 esposa	 y	 la	 hizo	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 donde	 se	 quedaron
quietos,	inmóviles	como	dos	niños	asustados.

Poco	después	cesaron	los	gritos	de	los	cerdos,	poco	a	poco.	Sí,	cesaron,	uno	tras
otro.	 Sus	 últimos	 gruñidos	 se	 ahogaron	 en	 una	 especie	 de	 gárgaras	 sangrientas.	La
Bestia	volvió	a	aullar	y	su	grito	era	tan	frío	y	cortante	como	la	blanca	luz	de	la	luna
llena.	Elmer	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	vio	 algo,	 no	podría	decir	 qué,	 que	 se	 alejaba
encorvado	y	se	perdía	en	la	oscuridad.

Después	llegó	la	lluvia,	que	golpeó	en	los	cristales	de	las	ventanas,	pero	Elmer	y
Alice	 seguían	 sentados	 juntos,	 en	 la	 cama,	 con	 todas	 las	 luces	 del	 dormitorio
encendidas.	Era	una	lluvia	fría,	la	primera	auténtica	lluvia	de	otoño.	Al	día	siguiente
la	primera	nota	de	color	aparecería	en	las	hojas	de	los	árboles	anunciando	el	otoño.

En	 la	 porqueriza,	 Elmer	 encontró	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 hallar:	 una
espantosa	 carnicería.	 Sus	 nueve	 cerdas	 y	 sus	 dos	 machos	 estaban	 muertos,
decapitados	 y	 devorados	 parcialmente.	 Yacían	 en	 el	 barro,	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 sus
cuerpos,	los	ojos	desorbitados	fijos	en	el	frío	cielo	otoñal.

Elmer	había	llamado	a	su	hermano	Pete,	que	llegó	desde	Minot	y	ambos	estaban
juntos	contemplando	el	sangriento	espectáculo.	Guardaron	silencio	durante	un	rato	y,
por	fin,	Elmer	fue	el	primero	en	hablar:

—El	seguro	cubrirá	en	parte	los	daños,	aunque	no	todo.	Creo	que	yo	mismo	podré
hacerme	cargo	del	resto.	Es	mejor	que	hayan	sido	mis	cerdos	que	no	otra	persona.

Pete	movió	la	cabeza.
—Ya	es	bastante	—dijo.	Su	voz	apenas	era	un	murmullo	que	escasamente	pudo
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oírse	por	encima	de	la	lluvia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	 lo	que	quiero	decir.	En	el	primer	plenilunio	habrá	por	aquí	cuarenta

hombres,	o	 sesenta…	o	ciento	 sesenta	 si	hacen	 falta.	Ya	es	 tiempo	de	que	 la	gente
deje	de	esconder	la	cabeza	bajo	el	ala,	pretendiendo	que	no	pasa	nada,	cuando	todo	el
mundo	 puede	 ver	 lo	 que	 realmente	 sucede.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Elmer,	 mira	 esta
escena!

Pete	 señaló	 abajo,	 al	 establo.	 En	 torno	 a	 los	 cerdos	 muertos	 y	 descuartizados
horriblemente,	 la	 suave	 tierra	 del	 suelo	 de	 la	 porqueriza	 estaba	 cubierta	 por	 unas
grandes	huellas.	Parecían	 las	de	 las	patas	de	un	 lobo,	pero	al	mismo	 tiempo	 tenían
algo	sórdidamente	humano.

—¿Ves	esas	malditas	huellas?
—Sí,	claro	que	las	veo.
—No	creerás	que	esas	huellas	las	hizo	ningún	ser	normal,	¿verdad?
—No,	supongo	que	no.
—Ésas	son	las	huellas	que	haría	un	hombrelobo,	y	tú	lo	sabes,	como	lo	sabe	Alice

y	lo	sabe	la	mayoría	de	los	habitantes	de	este	pueblo	—indicó	Pete—.	¡Qué	demonio!
Lo	sé	hasta	yo,	que	no	vivo	aquí	—miró	a	su	hermano	con	expresión	amenazadora	en
su	rostro	severo	y	duro,	el	rostro	de	uno	de	aquellos	puritanos	que	llegaron	a	Nueva
Inglaterra	en	1650.	Y	repitió—:	Ya	es	más	que	suficiente.	Ya	es	hora	de	poner	fin	a
ese	asunto.

Elmer	 reflexionó	 considerando	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 mientras	 la	 lluvia
seguía	 golpeando	 sobre	 los	 impermeables	 de	 hule	 de	 los	 dos	 hombres	 e	 hizo	 un
movimiento	de	cabeza.

—Sí,	creo	que	tienes	razón.	Pero	no	en	la	próxima	luna	nueva.
—¿Quieres	esperar	hasta	noviembre?
Elmer	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Los	árboles	desnudos,	sin	hojas.	Es	más	fácil	seguir	las	huellas	si	hay	un	poco

de	nieve.
—¿Qué	te	parece	el	mes	próximo?
Elmer	Zinneman	miró	sus	cerdos	sacrificados	en	 la	porqueriza	 junto	al	granero.

Después	se	volvió	para	mirar	a	su	hermano	Pete.
—Será	mejor	que	la	gente	vaya	con	cuidado.
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Cuando	Marty	Coslaw	regresó	a	casa,	después	de	haber	 recorrido	 las	casas	vecinas
con	 las	 bromas	 y	 sustos	 propios	 de	 la	 noche	 de	 difuntos,	 la	 Halloween	 Night	 tan
celebrada	por	los	anglosajones,	las	baterías	de	su	silla	de	ruedas	estaban	casi	agotadas
y	se	dirigió	directamente	a	la	cama,	aunque	sin	poder	dormir	hasta	que	la	media	luna
se	 elevó	 en	 un	 cielo	 helado	 cubierto	 de	 estrellas	 que	 brillaban	 como	 chispas	 de
diamante.	Fuera,	en	la	terraza,	donde	salvara	la	vida	gracias	a	una	ristra	de	cohetes	y
petardos,	 un	 viento	 helado	 soplaba	 arrancando	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 árboles,	 que
descendían	en	una	especie	de	torbellino,	como	un	inútil	sacacorchos	que	se	estrellaba
contra	las	losas.	La	luna	llena	del	mes	de	octubre	había	pasado	sobre	Tarker’s	Mills
sin	 producirse	 ningún	 crimen,	 el	 segundo	 mes	 que	 así	 sucedía.	 Algunos	 de	 los
habitantes	del	pueblo,	entre	ellos	Stan	Pelky,	el	barbero,	y	Cal	Blodwin,	el	dueño	de
la	única	casa	de	venta	de	automóviles	en	 la	pequeña	ciudad,	 la	Blodwin	Chevrolet,
creían	que	el	 terror	había	pasado;	el	 asesino	debía	de	 ser	un	hombre	de	paso,	o	un
vagabundo	que	vivía	en	el	bosque,	y,	el	que	fuera,	había	decidido	marcharse	de	allí
como	ellos	ya	habían	dicho	que	 acabaría	haciendo.	Otros,	 sin	 embargo,	 no	 estaban
tan	seguros.	Eran	los	que	pensaban	en	los	cuatro	ciervos	muertos	y	destrozados	junto
a	la	carretera	principal	el	día	después	de	la	noche	de	plenilunio,	y	en	los	once	cerdos
de	Elmer	Zinneman,	muertos	durante	la	luna	llena	de	septiembre.	Las	discusiones	se
sucedían	en	la	taberna,	entre	cerveza	y	cerveza,	en	las	largas	noches	de	otoño.

¡Pero	Marty	Coslaw	sabía	muchas	cosas!…
Aquella	noche	había	salido	con	su	padre	para	ir	de	casa	en	casa,	pidiendo	dulces	y

golosinas,	amenazando	con	su	calabaza	hueca	a	los	que	se	negaban	a	darle	algo	(a	su
padre	 le	 gustaba	 aquella	 costumbre	 norteamericana	 del	 Halloween,	 le	 gustaba	 el
viento	helado	de	la	noche,	le	gustaba	reír	con	su	cordial	risa	de	amigo	mayor	y	lanzar
gritos	con	los	que	fingía	querer	asustar	a	 los	que	abrían	las	puertas	y	asomaban	los
rostros	conocidos	de	Tarker’s	Mills).	Marty	 iba	disfrazado	de	Yoda,	una	especie	de
extraterrestre,	el	 rostro	cubierto	con	una	máscara	de	goma	y	una	gran	 túnica	que	 le
cubría	sus	piernas	inútiles.

—Siempre	 consigues	 todo	 lo	que	quieres	—le	había	dicho	Katie,	 echando	hacia
atrás	 la	 cabeza	en	 ademán	de	disgusto,	 cuando	vio	 la	máscara…,	pero	Marty	 sabía
que	 no	 estaba	 enfadada	 con	 él,	 realmente,	 porque	 le	 había	 preparado	 el	 báculo,	 un
detalle	que	completaba	su	artístico	disfraz,	aunque	sí,	quizá,	un	poco	triste	porque	se
la	consideraba	ya	demasiado	mayor	para	ir	pidiendo	y	amenazando	de	casa	en	casa.
En	su	lugar	iría	a	una	fiesta	con	sus	compañeros	y	compañeras	de	escuela.	Bailaría	al
ritmo	de	los	discos	de	Donna	Summer,	asarían	manzanas	y	más	tarde	se	apagarían	las
luces	para	el	 juego	de	 la	botella	que	gira	y	quizá	 tendría	que	besar	a	alguno	de	 los
chicos,	no	porque	le	gustara	hacerlo	sino	porque	sería	divertido	y	podría	reírse	entre
dientes	con	sus	amigas	al	día	siguiente	en	los	pasillos	de	la	escuela.

El	 padre	 de	Marty	 llevó	 a	 éste	 en	 su	 camioneta	 porque	 ésta	 tenía	 una	 pequeña
rampa	que	podía	ser	utilizada	para	que	Marty	subiera	y	bajara.	El	chico	bajaba	de	la
camioneta	y	con	su	silla	de	ruedas	recorría	 las	calles,	con	su	bolsa	sobre	el	 regazo.
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Así	 había	 recorrido	 todas	 las	 casas	 de	 su	 calle	 y	 algunas	 otras	 más	 céntricas	 del
pueblo,	las	de	los	Collins,	los	McInnes,	los	Manchester,	los	Milliken	y	los	Easton.	En
la	 taberna	habían	 colocado	un	gran	 tazón	 lleno	de	palomitas	 de	maíz	 rebozadas	de
azúcar.	 Barras	 de	 chocolate	 en	 la	 rectoría	 de	 la	 iglesia	 congregacional	 y	 barras	 de
mazapán	en	la	rectoría	baptista.	Después	Marty	fue	a	los	hogares	de	los	Randolph,	los
Quinn,	 los	Dixon	 y	 una	 docena	 o	 dos	 docenas	más	 de	 familias	 del	 pueblo.	Marty
regresó	a	casa	con	su	bolsa	 llena	a	 reventar	de	golosinas…	y	con	un	conocimiento
terrorífico,	casi	increíble.

¡Lo	sabía!
¡Sabía	quién	era	el	hombre	lobo!
En	una	de	las	visitas	realizadas	por	Marty,	la	Bestia,	la	Bestia	en	persona,	ahora

segura	entre	sus	lunas	de	locura,	había	puesto	algunas	golosinas	en	su	bolsa	sin	darse
cuenta	de	que	el	rostro	del	muchacho	había	palidecido,	como	el	de	un	muerto,	bajo	su
máscara	de	Yoda.	Bajo	sus	guantes,	sus	dedos	apretaron	el	bastón	que	completaba	su
disfraz	con	tanta	fuerza	que	sus	uñas	se	volvieron	blancas.	El	hombre-lobo	le	había
sonreído	a	Marty	y	acarició	la	parte	de	la	máscara	que	cubría	su	cabeza.

Era	 el	 hombre-lobo.	Marty	 lo	 sabía	 y	 no	 sólo	 porque	 llevara	 un	 parche	 negro
cubriéndole	un	ojo.	Había	algo	más:	cierto	parecido	vital	entre	el	rostro	humano	de
aquel	 hombre	 y	 la	 rugiente	 cara	 del	 animal	 que	 había	 visto	 en	 aquella	 noche
veraniega	y	plateada	por	la	luna,	hacía	ya	cerca	de	cuatro	meses.

Desde	su	regreso	a	Tarker’s	Mills,	a	su	vuelta	de	Vermont,	el	día	después	de	 la
Fiesta	 del	 Trabajo,	 Marty	 venía	 manteniéndose	 alerta,	 vigilante,	 seguro	 de	 que
acabaría	 por	 volver	 a	 ver	 al	 hombre-lobo,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 que	 lo	 reconocería
cuando	 lo	 viera	 porque	 sabía	 que	 tendría	 que	 tratarse	 de	 un	 tuerto.	Aun	 cuando	 la
policía	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 tendría	 en	 cuenta	 y	 haría	 las	 comprobaciones
pertinentes,	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 había	 sacado	 un	 ojo	 al
hombre-lobo,	Marty	sabía	que	no	le	habían	creído	del	todo.	Posiblemente	porque	sólo
era	 un	 niño	 o	 porque	 no	 estaban	 allí	 aquella	 noche	 de	 julio	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el
enfrentamiento.	De	 todos	modos,	 eso	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Él	 sabía	 que	 las
cosas	habían	sido	así,	tal	y	como	las	explicaba.

Tarker’s	Mills	 era	 una	 ciudad	 pequeña,	 pero	 estaba	 creciendo,	 y	 hasta	 aquella
noche	Marty	no	había	visto	a	ningún	tuerto.	No	se	había	atrevido	a	hacerle	preguntas
a	 su	madre,	 que	 estaba	 asustada	 y	 preocupada	 porque	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche	 del
Cuatro	de	Julio	pudiera	marcar	de	modo	permanente	la	psiquis	de	su	hijo.	Sabía	que
si	 acudía	 a	 su	 madre	 con	 preguntas,	 ésta	 confirmaría	 sus	 temores.	 Por	 otra	 parte,
Tarker’s	Mills	era	un	pueblo	pequeño.	Más	pronto	o	más	tarde	acabaría	por	ver	a	la
Bestia,	también	con	su	rostro	humano.

De	 regreso	 a	 casa,	 el	 señor	 Coslaw	 (el	 entrenador	 Coslaw	 para	 sus	 miles	 de
estudiantes	 presentes	 y	 pasados)	 pensó	 que	 Marty	 estaba	 tan	 quieto	 y	 tranquilo
debido	 al	 cansancio	 y	 a	 la	 excitación	 de	 la	 noche.	 La	 verdad	 era	 que	 estaba
equivocado.	Con	 la	excepción	de	aquella	noche	con	 la	maravillosa	bolsa	de	 fuegos
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artificiales,	 Marty	 jamás	 se	 había	 sentido	 más	 despierto	 y	 más	 lleno	 de	 vida.	 Su
principal	 pensamiento	 era:	 le	 había	 costado	 casi	 sesenta	 días,	 tras	 su	 vuelta	 de
Vermont,	descubrir	la	identidad	del	hombre-lobo	debido	a	que	él	era	católico	y	acudía
a	la	iglesia	de	Santa	María,	en	las	afueras	de	la	ciudad.

El	 hombre	 con	 el	 parche	 en	 el	 ojo,	 el	 hombre	 que	 había	 puesto	 una	 barra	 de
mazapán	en	su	bolsa	y	lo	había	acariciado	en	la	cabeza	por	encima	de	su	máscara	de
goma	no	era	católico.	Muy	lejos	de	ello.	La	Bestia	era	el	reverendo	Lester	Lowe,	de
la	iglesia	baptista	de	la	Gracia.

Apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	sonriendo,	Marty	había	visto	con	toda	claridad
el	parche	que	 le	 cubría	 el	ojo,	 a	 la	 luz	 amarillenta	de	una	 lámpara	que	 salía	por	 la
puerta	entreabierta.	Le	daba	al	reverendo	un	aspecto	casi	de	pirata.

—Siento	mucho	lo	de	su	ojo,	reverendo	Lowe	—dijo	el	señor	Coslaw	con	su	recia
voz	de	amigo	mayor—.	Espero	que	no	sea	nada	serio.

La	 sonrisa	 del	 reverendo	 Lowe	 adquirió	 un	 aire	 de	 sufrimiento	 pacientemente
soportado.	 La	 verdad	 era,	 dijo,	 que	 había	 perdido	 el	 ojo.	 Un	 tumor	 benigno	 había
hecho	necesario	extirpar	el	ojo	para	sacar	el	tumor.	Pero	se	trataba	de	la	voluntad	de
Dios	 y	 se	 estaba	 adaptando	 bien	 a	 la	 nueva	 situación.	Después,	 acarició	 la	 cabeza
enmascarada	de	Marty	y	dijo	que	había	muchas	otras	personas,	que	él	conocía,	que
tenían	que	soportar	cruces	más	pesadas.

Ahora,	Marty,	 echado	 en	 su	 cama,	 escuchaba	 el	 viento	 de	 octubre	 que	 cantaba
fuera,	 arrastrando	 las	 últimas	 hojas	 secas	 de	 la	 temporada,	 introduciéndose	 por	 los
huecos	de	los	agujeros	de	la	calabaza	hueca,	iluminada	con	una	vela	encendida	en	su
interior,	 que	 flanqueaba	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 de	 los	 Coslaw,	 mientras
observaba	el	recorrido	de	la	media	luna	por	el	cielo	cubierto	de	estrellas.	La	cuestión
que	se	planteaba	era:	¿Qué	debía	hacer	ahora?

No	lo	sabía,	pero	estaba	seguro	de	que	el	tiempo	acabaría	por	traerle	la	respuesta.
Se	 quedó	 dormido	 con	 el	 sueño	 profundo	 y	 sin	 ensueños	 de	 los	muy	 jóvenes,

mientras	que	 fuera	de	 la	casa,	 el	viento	 soplaba	 sobre	Tarker’s	Mills,	 llevándose	el
mes	de	octubre	y	trayendo	consigo	el	frío	mes	de	noviembre	con	su	cielo	de	estrellas
fugaces.	¡Octubre,	el	mes	de	hierro	del	otoño!
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Se	aproximaba	ya	el	final	de	año;	el	oscuro	y	férreo	mes	de	noviembre	había	llegado
a	 Tarker’s	 Mills.	 En	 la	 calle	 Mayor	 estaba	 teniendo	 lugar	 un	 extraño	 éxodo.	 El
reverendo	 Lester	 Lowe	 observaba	 lo	 que	 sucedía	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría
baptista.	 Había	 salido	 para	 recoger	 su	 correspondencia	 y	 había	 encontrado	 en	 el
buzón	seis	circulares	y	una	única	carta	que	mantenía	en	las	manos	mientras	observaba
la	fila	de	camionetas	polvorientas,	Ford,	Chevrolet	e	International	Harvester,	que	se
abría	camino	para	salir	de	la	ciudad.

Las	 nevadas	 se	 aproximaban,	 había	 dicho	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 pero	 aquellos
que	 se	 iban	 no	 eran	 gentes	 que	 abandonaran	 el	 pueblo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las
tormentas	 en	 busca	 de	 climas	más	 cálidos;	 no,	 la	 gente	 no	 viaja	 hacia	 las	 doradas
playas	 de	 Florida	 o	California	 con	 cazadora	 de	 cuero,	 cartucheras	 y	 la	 escopeta	 al
lado,	con	 los	perros	en	el	asiento	de	atrás.	Era	el	cuarto	día	que	aquellos	hombres,
dirigidos	por	Elmer	Zinneman	y	 su	hermano	Pete,	 se	habían	puesto	en	marcha	con
perros	 y	 escopetas	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 cajas	 de	 seis	 latas	 de	 cerveza.	 La
expedición	 había	 empezado	 a	 salir	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 luna	 llena.	 Había
pasado	la	época	de	la	caza	menor	y	de	la	caza	mayor	también,	pero	seguía	abierta	la
temporada	de	 caza	 de	 los	 hombres-lobo,	 y	 la	mayoría	 de	 aquellos	 hombres,	 tras	 la
máscara	de	sus	rostros	severos	y	pretendidamente	justos,	se	lo	estaban	pasando	muy
bien.	Como	el	entrenador	Coslaw	podría	haber	dicho,	¡con	toda	razón,	maldita	sea!

Algunos	 de	 los	 hombres,	 el	 reverendo	 Lowe	 lo	 sabía,	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que
divertirse	 y	 armar	 jarana.	 Aquello	 les	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de	 salir	 al	 bosque,
beber	cerveza,	orinar	en	los	barrancos,	contar	chistes	sobre	polacos,	boches	y	negros
y	disparar	a	las	ardillas	y	las	cornejas.

«Son	 auténticos	 animales	—pensó	 Lowe,	 y	 su	 mano	 fue	 inconscientemente	 al
parche	que	llevaba	sobre	el	ojo	desde	el	mes	de	julio—.	Lo	más	seguro	es	que	unos
se	maten	a	otros.	Tienen	suerte	de	que	no	les	haya	pasado	todavía».

El	último	de	los	vehículos	se	había	perdido	de	vista	ya,	al	otro	lado	de	la	colina
que	daba	su	nombre	a	Tarker’s	Mills,	haciendo	sonar	su	claxon	y	los	ladridos	de	los
perros	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 camionetas.	 Sí;	 verdaderamente	 algunos	 de	 los
hombres	sólo	iban	en	busca	de	jarana,	pero	otros,	como	Elmer	y	Pete	Zinneman,	por
ejemplo,	estaban	mortalmente	serios.

«Si	esa	criatura,	hombre,	bestia	o	lo	que	quiera	que	sea	se	va	de	caza	este	mes,	los
perros	 le	seguirán	el	 rastro	—había	oído	decir	a	Elmer	en	 la	barbería,	apenas	hacía
dos	 semanas—.	Y	 si	 ese	 hombre	 o	 animal	 no	 sale,	 es	 posible	 que	 haya	 salvado	 la
vida.	Al	menos	habremos	salvado	una	vida,	de	hombre	o	de	bestia».

El	 reverendo	 había	 oído	 aquellas	 palabras.	Y	 sabía	 que,	 aunque	 algunos	 de	 los
hombres	sólo	trataran	de	pasarlo	bien,	también	había	doce,	o	quizá	veinticuatro,	que
se	tomaban	las	cosas	en	serio.	Pero	no	habían	sido	ellos	los	que	contagiaron	aquella
extraña	sensación	nueva	en	el	interior	del	cerebro	del	clérigo…	La	sensación	de	estar
a	punto	de	caer	en	una	trampa.

La	causa	eran	 las	notas.	Las	notas,	 la	más	extensa	de	ellas	con	sólo	dos	 frases,
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escritas	con	letra	infantil	y	laboriosa	e	incluso	con	algunas	faltas	de	ortografía.	Bajó
los	 ojos	 para	 mirar	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 recibir	 con	 el	 correo	 del	 día,	 cuya
dirección	 estaba	 escrita	 con	 aquella	 misma	 letra	 infantil	 y	 del	 mismo	 modo:
«Reverendo	Lowe,	Rectoría	baptista,	Tarker’s	Mills,	Maine	04491.»

Se	 hizo	 más	 fuerte	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapado…,	 como	 él	 creía	 que	 debía
sentirse	 un	 zorro	 al	 advertir	 que	 los	 perros	 lo	 habían	 encerrado	 en	 un	 callejón	 sin
salida.	El	momento	de	pánico	 en	 el	 que	 el	 zorro	 se	 daba	 la	 vuelta,	 con	 los	 dientes
desnudos,	para	enfrentarse	y	luchar	con	los	perros	que,	con	toda	seguridad,	acabarían
por	hacerlo	pedazos.

Cerró	 la	 puerta	 con	 firmeza,	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 el	 viejo	 reloj	 del	 abuelo
dejaba	 oír	 su	 tictac	 solemne.	 Tomó	 asiento,	 dejó	 cuidadosamente	 las	 circulares
religiosas	que	acababa	de	recibir	sobre	la	mesa	que	la	señora	Miller	solía	abrillantar
dos	 veces	 por	 semana,	 y	 abrió	 la	 nueva	 carta.	 Como	 las	 otras,	 no	 llevaba	 saludo
alguno	y,	como	las	otras,	tampoco	estaba	firmada.	En	el	centro	de	una	hoja	que	había
sido	arrancada	de	un	cuaderno	escolar	rayado,	podía	leerse	únicamente	esta	frase:

«¿Por	qué	no	se	suicida?».

El	reverendo	Lowe	se	llevó	a	la	frente	la	mano,	que	le	temblaba	ligeramente.	Con
la	otra	mano	arrugó	la	hoja	que	acababa	de	leer	y	la	dejó	sobre	un	gran	cenicero	de
cristal	que	había	sobre	la	mesa.	Aunque	el	reverendo	Lowe	no	fumaba,	solía	recibir	a
sus	 feligreses,	 cuando	 acudían	 a	 hacerle	 alguna	 consulta,	 en	 aquel	mismo	 salón,	 y
algunos	de	ellos	sí	lo	hacían.	Tomó	una	caja	de	cerillas	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de
punto,	 su	atuendo	casual	del	domingo	por	 la	 tarde,	y	prendió	 fuego	al	papel,	 como
había	hecho	con	las	otras	notas,	y	la	contempló	mientras	ardía.

Lowe	había	llegado	a	saber	quién	era	realmente	por	dos	caminos	distintos.	Como
consecuencia	 de	 su	 pesadilla	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 aquel	 sueño	 en	 el	 cual	 todo	 el
mundo,	 durante	 la	 celebración	 de	 la	 fiesta	 del	 domingo	 del	 Viejo	 Hogar,	 se
transformaba	en	hombre-lobo,	y	el	subsiguiente	horrible	descubrimiento	del	cadáver
destripado	de	Clyde	Corliss,	había	comenzado	a	darse	cuenta	de	que	había	algo…;	en
fin,	algo	en	él	que	no	estaba	del	todo	bien.	No	sabía	otra	forma	de	expresarlo.	Algo
malo,	equivocado.	Y	sabía	también	que	muchas	mañanas,	por	lo	corriente	durante	el
período	 de	 luna	 llena,	 se	 levantaba	 con	 la	 sensación	 de	 encontrarse
sorprendentemente	bien,	en	sorprendente	buen	estado,	sorprendentemente	fuerte.	Esa
sensación	desaparecía	a	medida	que	la	luna	se	iba	reduciendo	y	volvía	a	aumentar	de
nuevo	con	la	nueva	luna	llena.

Como	 consecuencia	 de	 su	 sueño	 y	 de	 la	 muerte	 de	 Corliss,	 se	 vio	 forzado	 a
reconocer	 otras	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 advertir.	 Sus	 ropas
destrozadas	y	llenas	de	barro.	Arañazos	y	magullamientos	cuyo	origen	ignoraba,	pero
que	 como	 nunca	 le	 dolían	 o	 le	 causaban	 molestias	 podían	 ser	 olvidados	 con
facilidad…	 o	 simplemente	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Incluso	 había	 estado	 en
condiciones	de	olvidar	los	restos	de	sangre	que	a	veces	encontró	en	sus	manos…	y	en

ebookelo.com	-	Página	78



sus	labios.
Después,	el	5	de	julio,	la	segunda	etapa.	Para	describirla	con	la	mayor	sencillez:

se	había	despertado	con	solo	un	ojo.	Lo	mismo	que	con	los	arañazos	y	las	pequeñas
heridas	anteriores,	tampoco	entonces	sintió	el	menor	dolor,	sólo	el	agujero,	la	cuenca
vacía	 donde	 antes	 estuviera	 su	 ojo	 izquierdo.	 En	 ese	momento	 su	 conocimiento	 se
hizo	lo	suficientemente	lúcido	como	para	poder	seguir	negando	la	realidad:	él	era	el
hombre-lobo;	él	era	la	Bestia.

Durante	los	tres	últimos	días	había	tenido	sensaciones	que	le	eran	familiares:	una
gran	inquietud,	una	impaciencia	en	cierto	modo	alegre,	una	euforia	tensa	en	todo	su
cuerpo.	¡Volvía!	El	cambio	estaba	a	punto	de	llegar	una	vez	más,	de	nuevo.	Aquella
noche	la	luna	se	alzaría	en	el	cielo,	plena,	y	los	cazadores	estarían	fuera	en	el	bosque,
con	 sus	 perros.	 Bien:	 no	 le	 importaba.	 Era	 inteligente,	mucho	más	 inteligente	 que
ellos,	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 sus	 cazadores	 creían	 que	 podía	 ser	 la	 Bestia.
Hablaban	 de	 un	 hombre-lobo,	 pero	 pensaban	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un	 lobo	 y	 no	 un
hombre.	Ellos	 iban	con	 sus	 furgonetas	y	 jeeps,	pero	él	podía,	 también,	 conducir	 su
pequeño	 coche,	 un	 Volare	 sedán.	 A	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 dirigiría	 hacia
Portland,	pensó,	y	se	detendría	en	algún	motel	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Y	cuando
llegara	 el	 cambio,	 no	 habría	 perros	 ni	 cazadores.	 No,	 no	 eran	 éstos	 los	 que	 le
asustaban.

«¿Por	qué	no	se	suicida?».
La	primera	nota	 le	 llegó	a	principios	de	mes.	Decía	 simplemente:	«Sé	quién	es

usted».	La	segunda	decía:	«Si	verdaderamente	es	usted	un	hombre	de	Dios,	váyase	de
la	ciudad.	Váyase	a	algún	lugar	donde	pueda	matar	animales	y	no	seres	humanos».	La
tercera	decía:	«¡Termine	ya!».

Eso	era	todo.	Sólo	«¡Termine	ya!».	Y	ahora:	«¿Por	qué	no	se	suicida?».
«Porque	 no	 quiero	 hacerlo	—pensó	 el	 reverendo	 Lowe	 con	 petulancia—.	 Esto

que	me	ocurre…,	lo	que	quiera	que	sea,	es	algo	que	yo	no	he	pedido,	que	yo	no	me
he	buscado.	No	he	sido	mordido	por	un	lobo	ni	he	recibido	la	maldición	de	un	gitano.
Es,	simplemente,	algo	que…	me	ha	sucedido.	Un	día	del	último	mes	de	noviembre
estaba	 recogiendo	 unas	 flores	 para	 los	 floreros	 de	 la	 sacristía,	 en	 ese	 bonito
cementerio	 de	 Sunshine	Hill.	Nunca	 antes	 había	 visto	 unas	 flores	 semejantes…	Se
marchitaron,	murieron	 antes	 de	 que	 regresara	 al	 pueblo.	 Se	 volvieron	 negras	 todas
ellas.	 Quizá	 fue	 entonces	 cuando	 todo	 comenzó.	 No,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 esté
seguro	de	ello…,	pero	lo	creo.	Y	no	quiero	suicidarme.	Ellos	son	los	animales	y	no
yo».

¿Quién	escribirá	esas	notas?
No	lo	sabía.	El	ataque	de	la	Bestia	a	Marty	Coslaw	no	había	sido	publicado	en	el

semanario	 de	 Tarker’s	Mill	 y	 el	 clérigo	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 capacidad	 para	 no
escuchar	 chismes	 ni	maledicencias.	 Es	 decir,	 del	mismo	modo	 que	Marty	 no	 supo
nada	de	Lowe	hasta	la	noche	de	difuntos,	porque	sus	ambientes	religiosos	no	tenían
contacto,	tampoco	el	reverendo	Lowe	sabía	nada	de	Marty.	Y	no	podía	recordar	qué
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hacía	 cuando	 estaba	 convertido	 en	 hombre-lobo:	 sólo	 una	 especie	 de	 embriaguez,
parecida	a	la	alcohólica,	acompañada	de	una	sensación	de	bienestar	cuando	terminaba
el	 ciclo	 hasta	 el	mes	 siguiente	 y	 la	 inquietud	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 luna
llena.

«Soy	un	hombre	de	Dios	al	que	sirvo	—pensó.	Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear
arriba	y	abajo	por	la	habitación,	cada	vez	más	de	prisa.	El	reloj	del	abuelo	repetía	su
tictac	de	modo	solemne	en	el	tranquilo	salón—.	Soy	un	hombre	de	Dios	y	no	quiero
suicidarme.	 Estoy	 haciendo	mucho	 bien	 aquí	 y,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 hago	 el	mal,
bueno,	son	muchos	los	hombres	que	lo	hicieron	antes	que	yo;	el	mal	también	sirve	a
la	voluntad	de	Dios,	como	nos	enseña	el	Libro	de	Job.	Si	yo	he	sido	maldito	por	una
fuerza	 exterior,	 Dios	me	 hará	 caer	 cuando	 Él	 crea	 llegado	 su	momento.	 Todas	 las
cosas	están	al	 servicio	de	 la	voluntad	de	Dios…	pero	¿quién	 será?	¿Debo	 tratar	de
averiguarlo?	¿Quién	 fue	atacado	 la	noche	del	Cuatro	de	Julio?	¿Cómo	perdí	 (cómo
perdió	 la	 Bestia)	 mi	 (su)	 ojo?	 Quizá	 convendría	 silenciarlo…,	 pero	 no	 este	 mes.
Hagamos	 primero	 que	 los	 cazadores	 vuelvan	 a	 dejar	 a	 sus	 perros	 en	 las	 perreras.
Sí…».

Comenzó	a	andar,	de	prisa,	cada	vez	más	de	prisa,	encorvado,	sin	darse	cuenta	de
que	su	barba,	más	bien	rala	(sólo	necesitaba	afeitarse	una	vez	cada	tres	días,	en	los
días	normales	del	mes,	claro	está),	le	había	crecido	espesa	y	fuerte,	dura;	y	que	su	ojo
castaño	había	adquirido	una	tonalidad	más	clara,	casi	amarillenta	que	poco	a	poco	iba
adquiriendo	 un	 profundo	 color	 verde	 esmeralda	 que	 acabaría	 de	 llegar	 cuando	 se
hiciera	de	noche.	Se	iba	encorvando	cada	vez	más	a	medida	que	se	paseaba	y	seguía
hablando	 consigo	 mismo,	 pero	 sus	 palabras	 adquirían	 un	 tono	 cada	 vez	 más
profundo,	más	bajo,	que	cada	vez	se	parecía	más	a	un	rugido.

Finalmente,	 la	 grisácea	 tarde	 de	 noviembre	 se	 fue	 oscureciendo,	 hasta	 adquirir
una	tonalidad	más	densa,	y	el	reverendo	se	dirigió	a	la	cocina,	tomó	las	llaves	de	su
automóvil,	 que	 colgaban	 detrás	 de	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 se	 encaminó	 al
coche,	 ya	 casi	 corriendo.	 Se	 dirigió	 hacia	 Portland,	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad,
sonriendo,	y	no	 se	detuvo	cuando	 la	primera	nieve	de	 la	 temporada	empezó	a	 caer
arremolinada	 delante	 de	 las	 luces	 de	 sus	 faros,	 los	 copos	 como	 bailarines
desprendidos	 de	 un	 cielo	 férreo.	 Presentía	 a	 la	 luna	 en	 algún	 lugar	 del	 cielo,	 por
encima	 de	 las	 nubes;	 sentía	 su	 fuerza	 poderosa;	 su	 pecho	 se	 dilató,	 estirando	 las
costuras	de	su	camisa	blanca.

Conectó	 la	 radio	 con	 una	 emisora	 que	 transmitía	música	 de	 rock	 and	 roll	 y	 se
sintió	realmente	en	forma…,	¡magníficamente	bien!

Y	lo	que	ocurrió	más	tarde,	en	esa	misma	noche,	podría	ser	un	juicio	de	Dios	o
una	sangrienta	burla	de	aquellos	antiguos	dioses	a	los	que	el	hombre	había	adorado
desde	la	seguridad	de	los	círculos	de	piedras	en	las	noches	de	plenilunio.	¡Oh!,	todo
aquello	 resultaba	divertido,	demasiado	divertido,	porque	Lowe	había	 recorrido	 todo
el	camino	hasta	Portland	para	transformarse	allí	en	la	Bestia,	pero	el	hombre	al	que
había	 acabado	 por	 degollar	 y	 destripar	 en	 aquella	 nevada	 noche	 de	 noviembre	 fue
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Milt	 Sturmfuller,	 un	 hombre	 que	 residía	 en	 Tarker’s	Mills	 desde	 toda	 la	 vida…,	 y
quizá	Dios	era	justo,	porque	si	había	un	verdadero	tipo	asqueroso	en	Tarker’s	Mills,
éste	 era	Milt	Sturmfuller.	Había	 salido	de	 su	casa	aquella	noche,	 como	 tantas	otras
noches,	diciéndole	a	su	sufrida	y	maltratada	esposa,	Donna	Lee,	que	se	iba	de	viaje
de	negocios.	Pero	su	negocio	era	una	chica	de	mala	vida	llamada	Rita	Tennison,	que
le	había	contagiado	un	grave	caso	de	herpes	que	él	había	transmitido	a	su	esposa,	a	la
pobre	Donna	Lee,	que	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	mirar	a	otro	hombre	en	todo	el
tiempo	que	llevaban	casados.

El	reverendo	Lowe	se	había	inscrito	en	un	motel	llamado	The	Driftwood,	cerca	de
Portland-Westbrook,	 el	 mismo	motel	 que	Milt	 Sturmfuller	 y	 Rita	 Tennison	 habían
elegido	aquella	noche	de	noviembre	para	sus	«negocios».

Milt	salió	de	su	bungalow	a	las	diez	y	cuarto	para	buscar	una	botella	de	bourbon
que	se	había	olvidado	en	el	auto,	y	quizá	se	estaba	felicitando	a	sí	mismo	por	estar	tan
lejos	de	Tarker’s	Mills	en	aquella	noche	de	luna	llena,	cuando	la	Bestia,	con	sólo	un
ojo,	se	 lanzó	sobre	él	desde	el	 techo	de	la	cabina	de	un	camión	de	diez	ruedas	y	lo
decapitó	 de	 un	 violento	 zarpazo	 con	 sus	 fuertes	 garras.	 El	 último	 sonido	 que	Milt
Sturmfuller	oiría	en	su	vida	fue	el	aullido	de	triunfo	del	hombre-lobo	que	sonó	cada
vez	 con	mayor	 fuerza.	 Su	 cabeza	 cayó	 bajo	 el	 camión,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la
sangre	brotando	a	borbotones	de	la	garganta	y	la	botella	de	bourbon	se	le	escapó	de
su	mano	 sin	 fuerza	 cuando	 la	Bestia	 ocultó	 su	 hocico	 en	 la	 garganta	 y	 comenzó	 a
alimentarse.

Y	 al	 día	 siguiente,	 de	 regreso	 ya	 en	 su	 rectoría	 baptista	 de	 Tarker’s	 Mills	 y
sintiéndose	maravillosamente…	 bien,	 el	 reverendo	 Lowe	 leyó	 en	 un	 periódico	 el
relato	del	crimen	y	pensó	piadosamente:	«La	víctima	no	era	un	buen	hombre.	Todas
las	cosas	sirven	al	Señor».

Tras	esos	pensamientos,	siguió	pensando:	«¿Quién	es	el	chico	que	me	envía	 las
notas?	¿Quién	fue	atacado	en	julio?	Ya	es	hora	de	que	lo	sepa.	Creo	que	ha	llegado	el
momento	de	prestar	oído	a	lo	que	murmura	la	gente».

El	 reverendo	Lester	Lowe	 se	 ajustó	 el	 parche	que	 cubría	 la	 cuenca	vacía	 de	 su
ojo,	 pasó	 a	 una	 nueva	 sección	 del	 periódico	 y	 pensó:	 «Todas	 las	 cosas	 sirven	 a	 la
voluntad	 del	 Señor;	 si	Dios	 quiere,	 lo	 encontraré.	Y	 le	 haré	 guardar	 silencio.	 Para
siempre».
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FEBRERO
MARZO
ABRIL
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JUNIO
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SEPTIEMBRE

OCTUBRE
NOVIEMBRE
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Faltaban	 quince	 minutos	 para	 la	 medianoche	 de	 Noche	 Vieja.	 En	 Tarker’s	 Mills,
como	en	el	resto	del	mundo,	el	año	llegaba	a	su	término,	y	en	Tarker’s	Mills,	como	en
el	resto	del	mundo	también,	el	año	pasado	había	traído	cambios.

Milt	 Sturmfuller	 había	 muerto	 y	 su	 esposa	 Donna	 Lee,	 al	 fin	 libre	 de	 su
servidumbre,	 se	 había	 ido	 del	 pueblo.	 A	 Boston,	 decían	 algunos;	 a	 Los	 Ángeles,
según	 otros.	 Otra	 mujer	 había	 tratado	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 la	 librería	 Corner,
aunque	 fracasó.	 Pero	 la	 barbería,	 el	Market	 Basket	 y	 la	 taberna	 seguían	 haciendo
negocios	en	sus	mismos	locales,	gracias	a	Dios…	Clyde	Corliss	había	muerto,	pero
sus	dos	hermanos,	que	siempre	fueron	unos	inútiles,	Alden	y	Errol,	seguían	vivos	y
con	buena	salud.	Cobraban	una	paga	de	la	beneficencia	en	la	asistencia	social	de	otro
pueblo	algo	alejado	de	allí,	pues	les	faltaba	valor	y	les	sobraba	orgullo	para	hacerlo
en	 Tarker’s	 Mills.	 La	 abuela	 Hague,	 que	 solía	 hacer	 las	 mejores	 empanadas	 de
Tarker’s	Mills,	había	muerto	de	un	ataque	cardíaco;	Willie	Harrington,	a	sus	noventa
y	dos	años	de	edad,	había	resbalado	en	el	hielo	frente	a	su	casita	de	la	Ball	Street,	a
fines	de	noviembre	y	se	rompió	la	cadera;	la	biblioteca	municipal	había	recibido	un
buen	legado	en	el	testamento	de	uno	de	los	ricos	que	acudían	allí	a	pasar	el	verano	y
pronto	comenzaría	 la	construcción	de	un	pabellón	destinado	a	 los	niños,	algo	de	 lo
que	ya	se	venía	hablando	en	el	pueblo	desde	tiempos	inmemoriales.	Ollie	Parker,	el
director	de	la	escuela,	sufría	una	hemorragia	nasal	que	no	se	le	curó	en	octubre	y	que
fue	diagnosticada	como	hipertensión	aguda.	«Has	tenido	suerte,	que	no	te	estalló	el
cerebro»,	murmuró	el	médico,	vendando	el	corte	que	le	había	hecho	para	eliminar	la
tensión,	 y	 le	 recomendó	 al	 viejo	 Ollie	 que	 perdiera	 veinte	 kilos	 de	 peso.
Milagrosamente	Olli	había	perdido	diez	de	esos	veinte	kilos	para	Navidad	y	se	sentía
y	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	nuevo	y	distinto.

—Y	 actúa	 también	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 nuevo	—le	 dijo	 su	 esposa	 a	 su
íntima	amiga	Delia	Burney,	con	una	mueca	significativa.

Brady	Kincaid,	 asesinado	por	 la	Bestia	 en	 la	 temporada	 de	 las	 cometas,	 seguía
muerto.	 Y	 Marty	 Coslaw,	 que	 solía	 sentarse	 precisamente	 en	 el	 asiento	 detrás	 de
Brady,	en	la	escuela,	seguía	siendo	un	inválido.

Algunas	 cosas	 cambian	y	otras	 no,	 y	 en	Tarker’s	Mills	 el	 año	viejo	 se	 iba	y	 el
nuevo	 llegaba,	mientras	 la	 tormenta	 atronaba	 fuera	 y	 la	Bestia	 rondaba.	En	 alguna
parte.

Marty	Coslaw	y	 su	 tío	Al	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala	de	 estar	del	hogar	de	 los
Coslaw,	contemplando	en	la	televisión	el	show	de	Noche	Vieja	de	Dick	Clark	desde
Nueva	York.	El	tío	Al	estaba	sentado	en	el	sofá	y	Marty	en	su	silla	de	ruedas	frente	al
televisor.	En	el	regazo	de	Marty	descansaba	una	arma,	un	Colt	Woodsman	del	38.	El
arma	estaba	cargada	con	dos	balas	de	plata	pura,	que	el	tío	Al	había	conseguido	de	un
amigo	de	Hampden,	Mac	McCutcheon.	Este	Mac	McCutcheon,	después	de	algunas
protestas,	había	 fundido	 la	cuchara	de	plata,	 recuerdo	de	 la	confirmación	de	Marty,
con	una	lámpara	de	propano	y	había	calculado	la	cantidad	de	pólvora	necesaria	para
impulsar	las	balas	sin	hacer	que	salieran	girando	sin	control.
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—No	te	garantizo	que	funcionen	—le	había	dicho	aquel	Mac	McCutcheon	al	tío
Al—,	pero	lo	más	probable	es	que	sí.	¿A	quién	piensas	matar,	Al?	¿A	un	hombre-lobo
o	a	un	vampiro?

—Uno	de	cada	—dijo	Al,	devolviéndole	 la	sonrisa	de	complicidad—.	Ésa	es	 la
razón	por	 la	que	 te	encargué	dos.	Había	 también	un	banshee[1]	por	 los	alrededores,
pero	su	madre	ha	muerto	en	Dakota	del	Norte	y	ha	 tenido	que	 tomar	el	avión	para
Fargo.	 —Ambos	 se	 rieron	 de	 la	 broma,	 y	 después	 Al	 le	 explicó—:	 Son	 para	 un
sobrino.	Está	loco	por	las	películas	de	monstruos	y	creo	que	será	un	buen	regalo	de
Navidad	para	él.

—Está	bien:	si	dispara	contra	un	tablón	o	un	árbol,	trae	la	bala	al	taller	—le	dijo
Mac—;	me	gustaría	ver	el	resultado.

La	verdad	era	que	el	tío	Al	no	sabía	qué	pensar.	No	había	visto	a	Marty	ni	había
estado	 en	Tarker’s	Mills	 desde	 el	 día	 3	 de	 julio;	 como	había	 supuesto,	 su	hermana
mayor,	 la	 madre	 de	 Marty,	 estaba	 furiosa	 contra	 él	 por	 el	 asunto	 de	 los	 fuegos
artificiales.	«Podría	haberse	matado,	tú,	estúpido	de	mierda.	¡Por	amor	de	Dios!,	¿qué
suponías	que	estabas	haciendo?»,	le	gritó	por	teléfono.

—Más	 bien	 parece	 que	 fueron	mis	 fuegos	 artificiales	 los	 que	 le	 salvaron…	—
comenzó	Al,	pero	al	otro	 lado	oyó	el	golpe	seco	de	quien	corta,	 repentinamente,	 la
comunicación.	Su	hermana	era	testaruda	y,	cuando	no	quería	oír	algo,	no	lo	oía.

Después,	a	principios	de	diciembre,	recibió	una	llamada	telefónica	de	Marty.
—Tengo	que	verte,	tío	Al	—le	dijo	Marty—.	Tú	eres	la	única	persona	con	la	que

puedo	hablar.
—Hay	problemas	con	tu	madre,	muchacho	—le	respondió	Al.
—¡Es	muy	importante!	—insistió	Marty—.	¡Ven,	por	favor,	por	favor!
Al	se	decidió	a	 ir	y	desafió	el	 silencio	helado	de	 su	hermana,	que	no	ocultó	 su

desaprobación,	en	un	día	frío	y	claro	de	comienzos	de	diciembre.	Al	se	llevó	a	Marty
a	dar	un	paseo	con	su	coche	deportivo,	colocándolo	firmemente	seguro	en	el	asiento
delantero.	Sólo	que	aquel	día	no	hubo	carreras	de	velocidad	ni	 risas.	Tío	Al	oyó	 lo
que	su	sobrino	le	contaba.	Escuchó	sus	palabras	con	una	inquietud	cada	vez	mayor.

Marty	comenzó	contando	a	su	tío	lo	que	le	había	sucedido	la	noche	en	que	quiso
encender	su	maravillosa	bolsa	pirotécnica	y	cómo	le	había	volado	un	ojo,	a	aquella
monstruosa	criatura,	con	una	ristra	de	petardos	de	los	llamados	Black	Cat.	Después	le
habló	de	 la	noche	de	Halloween	y	del	 reverendo	Lowe.	Le	dijo	 también	que	había
comenzado	a	enviarle	cartas	anónimas…,	anónimas	 lo	fueron	hasta	 las	dos	últimas,
después	 del	 asesinato	 de	 Milt	 Sturmfuller	 en	 Portland.	 Estas	 últimas	 las	 había
firmado,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 enseñado	 en	 sus	 clases	 de	 redacción:	 «Suyo,
sinceramente,	Martin	Coslaw».

—Nunca	 debiste	 escribirle	 a	 ese	 hombre,	 ni	 cartas	 anónimas	 ni	 firmadas	—le
amonestó	Al	violentamente—.	¡Dios	mío,	Marty!	¿Acaso	no	se	te	ha	ocurrido	pensar
que	podrías	estar	equivocado?

—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 Marty—.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 he	 puesto	 mi
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nombre	en	las	dos	últimas	cartas.	¿No	vas	a	preguntarme	qué	ha	pasado?	¿No	vas	a
preguntarme	 si	 el	 hombre	 llamó	 a	mi	 padre	 para	 decirle	 que	 le	 estaba	 escribiendo
notas,	 una	 nota	 preguntándole	 por	 qué	 no	 se	 suicidaba	 y	 otra	 diciéndole	 que
estábamos	a	punto	de	descubrirlo?

—No	 lo	 hizo,	 ¿verdad	 que	 no?	—le	 preguntó	 su	 tío	 Al,	 aunque	 ya	 conocía	 la
respuesta.

—No,	no	lo	hizo	—contestó	Marty	con	calma—.	No	ha	hablado	con	papá,	ni	con
mamá.	No	les	ha	dicho	nada	en	absoluto.	Y	tampoco	ha	hablado	conmigo.

—Marty…,	puede	haber	cien	razones	para	que…
—No,	sólo	hay	una	razón.	Sólo	una.	Él	es	el	hombre-lobo,	él	es	la	Bestia,	él.	Y

está	esperando	que	llegue	el	nuevo	plenilunio.	En	su	personalidad	de	reverendo	Lowe
no	 puede	 hacer	 nada,	 pero	 como	 hombre-lobo	 sí	 que	 puede	 hacer	 muchas	 cosas.
Podría	hacerme	callar	para	siempre.

Marty	hablaba	con	tan	helada	simplicidad	que	Al	casi	quedó	convencido.
—Bueno:	¿y	qué	quieres	de	mí?	—le	preguntó.
Marty	 se	 lo	 explicó.	Quería	 dos	 balas	 de	 plata	 y	 una	 arma	 para	 dispararlas.	Y

también	quería	que	tío	Al	estuviera	allí	la	Noche	Vieja,	que	ese	año	coincidía	con	la
luna	llena.

—No,	no	voy	a	hacer	nada	de	eso	—le	dijo	su	tío—.	Marty,	tú	eres	un	buen	chico,
pero	estás	yendo	demasiado	lejos,	creo	que	desvarías.	Me	parece	que	sufres	un	buen
caso	de	fiebre	de	silla	de	ruedas;	es	decir,	tu	fantasía	se	excita	con	tu	inmovilidad.	Si
reflexionas	sobre	el	asunto,	acabarás	por	darte	cuenta	de	ello	tú	mismo.

—Es	posible	—admitió	Marty—,	pero	¿puedes	figurarte	cómo	te	encontrarás	si	te
llaman	por	teléfono	el	día	de	Año	Nuevo	para	decirte	que	estoy	muerto	en	la	cama,
despedazado	y	medio	devorado?	No	querrás	 tener	una	cosa	así	sobre	 tu	conciencia.
¿Verdad	que	no,	tío	Al?

Al	comenzó	a	hablar,	después	cerró	los	labios	de	repente.	Habían	entrado	en	un
camino	para	dar	la	vuelta	y	sintió	el	ruido	de	las	ruedas	delanteras	al	patinar	sobre	la
nieve	 reciente.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 en	marcha	 de	 nuevo.	 Había	 luchado	 en	 el
Vietnam	 y	 ganado	 unas	 cuantas	 condecoraciones;	 había	 logrado	 evitar,	 con	 éxito,
compromisos	 formales	 con	 varias	 jóvenes	 alegres	 y	 amables,	 pero	 ahora	 se	 sentía
cogido,	atrapado	por	su	sobrino,	un	muchacho	de	diez	años.	¡Su	inválido	sobrinito	de
diez	 años!	 Estaba	 claro	 que	 no	 quería	 tener	 un	 peso	 así	 sobre	 su	 conciencia,	 ni
siquiera	 quería	 aceptar	 la	 simple	posibilidad	 de	 algo	 semejante.	Y	Marty	 lo	 sabía.
Marty	 sabía	que	 su	 tío	Al	no	 lo	dejaría	 solo,	 aunque	sólo	hubiera	una	probabilidad
entre	ciento	de	que	tuviera	razón…

Cuatro	días	más	tarde,	el	10	de	diciembre,	tío	Al	llamó	por	teléfono.
—¡Buenas	 noticias!	—le	 anunció	 Marty	 a	 su	 familia	 entrando	 con	 su	 silla	 de

ruedas	en	 la	 sala	de	estar,	 tras	haber	hablado	con	 su	 tío—.	Tío	Al	viene	a	pasar	 la
Noche	Vieja	con	nosotros.

—¡Desde	luego	que	no!	—objetó	su	madre	en	su	tono	más	frío	y	brusco.
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Marty	no	se	dejó	amilanar.
—¡Vaya!…	Lo	siento…,	pero	acabo	de	invitarlo	—dijo—.	Me	ha	dicho	que	traerá

algunas	cosas	para	la	fiesta.
Su	madre	se	pasó	el	resto	del	día	dirigiendo	miradas	de	enojo	al	chico	cada	vez

que	 lo	observaba	o	que	 él	 fijaba	 la	vista	 en	 ella,	 pero	no	 llamó	a	 su	hermano	para
anular	la	invitación,	para	decirle	que	no	se	atreviera	a	acercarse	a	ella	o	a	su	familia.
¡Y	eso	era	lo	más	importante	de	todo!

Aquella	noche,	durante	la	cena,	Katie	murmuró	en	son	de	burla:
—Siempre	consigues	lo	que	quieres.	Sólo	porque	eres	un	inválido.
Con	un	gesto	no	menos	burlón,	Marty	le	respondió,	también	en	voz	baja:
—Yo	también	te	quiero,	hermanita.
—¡Eres	un	mierdecilla!
Katie	se	marchó.
Y	llegó	la	Noche	Vieja.	La	madre	de	Marty	estaba	convencida	de	que	finalmente

Al	no	aparecería	por	allí,	 sobre	 todo	al	ver	cómo	arreciaba	 la	 tormenta,	y	el	viento
soplaba	y	 arrastraba	 la	 nieve.	Al	 decir	 verdad	 también	 el	 propio	Marty	 tuvo	malos
momentos	de	duda…,	pero	tío	Al	llegó	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	conduciendo	no
su	Mercedes,	sino	un	coche	todo-terreno	que	le	habían	prestado.

A	las	once	y	media	de	la	noche	todos	los	miembros	de	la	familia	se	habían	ido	a
acostar,	excepto	ellos	dos,	exactamente	como	Marty	había	previsto	que	sucederían	las
cosas.	Pese	a	que	tío	Al	aún	estaba	rumiando	el	asunto,	sin	saber	qué	pensar	de	todo
aquello,	había	llevado	consigo	no	uno	sino	dos	revólveres	escondidos	bajo	su	grueso
abrigo	de	piel.	Uno	de	ellos,	cargado	con	las	dos	balas	de	plata,	se	lo	entregó	a	Marty
después	que	la	familia	se	fue	a	la	cama.	Como	si	quisiera	subrayar	que	ya	era	hora	de
acostarse,	 la	 madre	 de	 Marty	 dio	 un	 portazo	 cuando	 entró	 en	 el	 dormitorio	 que
compartía	 con	 su	marido…,	un	 fuerte	portazo.	El	otro	 revólver	 estaba	 cargado	con
munición	más	convencional…,	pero	Al	estaba	seguro	de	que	si	algún	loco	se	atrevía	a
entrar	en	la	casa	aquella	noche	(a	medida	que	el	tiempo	pasaba	sin	que	ocurriera	nada
empezó	 a	 dudar,	 más	 y	más,	 de	 que	 algo	 fuera	 a	 suceder),	 su	Magnum	 del	 45	 lo
detendría	sin	lugar	a	dudas.

En	 aquellos	momentos	 el	 cámara	 de	 la	 televisión	 estaba	 dirigiendo	 su	 objetivo
cada	vez	 con	mayor	 frecuencia	 a	 la	 bola	 brillantemente	 iluminada	que	 coronaba	 la
pequeña	 torreta	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Allied	 Chemical	 en	 Times	 Square.	 Estaban
pasando	los	últimos	minutos	del	año.	La	multitud	congregada	a	los	pies	del	edificio,
para	 ver	 caer	 la	 bola	 a	medianoche,	 gritaba	 alborozada.	En	 el	 rincón	 de	 la	 sala	 de
estar	de	los	Cowslaw,	opuesto	al	que	ocupaba	el	televisor,	estaba	el	árbol	de	Navidad
de	la	familia	que	ya	empezaba	a	secarse	y	adquiría	un	aspecto	triste,	desprovisto	de
los	regalos	que	colgaron	de	él	y	con	las	agujas	tornándose	ligeramente	marrones.

—Marty,	nada…	—comenzó	a	decir	Al,	pero	en	aquel	momento	la	gran	ventana
de	 la	 sala	 familiar	 se	 rompió	 como	 si	 estallara	 hacia	 dentro	 con	 un	 tintinear	 de
cristales	 rotos,	 para	 dejar	 entrar	 el	 viento	 helado	 y	 oscuro,	 remolinos	 de	 nieve
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blanca…	¡y	a	la	Bestia!
Durante	un	momento	Al	se	quedó	helado,	rígido,	por	el	terror	y	la	incredulidad.

Era	 enorme	 aquella	 Bestia,	 quizá	 más	 de	 dos	 metros	 diez,	 pese	 a	 que	 andaba
agachada,	de	modo	que	sus	manos-garras	delanteras	casi	llegaban	a	la	alfombra.	Su
único	 ojo,	 verde	 (exactamente	 como	Marty	 había	 dicho,	 pensó	 confuso,	 todo	 tal	 y
como	Marty	 le	había	dicho),	miró	a	 su	alrededor	con	un	gran	sentido	perceptivo…
hasta	fijarse	en	Marty,	sentado	en	la	silla	de	ruedas.	Se	preparó	para	lanzarse	sobre	el
niño.	Un	sordo	rugido	de	triunfo	salió,	como	una	explosión,	de	su	pecho	y	pasó	entre
sus	enormes	dientes	blanco	amarillentos.

Con	 la	 mayor	 calma,	 sin	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambiara	 en	 absoluto,
Marty	alzó	su	pistola	del	38.	El	chico	parecía	aún	más	pequeño,	muy	pequeño,	en	su
silla	de	ruedas,	con	sus	piernas	delgadísimas	como	palillos	enfundadas	en	sus	viejos
tejanos,	 suavizados	 por	 el	 uso,	 sus	 zapatillas	 forradas	 de	 piel	 en	 aquellos	 pies	 que
habían	estado	insensibles	y	dormidos	durante	toda	su	vida.	Y,	aunque	pueda	parecer
increíble,	por	encima	del	loco	aullido	del	hombre-lobo,	sobre	el	gemir	del	viento,	por
encima	de	sus	agitados	y	confusos	pensamientos	de	cómo	era	posible	que	una	cosa
así	sucediera	en	un	mundo	real,	poblado	por	gente	real	y	cosas	reales,	sobre	todo	eso.

Al	oyó	cómo	su	sobrino	decía:
—¡Pobre	reverendo	Lowe!	Trataré	de	liberarle	de	su	sufrimiento.
Y	 cuando	 el	 hombre-lobo	 se	 disponía	 a	 saltar,	 su	 sombra,	 una	 mancha	 en	 la

alfombra,	 con	 sus	manosgarras	 extendidas,	Marty	 abrió	 fuego.	 Debido	 a	 la	 escasa
carga	de	pólvora,	el	arma	hizo	un	ruido	absurdamente	insignificante,	como	el	disparo
de	un	insignificante	fusil	de	aire	comprimido.

El	 rugido	 del	 hombre-lobo	 ascendió	 en	 una	 espiral	 de	 rabia,	 hasta	 alcanzar	 un
registro	mucho	más	 agudo,	 convertido	 en	 frenético	 grito	 de	 dolor.	Chocó	 contra	 la
pared	y	en	sus	espaldas	apareció	un	gran	agujero	exactamente	al	otro	lado	de	donde
recibió	el	tiro.	Una	pintura	de	Currier	e	Ives	que	colgaba	de	la	pared	se	desprendió	y
cayó	 sobre	 su	 cabeza,	 resbaló	 sobre	 la	 piel	 peluda	 de	 su	 espalda,	 para	 acabar
haciéndose	añicos	sobre	el	suelo,	cuando	el	hombre-lobo	se	dio	la	vuelta.	La	sangre
resbalaba	sobre	la	salvaje	y	peluda	máscara	que	era	su	rostro,	y	el	único	ojo,	verde,
pareció	vacilante	y	confuso.	Tambaleante,	se	dirigió	hacia	Marty,	gruñendo,	abriendo
y	 cerrando	 sus	 manos-garras;	 de	 sus	 fauces	 afiladas	 salía	 una	 espesa	 espuma
mezclada	 con	 sangre.	Marty	 sostenía	 el	 revólver	 con	 ambas	manos,	 como	 un	 niño
pequeño	sostiene	un	vaso.

Esperaba,	 esperaba…,	 y	 cuando	 el	 hombre-lobo	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 contra	 él,
volvió	a	disparar.	Como	por	encanto	el	otro	ojo	de	la	Bestia	se	apagó	igual	que	una
vela	 bajo	 el	 soplo	 del	 viento.	La	 tormenta	 agitó	 las	 cortinas,	 que	 le	 envolvieron	 la
cabeza	—Al	 pudo	 ver	 cómo	 flores	 de	 sangre	 comenzaban	 a	 abrirse	 sobre	 la	 tela
blanca—,	mientras,	en	el	receptor	de	la	televisión,	la	gran	bola	iluminada	comenzaba
a	descender	por	la	barra	que	la	sostenía.

El	hombre-lobo	se	derrumbó	de	rodillas,	cuando	el	padre	de	Marty,	con	los	ojos
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brillantes	y	vestido	con	un	llamativo	pijama	de	color	amarillo,	apareció	en	la	sala.	La
Magnum	45	de	Al	seguía	sobre	sus	rodillas.	Al	ni	siquiera	la	había	alzado.

En	esos	momentos	 la	Bestia	 se	desplomó	por	 completo,	 tuvo	una	 sacudida…	y
murió.

El	 señor	 Coslaw	 la	 miraba	 fijamente,	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 el	 horror	 y	 la
sorpresa.

Marty	se	volvió	hacia	su	 tío,	 la	humeante	arma	 todavía	en	 las	manos.	Su	rostro
tenía	una	expresión	cansada,	pero	como	de	alguien	que,	finalmente,	ha	alcanzado	la
paz.

—¡Feliz	 Año	 Nuevo,	 tío	 Al!	—exclamó	 el	 chico—.	 Ha	 muerto.	 La	 Bestia	 ha
muerto…

Y	comenzó	a	llorar.
En	el	suelo,	bajo	la	ruina	de	las	mejores	cortinas	de	la	señora	Coslaw,	el	hombre-

lobo	había	 comenzado	a	 cambiar.	El	 pelo	que	había	 cubierto	 su	 cuerpo	y	 su	 rostro
pareció	como	si	volviera	a	entrar	en	el	cuerpo	de	un	modo	extraño	e	inexplicable.	Sus
labios,	contraídos	en	un	rugido	de	dolor	y	rabia,	se	relajaron	y	cubrieron	los	dientes
que	 empezaron	 también	 a	 encogerse,	 a	 reducirse	 al	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una
dentadura	humana.	Las	garras	parecieron	fundirse	mágicamente	hasta	 transformarse
en	uñas,	unas	uñas	humanas	que	de	forma	patética	mostraban	huellas	de	ser	las	de	un
hombre	que	acostumbraba	mordérselas.

El	reverendo	Lowe	yacía	allí,	envuelto	en	una	cortina	ensangrentada,	mientras	la
nieve	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 destrozada	 caía	 a	 su	 alrededor	 formando	 figuras
extrañas.

El	tío	Al	se	dirigió	hacia	su	sobrino	para	confortarlo,	mientras	el	padre	de	Marty
se	 agachaba	 junto	 al	 cuerpo	 desnudo	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 mientras	 la	 madre,
abrochándose	los	botones	del	cuello	de	su	bata,	entraba	en	la	habitación.	Al	tomó	en
sus	brazos	a	su	sobrino	y	lo	estrechó	fuertemente,	fuertemente…

—Has	hecho	bien,	muchacho	—murmuró—.	Te	quiero	mucho.
Fuera,	el	viento	aullaba	y	gritaba	contra	el	cielo	cubierto	de	nieve.	Y	en	Tarker’s

Mills,	el	primer	minuto	del	Año	Nuevo	se	convirtió	en	historia.
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Epílogo

Todo	 aquel	 que	 se	 dedique	 a	 estudiar	 la	 luna,	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que,
independientemente	del	año	que	se	trata,	me	he	tomado	un	buen	número	de	libertades
con	el	ciclo	lunar	—por	lo	general	para	aprovecharme	de	los	días	más	convenientes
(el	 día	 de	 San	 Valentín,	 la	 fiesta	 nacional	 norteamericana	 del	 4	 de	 julio,	 la	 noche
vieja,	etc.),	los	que	señalan	en	nuestra	mente	hechos	destacados,	de	algunos	meses.	A
esos	lectores	que	podrían	pensar	que	me	había	equivocado	o	que	era	un	ignorante	en
esta	especialidad,	les	aseguro	que	no	es	así…,	pero	la	tentación	era	demasiado	grande
como	para	no	caer	en	ella.

STEPHEN	KING
4	de	agosto	de	1983.
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Notas
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[1]	 Ser	 sobrenatural	 que,	 según	 una	 leyenda	 campesina	 irlandesa	 y	 escocesa,	 ronda
gimiendo	y	aullando	las	casas	sobre	las	que	se	cierne	la	muerte.	(N.	de	T.)	<<
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