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El primer grito fue el de un ferroviario aislado por la nieve, cuando sintié unos
colmillos desgarrando su garganta. Al mes siguiente se oy0 un grito de
agonia proferido por una mujer a quien atacaban en su habitacion.

Cada vez que la luna llena brilla en la aislada y solitaria ciudad de Tarkers
Mills se producen escenas de increible horror. Nadie sabe quién sera la
préxima victima.

Pero si hay una certeza.

Cuando la luna se muestra en todo su esplendor, un terror paralizante
recorre Tarkers Mills. En el viento se oyen gruiiidos que parecen palabras
humanas. Y por todas partes aparecen huellas de un monstruo insaciable.
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A la memoria de Davis Grubb
y todas las voces de Gloria
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En la apestosa oscuridad, bajo el pajar,
levanto su peluda cabeza. Brillaron sus
ojos amarillentos y estupidos. «Yo
hambre», dijo en un susurro.

HENRY ELLENDER, The Wolf

Treinta dias tiene septiembre,
con abril, junio y noviembre,
veintiocho tiene uno

y los demads treinta y uno;

lluvia y nieve y sol radiante

y la luna crece en todos diligente.

RIMA INFANTIL.
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En algun lugar, muy alta en el cielo, debia brillar la luna y enviar sus rayos a la tierra,
pero aqui, en Tarker’s Mills, una tormenta de enero habia ocultado el cielo con la
nevada. El viento soplaba con violencia por la desierta Center Avenue. L.as maquinas
quitanieves, pintadas de color butano, hacia ya mucho tiempo que decidieron dejar su
inutil trabajo.

Arnie Westrum, el jefe de sefales del ferrocarril GS WM, habia quedado aislado
por la tormenta en una pequefia caseta de sefiales a unas nueve millas de la ciudad. La
nieve habia bloqueado su pequefio automotor a gasolina y decidi6 esperar a que
pasara la tempestad, matando el tiempo con un solitario con su grasienta baraja.
Afuera el viento pareci6 lanzar un agudo grito. Westrum, intranquilo, levanté la
cabeza, pero casi en seguida volvio a bajar los ojos para concentrarse en el juego. jAl
fin y al cabo s6lo podia tratarse del viento...!

Pero el viento no suele aranar las puertas, ni gemir como pidiendo que se le deje
entrar.

Westrum se puso en pie. Un hombre alto, flaco y larguirucho con chaqueton de
lana sobre su mono de ferroviario; un cigarrillo Camel le colgaba de la comisura de
los labios. Su cara arrugada, tipica de los habitantes de Nueva Inglaterra, se ilumino
con los tonos suavemente anaranjados de la luz de la lampara de queroseno que
colgaba de una de las paredes de la caseta.

De nuevo son6 aquel ruido, como si alguien arafiara en la parte de fuera de la
puerta. Debe de ser algun perro extraviado que quiere que lo deje entrar, penso
Westrum. Si, no puede ser otra cosa... Sin embargo no pudo evitar cierta vacilacion.
Seria inhumano dejarlo fuera con ese frio, se dijo a si mismo, aunque no puede
decirse que haga calor en la caseta (pese a la estufa eléctrica alimentada por una
bateria, podia ver los halos de vapor que se escapaban de su boca cuando respiraba).
Y no obstante seguia dudando. El helado dedo del miedo parecia taladrarle el pecho,
exactamente por debajo del corazon. Tarker’s Mills estaba pasando una mala
temporada y habian corrido terribles presagios por el pueblo. A Arnie, por cuyas
venas corria profusamente la sangre galesa de su padre, no le gustaban nada las cosas
que estaban ocurriendo.

Antes de que hubiera decidido qué hacer con aquel extrafio visitante llegado de la
noche, el suave gemido al otro lado de la puerta se convirtio en un rugido feroz. Se
produjo un golpe atronador cuando algo increiblemente fuerte y pesado se lanzo
contra la puerta... Aquel «algo» retrocedio..., jpara volver a golpear de nuevo! La
puerta se conmovio en su marco y un soplo de viento dejo entrar por la parte de arriba
del quicio, desencajado ya, unos copos de nieve.

Arnie Westrum dirigio la vista a su alrededor buscando algo con que apuntalar la
puerta, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que tomar la endeble silla en la que
estuvo sentado hasta hacia poco, aquel misterioso ser aullador golpe6 de nuevo la
puerta, con fuerza increible, produciéndole una gran grieta de arriba abajo.

Por unos momentos, «la cosa» parecio quedarse apresada en la abertura producida
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en la puerta por la ruptura de algunas de sus tablas, pataleando y embistiendo, su
hocico contraido por un grufiido de rabia y sus amarillos ojos resplandecientes... jel
mayor lobo que Arnie jamas viera con anterioridad!

Sus rugidos resonaban terriblemente siniestros, como si fuesen palabras
pronunciadas por una garganta humana.

La puerta acabé por astillarse del todo, crujié y cedi6é. En un momento, aquella
«Cosa» espantosa estaria dentro.

En un rincén de la cabafia, entre un monton de viejas herramientas, habia un
pesado pico apoyado contra la pared. Arnie se precipito para hacerse con él. Mientras
tanto, el lobo habia logrado librarse de la puerta; se abrié paso hacia el interior de la
caseta y se agacho como si se preparara a saltar sobre el hombre acorralado, al que
miraba fijamente con sus terribles ojos amarillos. Las orejas, echadas hacia atras,
parecian pequefios triangulos de piel peluda casi pegados a la cabeza. La lengua le
colgaba jadeante. Tras €él, la nieve entraba a rafagas por la puerta, totalmente rota por
el centro.

Con un rugido el animal salt6 para atacar a Arnie Westrum, que volteo el pico.

iS6lo una vez!

La luz de la lampara se reflejaba fuera, desigualmente, sobre la nieve helada y a
través de la puerta destrozada.

El viento continuaba aullando y gimiendo.

jComenzaron los gritos!

Algo inhumano habia llegado a Tarker’s Mill, algo tan invisible como la luna
oculta por la tormenta que debia cabalgar por el cielo, muy alta por encima de
nosotros. Era el hombre-lobo, el werewolf. No habia ninguna razén especial que
justificara su llegada precisamente en esos momentos, como no la habria tampoco
para la llegada del cancer, o de un psicopata que llevara en su mente la idea del
asesinato, o de un tornado mortal. Simplemente habia sonado su hora, la hora del
hombrelobo, que era ésta, como éste era precisamente el lugar, esta pequefa ciudad
del estado norteamericano de Maine, donde las reuniones de los fieles en la iglesia
para su cena semanal de judias hervidas constituia un acontecimiento, donde los
nifios aun regalaban manzanas a sus maestros y las excursiones al aire libre del Club
de los Senior Citizens eran relatadas fielmente en el semanario local. Un semanario
que en su proxima edicion tendria en sus paginas noticias mas tétricas.

Fuera de la caseta, las huellas del hombre-lobo comenzaban lentamente a ser
cubiertas por la nieve, que no cesaba de caer. El aullar del viento parecia tener un
tono de salvaje alegria, como si disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible,
desprovisto de corazon, en el que no habia nada de Dios ni de Luz. Todo era negro
invierno y un hielo oscuro que congelaba el alma.

iEl ciclo del hombre-lobo habia comenzado!
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«jOh, el amor...!», pensaba Stella Randolph, echada en su estrecha cama de virgen.
A través de la ventana entraba la luz fria y azulada de la luna llena en la noche de San
Valentin.

El amor, el amor, el amor... El amor debe ser como...

Aquel afio Stella Randolph, que dirigia la peluqueria Set and Sew, habia recibido
veinte tarjetas postales de felicitacion especialmente pensadas para el Dia de los
Enamorados. Una de Paul Newman, otra de Robert Redford, una tercera de John
Travolta... E incluso una de Arce Frehley, del grupo rockero Kiss. Las postales
estaban abiertas sobre su escritorio al otro lado de la habitacion, iluminadas por la luz
de la luna fria y azulada. Se las habia enviado ella misma, este afio como cada afio.

El amor debe ser como un beso al atardecer..., como el ultimo beso, el auténtico,
el verdadero, al término de las historias romdnticas de la coleccion Arlequin... EI
amor debe ser como un aroma de rosas a la hora del crepusculo!

Todos se reian de ella en Tarker’s Mills, si, todos. Los nifios se burlaban y le
tomaban el pelo a sus espaldas y en ocasiones, si se sentian seguros al lado opuesto
de la calle y el agente Neary no estaba por alli, le cantaban canciones alusivas a su
exceso de peso con sus voces suaves y agudas de soprano. Pero ella conocia el amor
y sabla emocionarse con la luz de la luna. Su peluqueria, casi en ruinas, se iba
derrumbando poco a poco, y era cierto que ella pesaba demasiado, pero en algunos
momentos como entonces, en aquella noche de ensuefios y con la luna como una
suave marea azulada penetrando por los cristales de la ventana empafiados por la
helada, le parecia como si el amor todavia fuera posible. El amor y el aroma grato del
verano, cuando él llegara...

El amor sera como el aspero roce de la mejilla de un hombre que ararna y rasca...

De repente algo arafio en la ventana.

Stella se apoyd sobre los codos y la colcha resbald, dejando al descubierto su
trasero exuberante. La luz de la luna habia sido interceptada por una sombra oscura,
amorfa, pero con contornos claramente masculinos. Y la mujer pens6: «Estoy
soflando... y voy a dejarme arrastrar por mis suefios, seré yo misma y tendré un
orgasmo. Hay quienes creen que ésa es una palabra sucia, pero no es asi, es una
palabra limpia y cristalina, una palabra correcta... El amor es como un orgasmo».

La joven se levantd, convencida ciertamente de que se trataba de un suefio,
porque alli, agachado, habia un hombre, un hombre al que ella conocia, un hombre
con el que se cruzaba en la calle casi cada dia. Era...

(el amor, el amor que llegaba, el amor que ya habia llegado).

Pero cuando sus dedos gordos como morcillas se posaron sobre el frio marco de
la ventana vio que no se trataba de un hombre. Lo que habia fuera era un animal, un
lobo enorme de pelo hirsuto, con las patas delanteras posadas en la parte exterior del
alféizar de la ventana y las traseras casi hundidas por completo en la nieve blanda que
se acumulaba junto a la fachada occidental de su casa situada en las afueras de la
ciudad.
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«Estamos en el Dia de San Valentin y tiene que reinar el amor», pensé. Sus ojos
la habian engafiado incluso en su ensuefio. No, no se trataba de un animal, era un
hombre precisamente aquel hombre tan perversamente bello.

(perversidad..., jsi, el amor debe ser perverso!)

y €l habia llegado, precisamente en aquella noche cubierta por la luna, para
poseerla. Si, lo haria...

La joven abri6 la ventana y fue el golpe frio del aire que agit6 su delgado camison
azul el que le dijo que aquello no era un suefio. El hombre se habia marchado y ella,
con una sensacion de desfallecimiento, se dio cuenta de que el hombre nunca habia
estado alli. Con un estremecimiento Stella dio unos pasos hacia atras y el lobo,
suavemente, saltdo por la ventana y penetrd en la habitacion. Se sacudi6 la nieve,
haciendo que una cascada de polvo blanco y finisimo brillara un momento en la
oscuridad.

Pero el amor..., jel amor es como... como... como un grito...!

jDemasiado tarde! Demasiado tarde ya para recordar a Arnie Westrum
descuartizado en la pequefia caseta del guardagujas, al oeste del pueblo, s6lo un mes
antes... jDemasiado tarde!

El lobo se deslizo arrastrandose hacia ella, con sus amarillos ojos brillantes por la
lujuria. Stella Randolph retrocedio lentamente hacia su estrecha cama de virgen hasta
que la parte de atras de sus gordas pantorrillas tropezaron con el borde del colchén y
se derrumbo sobre la cama.

La luz de la luna dio a la hirsuta piel de la bestia una tonalidad de plata.

Sobre el escritorio las tarjetas de San Valentin se agitaron levemente, movidas por
el viento helado que entraba por la ventana abierta. Una de ellas vol6 y cayo al suelo
planeando suavemente, cortando el aire con arcos abiertos y silenciosos.

El lobo puso las patas delanteras sobre la cama, una a cada lado de la obesa
Stella, que pudo oler su aliento... caliente, pero no desagradable. Sus ojos amarillos
estaban clavados fijamente en ella.

«Amor», murmur6 la mujer, cerrando los ojos.

El lobo se echo sobre ella.

Amar es como morir lentamente.
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La ultima y auténtica ventisca del afio —pesada, la nieve blanda se convertia en
aguanieve al atardecer, cuando la noche se acercaba— habia caido sobre Tarker’s
Mills desgarrando las ramas de los arboles con un sonido crepitante, como de
disparos, de la madera podrida. La madre naturaleza se estaba librando asi de la
madera muerta. Milt Sturmfuller, el librero del pueblo, hablaba con su esposa
mientras tomaban unas tazas de café. El librero era un hombre delgado, con la cabeza
estrecha y unos ojos azules palidos, que habia mantenido a su esposa, bonita y
callada, en un cautiverio de terror durante doce afios. Habia muy pocas personas que
sospecharan la verdad —Ia esposa del agente de policia Neary, Jane, era una de ellas
—, pero la pequefia ciudad podia ser un lugar muy oscuro y nadie estaba seguro de lo
que hacian los otros. La ciudad sabia conservar sus secretos.

Milt se sintié tan complacido con su frase que la repiti6 de nuevo: «Si, mama, la
naturaleza esta podando su madera muerta...», y en esos momentos la luz se apago y
Donna Lee Sturmfuller dej6o escapar un breve grito contenido. Y derramd, también,
un poco de su café.

—Vas a limpiarlo —dijo su marido con frialdad—. Lo vas a limpiar
inmediatamente, jahora mismo!

—Si, carifio. Esta bien.

En la oscuridad buscé insegura un trapo de cocina con el que limpiar el café que
habia derramado y se golped las espinillas contra un taburete, lo que la hizo lanzar un
grito ahogado de dolor. En la oscuridad, su marido se ri6 satisfecho. Los dolores de
su esposa le parecian lo mas gracioso del mundo, excepto quiza los chistes que
publicaba el Reader’s Digest. Aquellos chistes —humor en uniforme, la vida en su
Estados Unidos— tenian la virtud de hacerle cosquillas en el estomago.

Al mismo tiempo que la madre naturaleza podaba sus ramas secas, habia
derribado algunas lineas eléctricas en aquella terrible noche de marzo, cerca de
Tarker Brook; la cellisca se habia ido haciendo cada vez mas densa y pesada sobre las
grandes lineas, cubriéndolas hasta que cayeron sobre la carretera como un nido de
serpientes retorciéndose perezosamente y escupiendo azuladas chispas.

Y todo Tarker’s Mills se quedo a oscuras.

Satisfecha finalmente, la tormenta comenz6 a amainar y poco antes de
medianoche la temperatura habia descendido de los cero a los ocho grados bajo cero.
El agua nieve se hel6 formando sélidas esculturas de extrafias formas. El henar del
Viejo Hague, conocido localmente como el Prado de los Cuarenta Acres, adquirié un
aspecto quebrantado y brillante. Las casas continuaron en la oscuridad mientras las
estufas de petréleo crepitaban al enfriarse. Los técnicos de la compafiia eléctrica no
estaban en condiciones de lanzarse a las carreteras cubiertas de hielo y resbaladizas
como una pista de patines.

Las nubes fueron abriéndose. Entre las que todavia quedaban en el cielo se
filtraban los rayos de la luna llena. La calle Mayor, cubierta por una capa de hielo,
brillaba como un hueso descarnado y seco.
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En la noche algo comenzo6 a aullar.

Posteriormente nadie supo decir de donde habia llegado aquel siniestro sonido.
Estaba en todas partes y en ninguna, mientras la luna llena plateaba los muros de las
casas oscurecidas del pueblo. Estaba en todas partes y en ninguna, cuando el viento
de marzo comenzo6 a ganar intensidad y el tétrico aullido reson6 como si brotara del
cuerno de caza de un difunto Berserker y era arrastrado por el viento, solitario y
salvaje.

Donna Lee lo oy6 cuando su desagradable esposo dormia el suefio de los justos a
su lado; lo oy6 también el agente Neary mientras estaba de pie, vestido con su mono
de dormir de lana, detras de la ventana del dormitorio de su apartamento en la calle
del Laurel; y Ollie Parker, la directora del instituto de ensefianza media, gorda y poco
eficiente, desde su propia alcoba. Lo oyeron muchos otros también, entre ellos un
muchacho paralitico sentado en su silla de ruedas.

Pero nadie lo vio. Ni nadie sabia el nombre del vagabundo cuyo cuerpo fue
encontrado por el empleado de la compafiia eléctrica que finalmente, por la mafiana,
habia salido de Tarker Brow para reparar los cables rotos. El cuerpo del vagabundo
estaba cubierto con una capa de nieve helada, la cabeza hacia atras y la boca abierta
como si la muerte lo hubiese sorprendido mientras gritaba. El viejo abrigo y la camisa
que llevaba debajo estaban abiertos y desgarrados. El hombre yacia en un charco
helado de su propia sangre, con los ojos fijos en las lineas eléctricas caidas, las manos
aun alzadas en un gesto de defensa, el hielo endurecido entre los dedos.

A todo su alrededor habia marcas de huellas.

iLas huellas de las patas de un lobo!
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Para mediados de mes la ultima de las nevadas se habia transformado en una lluvia
torrencial y algo sorprendente sucedido en Tarker’s Mills. El campo comenz6 a
cubrirse de verde. El hielo en el abrevadero de Matty Tellingham se habia fundido y
las manchas de nieve que habian quedado sobre el camino del bosque, llamado el
Gran Bosque, habian comenzado a derretirse. Parecia como si el viejo y maravilloso
juego de manos que convierte el frio en verdor y calidez fuera a suceder de nuevo. La
primavera estaba a punto de llegar.

Los habitantes del pueblo celebraron el acontecimiento, pese a las sombras que
habian caido sobre la aldea. La abuela Hague hizo unas empanadas y las dejo en la
parte de fuera de la ventana de la cocina para que se enfriaran. El domingo, en la
iglesia baptista de la Gracia, el reverendo Lester Lowe leyd parte del Cantar de
Salomén y pronuncié un sermon que llevaba el titulo de La primavera del amor de
Dios. En un ambito mas secular, Chris Wrightson, el mayor de los borrachos de
Tarker’s Mills, tomo su gran trompa de primavera y dio un espectaculo en la calle,
bajo la luz irreal y plateada de una luna de abril casi en plenilunio. Billy Robertson,
duefio y barman de la taberna de Tarker’s Mills, la unica del pueblo, lo vio salir y
comento con la camarera:

—Si el lobo se lleva a alguien esta noche, apostaria a que sera Chris.

—No me hable de ello —replico la camarera, estremeciéndose. Se llamaba Elise
Fournier, tenia veinticuatro afios, acudia a la iglesia baptista de la Gracia y cantaba en
el coro porque sentia cierta debilidad sentimental por el reverendo Lowe. Pero estaba
decidida a dejar el pueblo en el verano, debilidad o no, pues aquel asunto del lobo
habia acabado por asustarla. Habia empezado a pensar que las propinas podian ser
mejores en Portsmouth... ;Y alli los tnicos lobos eran los marinos en uniforme!

Las noches en Tarker’s Mills, cuando la luna empez6 a crecer por tercera vez en
aquel afio, eran momentos muy desagradables e incomodos... De dia las cosas iban
mejor. Para los habitantes del pueblo cada atardecer traia consigo el final de aquel
cielo lleno de cometas con las que se divertian los nifios del pueblo.

Brady Kinkaid, de once afios de edad, tenia una de esas cometas, en forma de
buitre y, mientras jugaba con ella, perdié toda sensacion del transcurrir del tiempo,
divertido al sentir los tirones de la cuerda en sus manos, lo que hacia que su cometa le
pareciera un ser vivo, mientras la observaba ascender y bajar en el firmamento por
encima del quiosco de la musica. Se habia olvidado de que era la hora de ir a casa a
cenar, sin darse cuenta que las otras cometas manejadas por los demas nifios del
pueblo ya habian desaparecido una a una y los chavales habian regresado a casa
llevandose sus juguetes debajo del brazo, sin advertir que lo habian dejado solo.

Fue la llegada del atardecer, el avance de las azules sombras anunciadoras de la
noche, lo que le advirtiéo que se habia quedado demasiado tiempo... Esas sombras y
la luna que acababa de aparecer en el horizonte, sobre el bosque al otro extremo del
parque. Por vez primera la luna aparecia trayendo consigo el buen tiempo, una luna
turgente y anaranjada, en vez de fria y blanca, pero Brady no se dio cuenta de ello.
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So6lo sabia que se le habia hecho tarde y que su padre posiblemente le iba a castigar
por ello... jy que se iba haciendo oscuro!

En la escuela se habia reido de sus condiscipulos cuando éstos contaban terribles
historias sobre el hombre-lobo, que, de creerlos, habia dado muerte al vagabundo el
mes anterior, a Stella Randolph en febrero y a Arni Westrum en enero. Pero en estos
momentos no tenia ganas de reir. Cuando la luna transformo la oscuridad vespertina
del mes de abril en un resplandor rojo y sangriento, todas aquellas historias le
parecieron reales, demasiado reales.

Empez6 a recoger cuerda para hacer bajar su cometa todo lo de prisa que le fue
posible, haciendo descender su buitre de plastico, cuyos ojos ensangrentados
destacaban en el cielo que se iba oscureciendo. L.o quiso bajar con demasiada rapidez
y, de repente, la brisa parecié quedarse en calma. Como consecuencia de ello la
cometa cay0 detras del quiosco de la musica.

Se dirigio hacia alli, recogiendo cuerda mientras avanzaba, sin poder evitar mirar
nerviosamente hacia atras por encima del hombro... y de repente la cuerda empezo a
resistirse y después a moverse hacia adelante y atras, como si alguien se divirtiera
tirando de ella y soltandola de nuevo, con un movimiento que le recordé al nifio el
movimiento de carrete en la cafia de pescar cuando habia enganchado una buena
presa en el arroyo de Tarker, mas arriba del molino. Mir6 hacia delante cuando la
cuerda se qued¢ floja.

Un rugido lleno6 la noche de repente y Brady Kincaid grito. Ahora creia. Si, ahora
creia con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde y su grito qued6 ahogado
entre el ronco rugido que de repente ascendi6 hasta convertirse en un aullido helado y
aterrador.

El lobo se dirigio hacia él, andando sobre sus dos patas traseras, su aspera piel
tefiida de color naranja por la luna llena que acababa de aparecer en el horizonte. Sus
ojos brillaban como dos linternas verdosas y en una de sus manos delanteras —una
mano con dedos humanos, pero con garras en vez de ufias— llevaba la cometa de
Brady, cuya silueta, como si fuera una auténtica ave de presa, parecia aletear
enloquecida.

Brady se dio la vuelta y empez6 a correr, pero unos brazos secos y fuertes lo
rodearon. Pudo oler algo que parecia una mezcla de sangre y canela. Al dia siguiente
fue encontrado apoyado contra el monumento de los Caidos, decapitado y
desmembrado, con su cometa de buitre en una de sus manos agarrotadas.

La cometa se agitaba como si quisiera volver a ascender al cielo cuando el grupo
que habia salido en busca del chiquillo dio con su cuerpo y se quedo6 horrorizado y
con ganas de vomitar. Se agitaba porque la brisa volvia a soplar de nuevo, como si
presintiera que aquél iba a ser un buen dia para hacer volar cometas.
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La noche anterior al domingo de Homecoming, una de las fiestas de la iglesia baptista
de la Gracia, el reverendo Lester Lowe tuvo un terrible suefio del que se despertd
temblando y bafiado en sudor, con la mirada fija en las estrechas ventanas de la casa
parroquial. A través de ellas, al otro lado de la carretera, podia ver su iglesia. La luz
de la luna penetraba por las ventanas del dormitorio de la rectoria con sus tranquilos
rayos plateados y, por un momento, esper6 completamente convencido de que iba a
ver el hombre-lobo sobre el que todos sus feligreses hablaban en voz baja. Después
cerr6 los ojos y rezd pidiendo perdon por su momento de supersticion, y termind su
oracién susurrando en voz baja: «En el nombre de Jesus, amén...». Como su madre le
habia ensefiado que debia terminar sus plegarias.

iAh, pero aquel suefo...!

En su suefio ya era el dia siguiente y habia estado pronunciando su sermoén de
Homecoming. En ese domingo la iglesia siempre estaba llena de fieles (s6lo los mas
viejos de sus feligreses seguian llamandolo el domingo del Viejo Hogar) y en lugar
de las hileras de bancos vacios a medias o completamente, como ocurria cada
domingo, en esa ocasion todos estaban llenos por completo.

En su suefio habia predicado con un fuego y una fuerza que raramente conseguia
en realidad. Acostumbraba hablar con voz mondtona y perezosa, lo que podia ser una
de las razones de que la asistencia a la iglesia baptista de la Gracia hubiera
disminuido de modo tan drastico en los ultimos diez afios mas o menos. En aquella
mafiana, sin embargo, su lengua parecia haber recibido el toque del Espiritu Santo y
se dio cuenta de que habia predicado el mejor de los sermones de toda su vida. Su
tema habia sido LA BESTIA CAMINA ENTRE NOSOTROS. Una y otra vez
martilleo, insistiendo sobre ese punto, sin apenas darse cuenta de que su voz se iba
haciendo cada vez mas aspera, mas fuerte y que sus palabras adquirian casi un ritmo
poético.

La Bestia, les habia dicho a sus feligreses, esta en todas partes. El gran Satanas
puede estar en todas partes. En los bailes de la escuela superior, mientras se compra
un carton de Marlboro y un encendedor de gas Bic en la Trading Post, de pie delante
del Drugstore Brighton, mientras se comia un bocadillo Slim Jim, o mientras
esperaba el autobus de las 4.40 de la Greyhound que iba a Bangor. La Bestia podia
estar sentada al lado de cualquiera en el concierto de la banda municipal, 0 mientras
degustaba una empanadilla en Chat’n Chew, en la calle Mayor. «La Bestia», repitio a
sus feligreses mientras su voz se convertia en un susurro que parecia tener vibracion
propia y todos los ojos estaban fijos en él. Mantenia a sus oyentes como en un estado
de sumision. «Guardaos de la Bestia, vigilad, porque la Bestia puede sonreir y deciros
que es vuestro vecino, pero, joh, hermanos mios!, sus dientes son afilados y podéis
identificarla, también, por la forma de mirar de sus ojos. El es la Bestia y él esta
ahora aqui, en Tarker’s Mills. El...».

Pero de pronto se interrumpid, su elocuencia habia desaparecido porque algo
estaba sucediendo alli, en su iglesia soleada. Su congregacion estaba comenzando a
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cambiar y se dio cuenta, con horror, que se estaban convirtiendo en hombres-lobo,
todos ellos, los trescientos miembros de su iglesia: Victor Bowle, el feligrés mas
preclaro, por lo corriente tan blanco, gordo y flaccido... Su piel se estaba volviendo
marron, aspera y velluda, cubierta de pelo negro. Violet MacKenzie, que daba clases
de piano..., su flaco cuerpo de solterona se endurecia y su delgada nariz se aplastaba
hasta convertirse en un hocico lobuno. El gordo profesor de ciencias, Elbert Freeman,
que parecia hacerse atin mas grueso y fornido mientras saltaban las costuras de su
traje azul brillante para dejar salir manojos de pelo aspero y oscuro, como si fueran el
relleno de un viejo sofa cuyos muelles hubiera roto el tapizado. Sus gruesos labios se
abrian como ampollas para dejar al descubierto dientes del tamafio de teclas de piano.

«La Bestia», trato de decir el reverendo Lowe en su suefio, pero le faltaron las
palabras y retrocedi6 en el pulpito al ver con horror como Cal Brodwin, el diacono
principal de la iglesia baptista de la Gracia se dirigia vacilante hasta el centro de la
nave del templo, rugiendo, haciendo caer el dinero de la colecta que estaba realizando
y que llevaba en una bandeja de plata, con la cabeza echada a un lado. Violet
MacKenzie estaba echada sobre él y ambos rodaron juntos y abrazados por el suelo
del templo, mordiéndose y aullando con voces que casi eran humanas.

Y entonces los demas se unieron a ellos y el sonido de sus rugidos apagados le
recordo el de un parque zoologico en el momento del reparto de la comida. Lowe
también lanzd un grito en una especie de éxtasis: «jLa Bestia! jLa Bestia esta en
todas partes! jEn todas partes! jEn todas...».

Pero su voz hacia ya tiempo que habia dejado de ser su voz y se habia convertido
en un sonido inarticulado, ronco como un aullido, y cuando bajé los ojos vio que las
manos que salian por debajo de los pufios de su casulla negra y oro se habian
convertido en peludas garras.

Y en ese momento desperto.

«Ha sido un suefio —pens6 volviendo a echarse en la cama—. Tan so6lo un suefio,
gracias a Dios».

Pero cuando abrio las puertas de la iglesia aquella mafana, la mafiana de un
domingo solemne y festivo, la mafiana de la noche de plenilunio, no fue un suefio lo
que aparecio ante sus 0jos, sino el cuerpo degollado de Clyde Corliss, el hombre que
actuaba como conserje de la iglesia desde hacia muchos afios, caido cabeza abajo
sobre el pulpito. Su escoba estaba muy cerca de él.

Nada de eso era un suefio, aunque el reverendo Lowe hubiera deseado que lo
fuera. Abri6 los labios con un gran suspiro que trat6 de contener pero no pudo
hacerlo y comenzd a gritar.

La primavera habia vuelto, una vez mas, y aquel afio la Bestia habia llegado con
ella.
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En la noche mas corta del afio, Alfie Knopler, que dirigia el Chat’n Chew, el tnico
café de Tarker’s Mills, limpiaba el gran mostrador de formica hasta hacerlo brillar
con las mangas de su camisa blanca, arremangadas por encima de sus antebrazos
tatuados y musculosos. En aquellos momentos el café se hallaba completamente
vacio, y cuando termin6 de limpiar el mostrador, descansé por un momento con la
vista fija en la calle y recordd6 como habia perdido su virginidad en una fragante
noche de principios de verano muy semejante a aquélla... La chica habia sido Arlene
McCune, ahora convertida en la sefiora Bessey, tras su matrimonio con uno de los
jovenes abogados de mas éxito en Bangor. jDios mio...! Cémo se habia movido la
joven en el asiento trasero de su coche y qué dulce fue el aroma de la noche!

La puerta se abri6 al verano y dejo entrar una brillante marea de luz lunar. Alfie
pensaba que si el café estaba vacio era debido a que la gente creia que la Bestia solia
pasearse en noche de plenilunio como aquélla, pero él no estaba asustado ni
preocupado siquiera. No estaba asustado porque pesaba mas de cien kilos de
musculos conseguidos en su tiempo de marino. Tampoco se preocupaba por la
marcha del local, porque sabia que sus clientes regulares volverian al café a primeras
horas de la mafiana, tan pronto saliera el sol para devorar sus huevos con patatas
fritas y su café. «Quiza debo cerrar un poco antes que de costumbre esta noche —
pensO—; apagar la cafetera, comprar un par de cigarrillos en el Market Basket y ver
la segunda pelicula en el cine para automdviles». Junio, junio y luna llena... Una
noche excelente para el bar en la carretera y tomar un par de cervezas. Una buena
noche para recordar las conquistas del pasado.

Se habia vuelto para apagar la cafetera cuando la puerta se abri6. Alfie se volvid
resignado.

—iHola!... ;Qué hace por aqui? —pregunto, porque el recién llegado era uno de
sus clientes habituales, pero uno de los que no solia aparecer por el café después de
las diez de la mafiana.

El cliente respondi6o a su saludo con una inclinacion de cabeza y ambos
cambiaron unas palabras amistosas.

—:Café? —le pregunt6 Alfie al ver que el cliente se sentaba en uno de los
taburetes tapizados de rojo que habia junto a la barra.

—Si, por favor.

«Bien, aun tengo tiempo para ver la segunda sesiébn —pens6 Alfie, volviéndose
de espaldas para preparar el café—. No tiene aspecto de encontrarse bien y no se
quedara mucho rato. Parece cansado, enfermo... Si, ain tendré tiempo para...».

La sorpresa y el temor borraron el resto de sus pensamientos. Alfie se quedd con
la boca abierta con expresion estipida. La cafetera estaba tan limpia como el resto del
Chat’n Chew, y su cilindro de metal relucia como un espejo. Y en su superficie
convexa y lisa vio algo que le parecio tan increible como monstruoso. Su cliente, al
que veia cada dia, alguien al que todo el mundo vela cada dia en Tarker’s Mills,
estaba transformandose. El rostro de su cliente se estaba contrayendo, como si se
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fundiera y, al mismo tiempo, se hiciera mas ancho, mas gordo. La camisa de algodon
del visitante se iba tensando sobre su torso... y de repente se desgarrd y sus botones
saltaron... Y, absurdamente, lo tinico en lo que Alfie Knopler pensé fue en la serie de
television que su sobrinito Ray solia ver en la television: La Masa (The Incredible
Hulk).

El rostro del cliente, normalmente agradable y poco notable, se transformé poco a
poco en algo bestial. Los ojos de color pardo suave parecian haber adquirido una
extrafia luminosidad y un terrorifico color dorado-verdoso. El cliente lanzé un
grito..., pero un grito que se quebré y cayé como un ascensor en medio de un registro
de sonidos hasta transformarse en un terrible aullido de rabia.

Aquello, lo que quiera que fuese, la cosa, la Bestia, el hombre-lobo, se habia
subido sobre el brillante mostrador de formica y tiré por el suelo un azucarero. Tomo
el gran cilindro de vidrio mientras rodaba desparramando el azicar y lo lanz6 contra
la pared de enfrente, donde estaban los frascos con las especias, sin dejar de rugir.

Alfie se gir6 y con las caderas choc6 con la cafetera de cristal, que tir6 de su
soporte y cayo sobre el suelo, donde se rompio tras una explosion, derramando el
café caliente que le quemo los tobillos. Alfie grit6 de miedo y dolor. Si, ahora tenia
miedo, pese a sus cien kilos de buen musculo de marinero. Lo habia olvidado todo, su
fuerza, a su sobrino Ray, el asiento trasero de su automaévil con Arlene McCune. S6lo
quedaba la Bestia, la Bestia que estaba alli, ante él, como un terrible monstruo de una
pelicula de terror, un monstruo horrible y furioso que se hubiera escapado de la
pantalla.

El monstruo se subié encima de la barra del café con una terrorifica facilidad
muscular, los pantalones rotos y la camisa rasgada. Alfie pudo oir las llaves y las
monedas sueltas que tintineaban en sus bolsillos.

La Bestia se lanz6 sobre Alfie, que trat6 de retroceder, pero tropezd con la
maquina de hacer café y cay6 a lo largo sobre el linéleo rojo. Alli pudo oir un nuevo
rugido terrible y sinti6 una oleada de aliento calido y amarillento y, después, un dolor
terrible cuando las poderosas mandibulas de aquella criatura diabolica se clavaron en
los musculos deltoides de su espalda, que desgarré hacia arriba con enorme fuerza.
La sangre salpico el suelo, la barra y la parrilla.

Alfie se puso en pie con un terrible desgarro, un hondo agujero que le abria la
espalda. Trato de gritar y la blanca luz lunar, la luz de la luna de verano, penetré por
la ventana y se reflejo en sus ojos.

La Bestia se lanz6 de nuevo contra él.

Lo ultimo que vio Alfie fue la luz de la luna.
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Cancelaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

Marty Coslaw no despert6 muchas simpatias entre sus amigos cuando se le
comunico la noticia. Tal vez porque no supieron comprender lo profundo de su dolor.

—iNo seas tonto! —le dijo su madre bruscamente. Solia ser dura frecuentemente
con él y, cuando intentaba justificar su brusquedad consigo misma, se decia que no
habia razén para mimar al muchacho simplemente porque era un minusvalido, porque
estaria obligado a pasarse toda su vida en una silla de ruedas.

—Espera al afio proximo —le dijo su padre, dandole un golpe carifioso en la
espalda—. Sera doblemente bueno; si, doblemente bueno, muchacho. ;Eh, eh? No te
preocupes.

Herman Coslaw era el profesor de educacion fisica en el instituto de ensefianza
media de Tarker’s Mills y acostumbraba hablar con su hijo con lo que él creia debia
ser el tono de un padre comprensivo y un buen camarada. Y le decia «Eh, eh» con
mucha frecuencia, como si fuera un estribillo. La verdad era que Marty ponia un poco
nervioso a Herman Coslaw. Este vivia en un mundo de chicos violentos y fuertes,
llenos de actividad, que hacian carreras, jugaban al béisbol y nadaban con rapidez. Y
mientras estaba en pleno trabajo de entrenamiento le bastaba volver la cabeza para
ver a Marty, cerca de €l, sentado en su silla de ruedas, observandolo. Esto lo ponia
nervioso, y cuando Herman estaba nervioso hablaba con aquella voz de amigo mayor
y repetia su «Eh, eh» y llamaba a su hijo «muchacho» y «golfillo» en tono carifioso.

—iVaya, vaya! iPor fin una vez que no consigues lo que quieres! —le dijo su
hermana mayor cuando Marty tratd6 de explicarle cuanto habia esperado aquella
noche, como esperaba su llegada cada afio, las flores de luz de los fuegos de artificio
en el cielo sobre el pueblo, los brillantes colores de los cohetes y sus atronadoras
explosiones que repetian su eco una y otra vez sobre las bajas colinas que rodeaban la
pequeiia ciudad.

Kate, la hermana mayor, tenia trece afios, lo que la hacia sentirse «mayor» frente
a los diez de Marty. Y trataba de convencer a todos de que queria mucho a su
hermano, precisamente porque éste no podia andar. Pero en el fondo estaba encantada
de que los fuegos artificiales hubieran sido suspendidos.

Incluso el abuelo Coslaw, con cuya simpatia solia contar siempre, no se sintio
impresionado.

—iNadie va a suspender las fiestas del Cuatro de Julio, muchacho! —Ile dijo con
su notable acento eslavo. Estaba sentado en el porche de la casa y Marty cruzo las
grandes puertas deslizantes que daban a la terraza con su silla de ruedas de motor
accionado por baterias para hablar con él.

El abuelo Coslaw estaba sentado contemplando la falda del prado que se extendia
hasta el bosque con una copa de schnapps en la mano. Eso estaba sucediendo la tarde
del 2 de julio; es decir, dos dias antes de la fiesta nacional.

—Solo se cancelaran los fuegos artificiales. Y ya sabes la razon.

Marty lo sabia. El asesino era la causa. En los periodicos se le llamaba el Asesino
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de la Luna Llena, pero Marty habia oido muchos otros rumores que circularon entre
los alumnos antes de que terminaran las clases con las vacaciones veraniegas.
Muchos de los nifios iban diciendo por ahi que el Asesino de la Luna Llena no era un
hombre real, sino una especie de criatura sobrenatural, un hombre-lobo posiblemente.
Marty no lo creia. Para él los hombres-lobos eran solo cosa de las peliculas de miedo,
pero pensO que podia ser algun tipo chalado que sentia necesidad incontrolable de
matar en las noches de plenilunio. Y los fuegos artificiales habian sido suspendidos
por esa especie de estipido toque de queda.

En el mes de enero, sentado en su silla de ruedas junto a las puertas corredizas de
la terraza, observando como el viento hacia correr los copos de nieve sobre el suelo
cubierto por una cristalina capa de hielo duro, o de pie junto a la puerta principal, con
sus piernas artificiales, rigido como una estatua, mientras observaba a los otros
chiquillos que empujaban sus trineos hacia la colina de Wright, fue un consuelo para
él pensar en la noche de los fuegos artificiales. Evocar la calida noche de verano, una
Coca-cola en la mano, las rosas de fuego floreciendo en la oscuridad, las ruedas de
artificio girando y la bandera norteamericana formada por las bengalas.

Pero los mayores habian decidido suspender los fuegos artificiales... Y dijeran lo
que dijeran, Marty tenia la sensacion de que era realmente todo el Cuatro de Julio, su
Cuatro de Julio, lo que habian condenado a muerte.

Solo su tio Al, que habia llegado a la ciudad ya bien entrada la mafiana para
compartir el tradicional salmoén fresco con guisantes con la familia, lo habia
comprendido. Lo habia escuchado con atencion, de pie en la terraza, mientras el agua
goteaba de su empapado traje de bafio (los demas estaban nadando y divirtiéndose en
la nueva piscina de los Coslaw, al otro lado de la casa), después del almuerzo.

Marty termind y alzo los ojos para mirar a su tio Al ansiosamente.

—Te das cuenta de lo que quiero decir? ;.o comprendes? No tiene nada que ver
con que sea un invalido, como diria Katie, o que identifique a Estados Unidos con los
fuegos artificiales, como piensa el abuelo. S6lo que no es justo que, tras haber
esperado algo con tanta ilusion... No es justo que Victor Bowle y un estipido
concejo municipal salga ahora diciendo que los suspende. No debe suspender algo
que uno necesita tanto. ;Lo comprendes?

Hubo una pausa larga y pesada mientras el tio Al estudiaba la cuestion planteada
por Marty.

Tiempo suficiente para que Marty pudiera oir el arrastrarse de la plancha de
buceo en el fondo de la piscina, seguido por las palabras entusiasticas del padre en el
agua:

—iMira, Kate, mira!... jEh, eh, fantastico! jRealmente fantdstico!...

Tio Al dijo con calma:

—iVaya si te entiendo! Tengo algo para ti; creo que te gustara. Quiza ti mismo
puedas celebrar el Cuatro de Julio por tu cuenta.

—¢Por mi cuenta? ;Qué quieres decir?
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—Ven conmigo a mi auto, Marty, tengo algo..., bueno, ya lo veras; ven, que voy
a ensefiartelo.

Al se dio la vuelta y se encaminé por la senda de cemento que rodeaba la casa
antes de que Marty pudiera insistir preguntandole qué queria decir.

La silla de ruedas se puso en marcha con el zumbido de su motor eléctrico por el
camino de cemento, alejandose de los ruidos de la piscina —zambullidas, gritos
alegres, risas y el sonido de la plancha de buceo—. Lejos de la voz atronadora del
mejor amigo de su padre. El sonido de su silla de ruedas era un sordo zumbar, como
el de un gran insecto, que Marty apenas oia... Toda su vida ese sonido, o el craquear
de sus piernas artificiales, habian sido la musica de sus movimientos.

El coche de tio Al era un Mercedes descapotable bajo y alargado. Marty sabia que
sus padres desaprobaban el coche («esa trampa mortal de veintiocho mil délares»,
como su madre lo habia calificado en cierta ocasion, con un pequefio suspiro), pero a
Marty le encantaba. El tio Al se lo habia llevado en cierta ocasion para dar un paseo
por alguna de las carreteras apartadas que cruzaban Tarker’s Mills y habia hecho que
el coche alcanzara los ciento treinta, quiza los ciento cuarenta kilometros por hora.
No habia querido decir a Marty la velocidad que habian alcanzado.

—Si no lo sabes, no te asustas —le habia dicho.

Pero Marty no se habla asustado en absoluto. Al dia siguiente le dolio el
estomago de tanto como se habia reido con su tio Al.

Este sacé algo de la guantera del coche. Marty detuvo su silla junto al automévil
y su tio puso un gran paquete de celofan sobre sus maltrechas rodillas.

—Aqui lo tienes, muchacho —le dijo—. jFeliz Cuatro de Julio!

Lo primero que Marty vio fue una serie de exéticos caracteres, las letras chinas
sobre la etiqueta del paquete. Después, cuando descubrio lo que habia dentro, su
corazoén parecio contraerse dentro de su pecho. El paquete de celofan estaba lleno de
cohetes, bengalas y otros fuegos de artificio.

—Esos que parecen piramides son cohetes serpenteantes —le explico su tio.

Marty, absolutamente atonito de alegria, quiso abrir los labios para hablar, jpero
de ellos no broto ni una sola palabra!

—FEnciendes la mecha, los sueltas y escapan por el aire retorciéndose y soltando
tantos colores como hay en el aliento de un dragdn. Los alargados, que parecen tubos,
son cohetes luminosos; los pones dentro de una botella de Coca-cola y los enciendes.
Los otros mas pequefios son surtidores de luz. Estos son bengalas... y, naturalmente,
también tienes un paquete de petardos. Lo mejor que puedes hacer es prepararlos
mafiana.

El tio Al dirigié una significativa mirada al lugar de donde provenian los ruidos
de los que se bafiaban.

—iMuchas gracias! —por fin Marty estuvo en condiciones de decir algo—.
iMuchas gracias, tio Al!

—Pero no le digas a nadie quién te los ha dado —le advirti6 su tio—. Si quieren
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saber, que vayan a la escuela, ;de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo —repiti6 Marty, aunque no estaba muy seguro de qué
tenia que ver el aprender y el ir a la escuela con los fuegos artificiales—. ;Estas
seguro de que no los quieres, tio Al?

—Puedo comprar mas —dijo el tio Al—. Conozco a un tipo que los vende en
Bridgton. No para de vender todo el dia. Esta haciendo un negocio fantastico —puso
la mano sobre la cabeza de su sobrino—. Celebra tu Cuatro de Julio después de que
todos se hayan acostado. Y no enciendas ninguno de los petardos ni los cohetes que
hacen ruido para no despertarlos. ;Y, sobre todo, ten cuidado con no volarte una mano
o mi hermana mayor nunca me volvera a dirigir la palabra!

El tio Al se meti6 en el coche y puso en marcha el motor, que pronto adquirio
vida con un ronco rugido. Levant6 la mano para saludar a Marty y desaparecio,
mientras Marty intentaba todavia repetir sus palabras de agradecimiento. Se quedé un
momento inmavil, en su silla de ruedas, tratando de contener sus sollozos y no
romper a llorar. Después escondio el paquete de fuegos artificiales bajo su manta en
la silla de ruedas y regreso a casa, a su habitacion. En la mente ya se veia en la noche
del Cuatro de Julio cuando todos estuvieran dormidos.

En efecto, aquella noche €l fue el primero en irse a la cama. Su madre entré a
darle las buenas noches y un beso (bruscamente, sin atreverse a mirar sus piernas,
delgadas como palillos, bajo las sabanas).

—Te encuentras bien, Marty?

—Si, mama.

La madre hizo una pausa, como si fuera a decir algo, pero se limité a mover la
cabeza antes de marcharse.

Después fue su hermana Kate la que entr6. No lo besd, simplemente se agacho lo
suficiente para que el muchacho pudiera notar el olor a cloro de la piscina que ain
impregnaba su pelo, y le dijo:

—¢:Lo ves? No siempre vas a conseguir lo que quieres porque seas un lisiado.

—Te sorprenderias de ver lo que he conseguido —explic6 suavemente. Durante
un momento su hermana lo miré con cierta sospecha, antes de marcharse.

El ultimo en entrar fue su padre, que se sent6 al lado de la cama. Le hablé con su
fuerte voz de amigo mayor.

—¢Todo va bien, muchacho? Te has ido a la cama muy pronto. Muy temprano, de
veras.

—Es que me sentia muy cansado, papa.

—FEsta bien —dio un golpe carifioso con una de sus manazas sobre las piernas
inutiles de Marty, guifié inconscientemente y después salio de alli a toda prisa, no sin
decirle antes de marcharse—. jSiento mucho lo de los fuegos artificiales, espera hasta
el afio proximo! ¢Eh, eh, muchachote?

Marty le respondio con una débil sonrisa enigmatica.

Seguidamente, Marty empez0 la espera, hasta que todos se hubieran acostado.
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Tuvo que aguardar mucho tiempo. El televisor funcionaba incesantemente en la sala
de estar, las risas superpuestas al programa de comedias se veian aumentadas en
muchas ocasiones por las risitas agudas de Katie. En el retrete del abuelo se oyo el
ruido de la tapa y después el caer del agua. Su madre hablaba por teléfono felicitando
a alguien por el Cuatro de Julio. Si, si; habia sido una vergiienza el que suspendieran
los fuegos artificiales, pero estaba convencida de que, dadas las circunstancias, todo
el mundo se hacia cargo de ello. Si, Marty se habia llevado un gran disgusto. Cuando
la conversacién estuvo a punto de terminar, su madre se ri0 y en esos momentos,
cuando reia, no habia ni un minimo de brusquedad en su voz. Lo malo era que casi
nunca reia cuando estaba cerca de Marty.

El tiempo fue pasando: las siete y media, las ocho, las nueve. Sus manos buscaron
debajo de la almohada para asegurarse de que el paquete de celofan atin estaba alli. A
eso de las nueve y media, cuando la luna estaba ya lo suficientemente alta para
penetrar por su ventana y hacer que su luz de plata iluminara el dormitorio, la casa
comenzo a quedar en silencio.

El televisor fue apagado, pese a las protestas de Katie, que se quejo de que todos
sus amigos se acostaban mas tarde durante el verano. Por fin se fue a la cama. Una
vez que la nifia se marcho, los padres de Marty se quedaron un rato en el salon. Su
conversacion apenas si era un murmullo. Y...

... y posiblemente se habia quedado dormido porque, cuando de nuevo toco la
maravillosa bolsa de pirotecnia, advirtio que toda la casa estaba en el mayor silencio
y que la luna se habia hecho ain mas brillante hasta el punto de que producia
sombras. Se llevo la bolsa conjuntamente con una carterita de cerillas que habia
encontrado un poco antes. Se metio la chaqueta del pijama dentro de los pantalones,
puso entre el cuerpo y la chaqueta la bolsa y las cerillas y se preparo para dejar la
cama.

Para Marty aquello constituia una operacion bastante complicada, aunque no
dolorosa, como muchos creian. Sus piernas carecian en absoluto de sensibilidad vy,
por tanto, tampoco podian dolerle. Se aferr6 al cabezal de la cama para quedar
sentado en ella y después dejo caer sus piernas una a una por el borde de la cama.
Todo esto lo hizo con una mano, mientras con la otra se aferraba fuertemente al
pequefio rail que comenzaba en la cama y que corria pegado a la pared rodeando
completamente su cuarto. En cierta ocasion habia tratado de mover sus piernas con
las dos manos y cay6 en redondo al suelo. El ruido hizo que todos acudieran
corriendo.

—iEstupido exhibicionista! —habia murmurado Katie, malhumorada, después de
que fue ayudado a sentarse en su silla, un tanto dolorido, pero riéndose alegremente,
pese al chichon en una de sus sienes y al labio partido—. ;Acaso querias matarte?
¢Es eso?

Después se fue de su habitacion llorando.

Una vez que Marty se qued6 sentado en el borde de la cama, se secé las manos en
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la parte delantera de su chaqueta hasta estar seguro de que estaban secas y no podian
resbalar. UsO el rail para llegar hasta su silla de ruedas. Sus piernas invalidas y
colgantes eran un peso inttil, demasiado grande y se arrastraban tras el resto del
cuerpo. La luz de la luna era lo suficientemente intensa como para destacar su
sombra, en el suelo, por delante de él.

La silla de ruedas estaba frenada y saltd sobre ella con la confianza que da la
costumbre.

Esper6 durante un momento, conteniendo la respiracion, tratando de oir el menor
ruido en el silencio de la casa. «No enciendas por la noche ninguno de los cohetes
que hacen ruido», le habia aconsejado su tio Al y, al comprobar el silencio reinante,
se dio cuenta de cuanta razén habia tenido. Celebraria su Cuatro de Julio para él y
solo para €l y nadie lo sabria. Al menos hasta el dia siguiente, cuando las sefiales
negruzcas del fuego y el humo en el suelo de la terraza y las carcasas descubrieran lo
que habia ocurrido. jPero para entonces no importaria ya! «jTantos colores como en
el aliento de un dragon!», le habia dicho, también, el tio Al. Marty supuso que no
habria ninguna ley que prohibiera a un dragon respirar en silencio.

Quito el freno de su silla y conect6 la bateria. La pequefia lucecita de color ambar
le dijo que la bateria estaba bien cargada y fue como un ojo diminuto en la oscuridad.
Marty apreto el boton «Giro a la derecha» y, obediente, la silla gir6 en esa direccion.
Una vez que estuvo situada en linea recta delante de las puertas de la terraza apreto el
botén «Adelante». Y la silla comenzé a rodar en linea recta hacia alli, zumbando
levemente.

Frente a la puerta, Marty corrio el pestillo de las puertas dobles y de nuevo apreto
el botén para que la silla siguiera rodando hacia adelante, en linea recta, y sali6 fuera.
Rompié la maravillosa bolsa de articulos pirotécnicos y después se qued6 quieto un
momento, cautivado por el encanto de la noche veraniega: el monodtono canto de los
grillos, la brisa leve y fragante que apenas si movia las hojas de los arboles al borde
del bosque, la luminosidad casi extraterrestre de la luna.

No pudo esperar mucho. Sacé una de las «serpientes», frot6 una cerilla y
encendié la mecha y observé en el mayor silencio como el fuego verde azulado crecia
magicamente y se extendia por el cielo girando y dejando escapar chispas y llamas
por la cola.

«jEl Cuatro —pens6 con los ojos brillantes—, el Cuatro, me deseo un feliz
Cuatro de Julio!».

La serpiente se fue apagando lentamente, cesaron sus luces y chispas. Marty
encendio uno de los pequefios triangulos que dejé escapar unas llamas de color tan
amarillo como la festiva camisa que su padre solia ponerse para jugar al golf. Antes
de que se apagara, encendié otro que despidio una luz roja oscura como las de las
rosas que crecian en los arriates que rodeaban la piscina nueva. Un maravilloso olor a
polvora quemada llené la noche y el viento suave se encargd de llevarselo de alli
lentamente.
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Sus manos excitadas sacaron el paquete de petardos y ya lo habia abierto antes de
darse cuenta que encender uno de ellos seria una auténtica calamidad, pues eran unos
pequefios cohetes que saltaban despidiendo chispas y sonando con el tableteo de una
metralleta. Despertarian no solo a sus padres, sino a toda la vecindad, que darian la
alarma. Eso significaria que el muchacho llamado Martin Coslaw, de diez afios, seria
castigado hasta la Navidad. Dej6 los petardos en su regazo y busco otra de aquellas
bolas luminosas, la mayor de todas, casi tan grande como su pufio cerrado. La
encendio y, con una mezcla de temor y placer, la arrojo lejos.

Luces rojas, tan brillantes como el fuego del infierno, llenaron la noche, y fue
bajo aquella luz, bajo aquel brillo febril, como Marty pudo ver, al borde del bosque
que llegaba casi a la terraza, como se abrian algunas ramas. Oy6 un sonido bajo, una
mezcla de estornudo y rugido. jLa Bestia aparecio!

Se detuvo durante un momento en la parte mas alejada del césped y parecié
husmear el aire... y después empez0 a dirigirse con pasos torpes hacia donde Marty
estaba sentado en su silla, en la parte mas saliente de la terraza que se extendia hasta
el jardin. Sus ojos se dilataron como si fueran a salirsele de las orbitas y su espalda se
echo hacia atras, apretandose contra el respaldo de lona de la silla.

La Bestia marchaba encorvada, pero estaba claro que andaba de pie sobre sus dos
patas traseras. Marchaba como lo haria un hombre. Las luces rojas del cohete se
reflejaban diabolicamente en sus ojos verdes.

La Bestia se movio despacio con las anchas aletas de su hocico moviéndose de
forma ritmica, husmeando su presa, seguramente advirtiendo, también, la debilidad
de su presa. También Marty podia olerlo a él, su pelo, su sudor, su bestialidad. Gruiié
de nuevo. Su grueso labio superior, del color del higado, se contrajo para mostrar sus
dientes enormes, semejantes a los de un animal de presa. Su piel parecia tefiida de
color rojo plateado.

La Bestia casi lo habia alcanzado, sus manos en garra, tan parecidas y al mismo
tiempo tan distintas de las manos humanas, trataron de alcanzar el cuello del
muchacho, cuando Marty recordé el paquete de petardos reptadores que tenia sobre
las rodillas. Casi sin darse cuenta de lo que iba a hacer, encendi6 una cerilla y la
acerco sobre la mecha principal. La mecha dejo escapar una ardiente linea de chispas
rojas que chamusco los finos vellos que cubrian la parte de arriba de su mano. El
hombrelobo, momentaneamente desconcertado, dio unos pasos hacia atras,
tambaleandose, dejando escapar un grufiido casi humano que era un interrogante.
Marty le arrojo a la cara el paquete de petardos.

Estos empezaron a explotar, con ruido atronador y soltando chispas y llamas. La
Bestia dejé escapar un terrible rugido de dolor y rabia frustrada, arafidandose la cara
donde los petardos enviaban sus chispas ardientes y la pdlvora encendida. Marty vio
como uno de los ojos verdes del monstruo, que parecia la luz de una linterna, se
apagaba de repente con la explosion cuando cuatro petardos estallaron
simultaneamente, con un {PUM! terrorifico, junto al morro. En ese momento los
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aullidos de la Bestia eran de dolor agonico. Se arafi6 la cara, aullando, y cuando se
encendieron las primeras luces en la casa de los Coslaw, se dio la vuelta y se
encamind de vuelta hacia el bosque, dejando tras él un olor a pelo quemado, cuando
oyo0 los primeros gritos sorprendidos y asustados procedentes del interior de la casa.

—¢Qué sucede? —oy06 la voz de su madre, que en aquellos momentos no soné
brusca en absoluto.

—¢Quién anda por ahi, maldita sea? —las palabras de su padre no sonaron en
aboluto como las de un amigo mayor.

—:Marty? —Por una vez en la voz de Kate no habia la menor mendacidad,
aunque sonaba un tanto temblorosa—. ; Marty, te encuentras bien?

Por su parte, el abuelo Coslaw ni siquiera se despert6 con el alboroto.

Marty estaba echado hacia atras en su silla de ruedas, la gran bengala roja a punto
de extinguirse, cuando su luz habia adquirido el tono suave y amablemente rosado de
un amanecer. Marty estaba demasiado asustado para llorar. Pero su rostro no sélo
reflejaba una oscura emociéon cuando, al dia siguiente, supo que sus padres iban a
meterlo en el coche para llevarlo a pasar el resto del verano con su tio Jim y su tia
Ida, en Stowe, Vermon, de donde no regresaria hasta que terminaran las vacaciones.
La policia habia sido de la opinion de que existia la posibilidad de que el Asesino de
la Luna Llena tratara de atacar de nuevo a Marty, para impedir una posible
identificacion.

El muchacho se sentia dominado por una gran excitacion y un orgullo que eran
mas fuertes que el terror causado por el choque terrible del ataque de la Bestia. jEl,
Marty Coslaw, habia visto a la Bestia cara a cara y seguia vivo! Esto le hacia sentir
una sencilla alegria que tenia mucho de infantil, pero que, en cierto modo, estaba
justificada. Era una satisfaccion extrafia que sabia que jamas podria comunicar a
nadie, ni siquiera a su tio Al, el unico que, quiza, hubiese sabido entenderlo. Y sentia
esa satisfaccién, principalmente, no por haber vencido al monstruo, a la Bestia, sino
porque los fuegos artificiales, sus fuegos artificiales, no habian podido ser
suspendidos y se encendieron iluminando la noche. Mientras sus padres se
preocupaban, preguntandose cuales serian las huellas que aquello podria dejar en la
psiquis de su hijo y si le quedarian secuelas y complejos como consecuencia de su
experiencia, Martin Colsaw sentia en lo mas profundo de su corazén que aquél habia
sido el mas maravilloso de todos sus Cuatro de Julio.
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—Seguro, yo creo que se trata de un hombre-lobo —manifesto el agente Neary.

Habia hablado con voz demasiado alta, quiza accidentalmente demasiado alta, o
tal vez intencionadamente, y todas las conversaciones en la barberia de Stan se
acallaron. Era poco mas de mediados de agosto, el agosto mas caliente que ninguno
de los habitantes de Tarker’s Mills podia recordar desde hacia muchos afios y aquella
noche la luna pasaria un dia ya de su plenilunio. La ciudad estaba en suspenso, con la
respiracion contenida, esperando.

El agente Neary inspecciono a los presentes y después continu6 hablando desde
su sillon en medio de la barberia de Stan Pelky, hablando sopesadamente, con tono
juridico y legalista, demostrando su educacion en la escuela superior. (En realidad
Neary era un hombre fuerte como un toro, muy alto y toda su educacién superior se
limitaba a que habia sido miembro de los Tarker’s Mills Tigers, el equipo de rugby
universitario. Sus examenes terminaron apenas en aprobado y varias veces hasta
estuvo bordeando el suspenso).

—Hay tipos —explic6— que se sienten como si fueran dos personas distintas.
Personalidades complejas y divididas, ¢saben ustedes? Son los que yo llamaria
jodidos esquizofrénicos.

Hizo una pausa para apreciar el respetuoso silencio que acogio sus palabras y
continuo:

—Este tipo, creo, es uno de esos esquizos. Me parece que no sabe lo que se hace
cuando la luna esta en plenilunio, y tiene que lanzarse a matar a alguien. La victima
puede ser cualquiera, un empleado del banco, un chico de los que sirven gasolina en
la estacion de servicio de Town Road, incluso cualquiera de los que ahora estamos
aqui. En cierto sentido se siente como un animal, por dentro, y tiene un aspecto
perfectamente normal por fuera. Si, si, podéis estar seguros de ello; os apuesto lo que
querais. Si habiais pensado que yo creo que anda por ahi un hombre al que le crecen
pelos de lobo y atlla a la luna... jBueno: eso es un cuento chino sélo apto para
chiquillos!

—¢Y qué me dice del hijo de Coslaw, Neary? —pregunt6 Stan, mientras
continuaba trabajando cuidadosamente el rollo de grasa en la base del cuello del
policia.

Sus largas tijeras puntiagudas y bien afiladas sonaban snip..., snip..., snip...

—FEso simplemente viene a probar lo que os he dicho —respondié Neary con
cierta exasperacion—. jTonterias para chavales!

La verdad era que se sentia realmente exasperado por lo que habia sucedido con
Marty Coslaw. El era el tinico testigo visual, la primera persona que habia visto cara a
cara al asesino de seis personas, entre ellas su buen amigo Alfie Knopler. ;Y le
habian permitido interrogar al muchacho? No. ¢Sabia siquiera donde estaba?
iTampoco! Habia tenido que conformarse con la copia de la declaracion que le habia
sido entregada por la policia del estado, como si lo tomaran por un alguacil de
pueblo, un policia de opereta incapaz de arreglar sus propios asuntos. Eso s6lo porque
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era el agente de policia, el unico, de un pequefio pueblo y no se ponia uno de aquellos
grandes sombreros tipicos de Smokey Bear. ;Y la declaracion? Apenas si servia para
ser usada como papel higiénico. Segun el chaval de los Coslaw, aquella bestia media
dos metros diez de estatura, iba desnudo y tenia el cuerpo cubierto de pelo, grandes
dientes, ojos verdes y olia como una carga de mierda de pantera; tenia garras, pero
eran garras que parecian manos humanas. El chico creia que incluso tenia rabo... jUn
rabo...! {Maldita sea!

—Es posible que sea una especie de disfraz que el tipo se pone —dijo Kenny
Franklin desde su sitio en la fila de sillas situadas junto a una de las paredes—. Una
especie de mascara o algo asi, ya sabes...

—No, no lo creo —replic6 Neary con énfasis y movio la cabeza para subrayar
aun mas ese punto. Stan tuvo que apartar sus afiladas tijeras a toda prisa para evitar
que una de sus hojas se clavara en el rollo grasiento del cuello de Neary—. Nada de
eso, no, sefior. {No lo creo! El nifio habia oido contar muchas de esas historias sobre
el hombrelobo antes de que cerraran la escuela en vacaciones, él mismo lo ha
admitido asi, y después no tuvo mas que hacer sino quedarse sentado en su silla de
ruedas e inventarse esa historia de monstruos. Todo eso tiene una asquerosa logica
psicoldgica, ya sabéis. Bien, Kenny: si hubieras sido tu el que hubiese salido de entre
los arboles a la luz de la luna, el chaval hubiera creido también que eras un lobo.

Kenny se rid, un tanto incomodo.

—Nada —dijo Neary, preocupado—. El testimonio de ese crio no sirve de nada
en absoluto.

En su disgusto y desencanto por la declaracion que le fue tomada a Martin
Coslaw en casa de sus tios, en Stowe, el agente Neary habia olvidado o no habia dado
importancia a estas lineas de la declaracion de Marty: «Cuatro de los petardos
estallaron junto a su cara —supongo que ustedes le llamarian asi— todos al mismo
tiempo y creo que debieron saltarle un ojo. El ojo izquierdo».

Si el agente de policia Neary hubiera reflexionado sobre esto —lo que no hizo—
se hubiera reido atin con mayor desprecio, porque en aquella caliente noche de agosto
de 1984 sélo habia en el pueblo una sola persona que llevara el ojo izquierdo tapado
con un parche, y era de todo punto imposible pensar que aquella persona, entre todos
los habitantes del pueblo, pudiera ser un asesino. Neary antes hubiera sospechado de
su propia madre que de aquella unica persona con el ojo tapado.

—So0lo hay una cosa que pueda ayudar a resolver este caso —afiadio Neary,
sefialando con su dedo a los cuatro o cinco hombres que ocupaban las sillas junto a la
pared, esperando el turno para su corte de pelo del domingo por la mafiana—, y eso
es un buen trabajo policiaco. Y yo estoy decidido a ser quien lo haga. Esos guripas de
la policia estatal van a reirse hipocritamente cuando les entregue al asesino —el
rostro de Neary adquirio una expresion ensofiadora—. Si, cualquiera, un empleado
del banco, el que nos pone la gasolina..., quiza cualquiera de los amigos con los que
tomamos una copa en el bar. Pero una buena labor policiaca resolvera el caso. Tomad
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nota de mis palabras.

Sin embargo, el buen trabajo policiaco del agente Lander Neary llegaria a su fin
aquella noche, cuando un brazo peludo, plateado por la luz de la luna, entr6 por la
ventanilla abierta de su furgoneta Dodge, mientras estaba sentado al volante, en el
cruce de dos polvorientas carreteras al oeste de Tarker’s Mills. Un rugido ronco y
grave, un olor terrible, salvaje, algo asi como el olor que despide la jaula del le6n en
un parque zoologico.

El policia habia girado la cabeza y tuvo tiempo de ver un ojo verde. Vio también
la piel de lobo, el hocico negro y himedo. Y cuando fruncié el labio superior para
gruflir vio los dientes. Las garras de la Bestia se clavaron en él casi como en un juego
y una de sus mejillas, desgarrada, expulsé fuera los dientes como en una explosion.
La sangre salpico por todas partes. La sintidé correr por sus espaldas, por la camisa,
con viscosa y calida fluidez. Gritd, grito, y el grito salié al mismo tiempo de su boca
desgarrada y de su pecho destrozado. Sobre el hombro de la Bestia, dedicada a su
cruel trabajo asesino, pudo ver como la luna enviaba su blanca luz sobre la tierra.

Neary se habia olvidado de la radio, habia olvidado su revolver del 45 que pendia
de su cinturon. Olvidé también todo lo que habia explicado antes sobre el maldito
sentido psicolégico del asunto. Se olvido por completo de la necesidad de realizar
una buena labor policiaca. En vez de eso, en su mente solo se repetia algo que Kenny
Franklin habia dicho en la barberia aquella mafana: «Es posible que sea una especie
de disfraz... Una especie de mascara o algo asi, ya sabes...».

Por eso, cuando el hombre-lobo ataco la garganta del policia, éste alargo las
manos para alcanzar la cara del hombre-lobo, se aferr6 a sus pelos y tiré de ellos con
fuerza, confiando con toda su alma que la mascara resbalaria de la cara, que se oiria
el chasquido de un elastico al saltar o el sonido del latex de la mascara al romperse y
podria verle el rostro.

Pero no ocurrié nada de eso... s6lo se oy6 un rugido de dolor y furia procedente
de la garganta de la Bestia. Le apart6 las manos con un golpe de sus garras, o de su
mano, pues el policia pudo ver que, en efecto, se trataba de una mano humana, una
mano provista de garras y terriblemente deforme. Una mano, el muchacho habia
tenido razon... Una mano que, de un golpe, le desgarro la garganta. La sangre salto
sobre el parabrisas y el panel de instrumentos de la furgoneta y cay6 dentro de la
botella de cerveza que el policia habia mantenido entre las rodillas.

La otra mano del hombre-lobo agarr6 el pelo recién cortado de Neary y tir6 de él
hasta casi sacarlo por la ventanilla del coche. Lanz6 un aullido de triunfo y hundié su
rostro y hocico en la garganta de Neary. Sorbid la sangre, mientras la cerveza salia
por el gollete de la botella caida y su espuma se extendia entre el pedal del freno y el
del embrague.

iEl gran éxito de la psicologia!

iEl gran éxito de un buen trabajo policiaco!
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Cuando la luna entr6 en su cuarto creciente y de nuevo se aproximaba la noche de
plenilunio, la aterrorizada gente de Tarker’s Mills esperaba un nuevo hecho
sangriento en aquel ambiente caluroso, pero no ocurrié nada. En cualquier otra parte
del ancho mundo las ligas regionales de béisbol se decidian una tras otra y habia
comenzado ya la temporada de rugby o ftitbol americano. En las Montafias Rocosas,
en su vertiente canadiense, el simpatico Williard Scott inform6 a los habitantes de
Tarker’s Mills que habia caido una nevada que cubri6 el suelo con un palmo de nieve
el dia 21 de septiembre. Pero en este rincon del mundo el verano se mantenia firme.
Durante el dia, las temperaturas se aproximaban a los treinta grados. Los nifios que
hacia ya tres semanas que habian vuelto a la escuela no se sentian a gusto sentados en
sus pupitres, sudando en las calurosas aulas, en las que el reloj marchaba tan
lentamente que cada minuto les parecia una hora. Los maridos discutian y se
peleaban con sus mujeres sin razon aparente, insultdndose y atacandose. Y en la
gasolinera de la Gulf, propiedad de O’Neil en la Town Road, en el cruce de
carreteras, un turista tuvo una pelea con Pucky O’Neil por razones del precio de la
gasolina, se excedio en sus palabras y Pucky le dio un golpe en la cabeza con la
manguera. El visitante, que procedia de New Jersey, necesitd cuatro puntos y se
marcho amenazando con denuncias legales y pleitos.

—No entiendo de qué se queja —dijo Pucky cazurramente aquella noche en la
taberna—. Solo le golpée con una parte de mi fuerza, ;sabéis? Si le hubiera pegado
con toda mi fuerza, no sélo le hubiera hecho callar sino que estaria ya criando
malvas.

—Seguro —asintio Billy Robertson, precisamente porque Pucky tenia el aspecto
de ser uno de los que golpean con todas sus fuerzas si alguien le lleva la contraria—.
¢Qué te parece otra cerveza, Puck?

—iVete a la mierda! —fue la respuesta de Pucky.

Milt Sturmfuller habia enviado a su mujer al hospital tras una discusion sobre una
mancha de huevo que el lavaplatos no habia quitado. El hombre habia mirado la
manchita amarilla y reseca en el plato en el que le servia su almuerzo y, sin mas ni
mas, le dio un buen pufietazo. Pucky O’Neil hubiera dicho que le habia pegado con
toda su fuerza.

—iMaldita perra! —exclamo alzandose sobre Donna Lee, que se habia quedado
tumbada y abierta de piernas sobre el suelo de la cocina, con la nariz rota y
sangrando. Sangraba también por la nuca, que se golpeo al caer—. Mi madre lavaba
los platos a mano y los lavaba bien. ¢Qué es lo que pasa contigo?

Mas tarde le diria al doctor del Hospital General de Portland, en el departamento
de urgencias, que Donna Lee se habia caido de espaldas por las escaleras. Donna Lee,
aterrorizada y acobardada después de nueve afios en guerra matrimonial, acabaria por
apoyar sus declaraciones.

A eso de las siete de la noche de luna llena, se alzé un viento desagradable, el
primer viento frio después de una larga temporada veraniega. El viento trajo consigo
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unas nubes espesas que venian del norte, y durante unos momentos la luna jugé al
escondite entre ellas, dando al borde de las nubes una tonalidad de plata batida. Las
nubes se fueron haciendo mas espesas y la luna desaparecio..., pero seguia estando
alli... Las mareas, a unos treinta y cinco kilometros de Tarker’s Mills, sentian su
influencia y también, pero mucho mas cerca, lo mismo le ocurria a la Bestia.

A eso de las dos de la madrugada se pudo oir una espantosa serie de grufiidos de
dolor y miedo procedente de las porquerizas de Elmer Zinneman en la West Stage
Road, a unos veinte kilometros del pueblo. Elmer tomo su rifle, vestido sélo con el
pantalon de su pijama y zapatillas. Su mujer, que casi habia sido una muchacha
bonita al casarse con Elmer en 1947, cuando la chica sélo tenia dieciséis anos,
empez6 a llorar y a suplicarle que no saliera, que se quedara con ella. Elmer la aparto
a un lado y tomo el arma que estaba en el vestibulo. Sus cerdos no estaban grufiendo,
estaban gritando. El ruido parecia como si procediera de un grupo de jovenes
sorprendidas por un maniaco en una fiesta campestre: Iba a salir, nada podia obligarle
a quedarse dentro, le dijo a su mujer... y en esos momentos se quedo helado, inmovil,
con su mano encallecida por el trabajo en el pestillo de la puerta trasera de la casa,
cuando un pavoroso aullido de triunfo reson6 en la noche. Era el aullido de un lobo,
pero habia tanta humanidad en él que hizo que su mano dejara el cerrojo y que
permitiera a Alice Zinnenman que lo llevara dentro, a la sala de estar. Elmer paso el
brazo por la cintura de su esposa y la hizo sentarse en el sofa, donde se quedaron
quietos, inmdviles como dos nifios asustados.

Poco después cesaron los gritos de los cerdos, poco a poco. Si, cesaron, uno tras
otro. Sus ultimos grufiidos se ahogaron en una especie de gargaras sangrientas. La
Bestia volvié a aullar y su grito era tan frio y cortante como la blanca luz de la luna
llena. Elmer se acerco a la ventana y vio algo, no podria decir qué, que se alejaba
encorvado y se perdia en la oscuridad.

Después llego la lluvia, que golped en los cristales de las ventanas, pero Elmer y
Alice seguian sentados juntos, en la cama, con todas las luces del dormitorio
encendidas. Era una lluvia fria, la primera auténtica lluvia de otofio. Al dia siguiente
la primera nota de color apareceria en las hojas de los arboles anunciando el otofio.

En la porqueriza, Elmer encontr6 exactamente lo que pensaba hallar: una
espantosa carniceria. Sus nueve cerdas y sus dos machos estaban muertos,
decapitados y devorados parcialmente. Yacian en el barro, la lluvia caia sobre sus
cuerpos, los ojos desorbitados fijos en el frio cielo otofial.

Elmer habia llamado a su hermano Pete, que lleg6 desde Minot y ambos estaban
juntos contemplando el sangriento espectaculo. Guardaron silencio durante un rato y,
por fin, Elmer fue el primero en hablar:

—El seguro cubrira en parte los dafios, aunque no todo. Creo que yo mismo podré
hacerme cargo del resto. Es mejor que hayan sido mis cerdos que no otra persona.

Pete movio la cabeza.

—Ya es bastante —dijo. Su voz apenas era un murmullo que escasamente pudo
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oirse por encima de la lluvia.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir. En el primer plenilunio habra por aqui cuarenta
hombres, o sesenta... o ciento sesenta si hacen falta. Ya es tiempo de que la gente
deje de esconder la cabeza bajo el ala, pretendiendo que no pasa nada, cuando todo el
mundo puede ver lo que realmente sucede. jPor amor de Dios, Elmer, mira esta
escena!

Pete sefial6 abajo, al establo. En torno a los cerdos muertos y descuartizados
horriblemente, la suave tierra del suelo de la porqueriza estaba cubierta por unas
grandes huellas. Parecian las de las patas de un lobo, pero al mismo tiempo tenian
algo sordidamente humano.

—¢ Ves esas malditas huellas?

—Si, claro que las veo.

—No creeras que esas huellas las hizo ningun ser normal, ;verdad?

—No, supongo que no.

—Fsas son las huellas que haria un hombrelobo, y tu lo sabes, como lo sabe Alice
y lo sabe la mayoria de los habitantes de este pueblo —indic6 Pete—. jQué demonio!
Lo sé hasta yo, que no vivo aqui —mir6 a su hermano con expresion amenazadora en
su rostro severo y duro, el rostro de uno de aquellos puritanos que llegaron a Nueva
Inglaterra en 1650. Y repiti6—: Ya es mas que suficiente. Ya es hora de poner fin a
ese asunto.

Elmer reflexion6 considerando las palabras de su hermano, mientras la lluvia
seguia golpeando sobre los impermeables de hule de los dos hombres e hizo un
movimiento de cabeza.

—Si, creo que tienes razon. Pero no en la proxima luna nueva.

—Quieres esperar hasta noviembre?

Elmer movio la cabeza afirmativamente.

—Los arboles desnudos, sin hojas. Es mas facil seguir las huellas si hay un poco
de nieve.

—¢Qué te parece el mes proximo?

Elmer Zinneman mir6 sus cerdos sacrificados en la porqueriza junto al granero.
Después se volvid para mirar a su hermano Pete.

—Sera mejor que la gente vaya con cuidado.
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Cuando Marty Coslaw regresé a casa, después de haber recorrido las casas vecinas
con las bromas y sustos propios de la noche de difuntos, la Halloween Night tan
celebrada por los anglosajones, las baterias de su silla de ruedas estaban casi agotadas
y se dirigié directamente a la cama, aunque sin poder dormir hasta que la media luna
se elevo en un cielo helado cubierto de estrellas que brillaban como chispas de
diamante. Fuera, en la terraza, donde salvara la vida gracias a una ristra de cohetes y
petardos, un viento helado soplaba arrancando las hojas secas de los arboles, que
descendian en una especie de torbellino, como un inutil sacacorchos que se estrellaba
contra las losas. La luna llena del mes de octubre habia pasado sobre Tarker’s Mills
sin producirse ninguin crimen, el segundo mes que asi sucedia. Algunos de los
habitantes del pueblo, entre ellos Stan Pelky, el barbero, y Cal Blodwin, el duefio de
la Unica casa de venta de automdviles en la pequefia ciudad, la Blodwin Chevrolet,
creian que el terror habia pasado; el asesino debia de ser un hombre de paso, o un
vagabundo que vivia en el bosque, y, el que fuera, habia decidido marcharse de alli
como ellos ya habian dicho que acabaria haciendo. Otros, sin embargo, no estaban
tan seguros. Eran los que pensaban en los cuatro ciervos muertos y destrozados junto
a la carretera principal el dia después de la noche de plenilunio, y en los once cerdos
de Elmer Zinneman, muertos durante la luna llena de septiembre. Las discusiones se
sucedian en la taberna, entre cerveza y cerveza, en las largas noches de otofio.

iPero Marty Coslaw sabia muchas cosas!...

Aquella noche habia salido con su padre para ir de casa en casa, pidiendo dulces y
golosinas, amenazando con su calabaza hueca a los que se negaban a darle algo (a su
padre le gustaba aquella costumbre norteamericana del Halloween, le gustaba el
viento helado de la noche, le gustaba reir con su cordial risa de amigo mayor y lanzar
gritos con los que fingia querer asustar a los que abrian las puertas y asomaban los
rostros conocidos de Tarker’s Mills). Marty iba disfrazado de Yoda, una especie de
extraterrestre, el rostro cubierto con una mascara de goma y una gran tunica que le
cubria sus piernas inutiles.

—Siempre consigues todo lo que quieres —le habia dicho Katie, echando hacia
atras la cabeza en ademan de disgusto, cuando vio la mascara..., pero Marty sabia
que no estaba enfadada con él, realmente, porque le habia preparado el baculo, un
detalle que completaba su artistico disfraz, aunque si, quiza, un poco triste porque se
la consideraba ya demasiado mayor para ir pidiendo y amenazando de casa en casa.
En su lugar iria a una fiesta con sus compafieros y compafieras de escuela. Bailaria al
ritmo de los discos de Donna Summer, asarian manzanas y mas tarde se apagarian las
luces para el juego de la botella que gira y quiza tendria que besar a alguno de los
chicos, no porque le gustara hacerlo sino porque seria divertido y podria reirse entre
dientes con sus amigas al dia siguiente en los pasillos de la escuela.

El padre de Marty llevo a éste en su camioneta porque ésta tenia una pequefia
rampa que podia ser utilizada para que Marty subiera y bajara. El chico bajaba de la
camioneta y con su silla de ruedas recorria las calles, con su bolsa sobre el regazo.
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Asi habia recorrido todas las casas de su calle y algunas otras mas céntricas del
pueblo, las de los Collins, los McInnes, los Manchester, los Milliken y los Easton. En
la taberna habian colocado un gran tazon lleno de palomitas de maiz rebozadas de
azucar. Barras de chocolate en la rectoria de la iglesia congregacional y barras de
mazapan en la rectoria baptista. Después Marty fue a los hogares de los Randolph, los
Quinn, los Dixon y una docena o dos docenas mas de familias del pueblo. Marty
regresO a casa con su bolsa llena a reventar de golosinas... y con un conocimiento
terrorifico, casi increible.

iLo sabia!

jSabia quién era el hombre lobo!

En una de las visitas realizadas por Marty, la Bestia, la Bestia en persona, ahora
segura entre sus lunas de locura, habia puesto algunas golosinas en su bolsa sin darse
cuenta de que el rostro del muchacho habia palidecido, como el de un muerto, bajo su
mascara de Yoda. Bajo sus guantes, sus dedos apretaron el baston que completaba su
disfraz con tanta fuerza que sus ufias se volvieron blancas. El hombre-lobo le habia
sonreido a Marty y acaricio la parte de la mascara que cubria su cabeza.

Era el hombre-lobo. Marty lo sabia y no solo porque llevara un parche negro
cubriéndole un ojo. Habia algo mas: cierto parecido vital entre el rostro humano de
aquel hombre y la rugiente cara del animal que habia visto en aquella noche
veraniega y plateada por la luna, hacia ya cerca de cuatro meses.

Desde su regreso a Tarker’s Mills, a su vuelta de Vermont, el dia después de la
Fiesta del Trabajo, Marty venia manteniéndose alerta, vigilante, seguro de que
acabaria por volver a ver al hombre-lobo, tarde o temprano, y que lo reconoceria
cuando lo viera porque sabia que tendria que tratarse de un tuerto. Aun cuando la
policia le habia dicho que lo tendria en cuenta y haria las comprobaciones
pertinentes, cuando €l le dijo que estaba seguro de que le habia sacado un ojo al
hombre-lobo, Marty sabia que no le habian creido del todo. Posiblemente porque solo
era un nifio o porque no estaban alli aquella noche de julio en que tuvo lugar el
enfrentamiento. De todos modos, eso no le importaba demasiado. Fl sabia que las
cosas habian sido asi, tal y como las explicaba.

Tarker’s Mills era una ciudad pequefia, pero estaba creciendo, y hasta aquella
noche Marty no habia visto a ningtn tuerto. No se habia atrevido a hacerle preguntas
a su madre, que estaba asustada y preocupada porque lo ocurrido en la noche del
Cuatro de Julio pudiera marcar de modo permanente la psiquis de su hijo. Sabia que
si acudia a su madre con preguntas, ésta confirmaria sus temores. Por otra parte,
Tarker’s Mills era un pueblo pequefio. Mas pronto o mas tarde acabaria por ver a la
Bestia, también con su rostro humano.

De regreso a casa, el sefior Coslaw (el entrenador Coslaw para sus miles de
estudiantes presentes y pasados) pensO que Marty estaba tan quieto y tranquilo
debido al cansancio y a la excitacion de la noche. La verdad era que estaba
equivocado. Con la excepcion de aquella noche con la maravillosa bolsa de fuegos
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artificiales, Marty jamas se habia sentido mas despierto y mas lleno de vida. Su
principal pensamiento era: le habia costado casi sesenta dias, tras su vuelta de
Vermont, descubrir la identidad del hombre-lobo debido a que él era catélico y acudia
a la iglesia de Santa Maria, en las afueras de la ciudad.

El hombre con el parche en el ojo, el hombre que habia puesto una barra de
mazapan en su bolsa y lo habia acariciado en la cabeza por encima de su mascara de
goma no era catdlico. Muy lejos de ello. La Bestia era el reverendo Lester Lowe, de
la iglesia baptista de la Gracia.

Apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo, Marty habia visto con toda claridad
el parche que le cubria el ojo, a la luz amarillenta de una lampara que salia por la
puerta entreabierta. Le daba al reverendo un aspecto casi de pirata.

—Siento mucho lo de su ojo, reverendo Lowe —dijo el sefior Coslaw con su recia
voz de amigo mayor—. Espero que no sea nada serio.

La sonrisa del reverendo Lowe adquiri6 un aire de sufrimiento pacientemente
soportado. La verdad era, dijo, que habia perdido el ojo. Un tumor benigno habia
hecho necesario extirpar el ojo para sacar el tumor. Pero se trataba de la voluntad de
Dios y se estaba adaptando bien a la nueva situacion. Después, acaricio la cabeza
enmascarada de Marty y dijo que habia muchas otras personas, que €l conocia, que
tenian que soportar cruces mas pesadas.

Ahora, Marty, echado en su cama, escuchaba el viento de octubre que cantaba
fuera, arrastrando las tultimas hojas secas de la temporada, introduciéndose por los
huecos de los agujeros de la calabaza hueca, iluminada con una vela encendida en su
interior, que flanqueaba el camino de entrada a la casa de los Coslaw, mientras
observaba el recorrido de la media luna por el cielo cubierto de estrellas. La cuestion
que se planteaba era: ;Qué debia hacer ahora?

No lo sabia, pero estaba seguro de que el tiempo acabaria por traerle la respuesta.

Se qued6 dormido con el suefio profundo y sin ensuefios de los muy jovenes,
mientras que fuera de la casa, el viento soplaba sobre Tarker’s Mills, llevandose el
mes de octubre y trayendo consigo el frio mes de noviembre con su cielo de estrellas
fugaces. jOctubre, el mes de hierro del otofio!
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Se aproximaba ya el final de afio; el oscuro y férreo mes de noviembre habia llegado
a Tarker’s Mills. En la calle Mayor estaba teniendo lugar un extrafio éxodo. El
reverendo Lester Lowe observaba lo que sucedia desde la puerta de la rectoria
baptista. Habia salido para recoger su correspondencia y habia encontrado en el
buzon seis circulares y una unica carta que mantenia en las manos mientras observaba
la fila de camionetas polvorientas, Ford, Chevrolet e International Harvester, que se
abria camino para salir de la ciudad.

Las nevadas se aproximaban, habia dicho el hombre del tiempo, pero aquellos
que se iban no eran gentes que abandonaran el pueblo antes de la llegada de las
tormentas en busca de climas mas calidos; no, la gente no viaja hacia las doradas
playas de Florida o California con cazadora de cuero, cartucheras y la escopeta al
lado, con los perros en el asiento de atras. Era el cuarto dia que aquellos hombres,
dirigidos por Elmer Zinneman y su hermano Pete, se habian puesto en marcha con
perros y escopetas y una buena cantidad de cajas de seis latas de cerveza. La
expedicion habia empezado a salir a medida que se acercaba la luna llena. Habia
pasado la época de la caza menor y de la caza mayor también, pero seguia abierta la
temporada de caza de los hombres-lobo, y la mayoria de aquellos hombres, tras la
mascara de sus rostros severos y pretendidamente justos, se lo estaban pasando muy
bien. Como el entrenador Coslaw podria haber dicho, jcon toda razon, maldita sea!

Algunos de los hombres, el reverendo Lowe lo sabia, no hacian otra cosa que
divertirse y armar jarana. Aquello les ofrecia una oportunidad de salir al bosque,
beber cerveza, orinar en los barrancos, contar chistes sobre polacos, boches y negros
y disparar a las ardillas y las cornejas.

«Son auténticos animales —pens6 Lowe, y su mano fue inconscientemente al
parche que llevaba sobre el ojo desde el mes de julio—. Lo mas seguro es que unos
se maten a otros. Tienen suerte de que no les haya pasado todavia».

El ultimo de los vehiculos se habia perdido de vista ya, al otro lado de la colina
que daba su nombre a Tarker’s Mills, haciendo sonar su claxon y los ladridos de los
perros en la parte trasera de las camionetas. Si; verdaderamente algunos de los
hombres sélo iban en busca de jarana, pero otros, como Elmer y Pete Zinneman, por
ejemplo, estaban mortalmente serios.

«Si esa criatura, hombre, bestia o 1o que quiera que sea se va de caza este mes, los
perros le seguiran el rastro —habia oido decir a Elmer en la barberia, apenas hacia
dos semanas—. Y si ese hombre o animal no sale, es posible que haya salvado la
vida. Al menos habremos salvado una vida, de hombre o de bestia».

El reverendo habia oido aquellas palabras. Y sabia que, aunque algunos de los
hombres sdélo trataran de pasarlo bien, también habia doce, o quiza veinticuatro, que
se tomaban las cosas en serio. Pero no habian sido ellos los que contagiaron aquella
extrafia sensacion nueva en el interior del cerebro del clérigo... La sensacion de estar
a punto de caer en una trampa.

La causa eran las notas. Las notas, la mas extensa de ellas con sélo dos frases,
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escritas con letra infantil y laboriosa e incluso con algunas faltas de ortografia. Bajo
los ojos para mirar la carta que acababa de recibir con el correo del dia, cuya
direccion estaba escrita con aquella misma letra infantil y del mismo modo:
«Reverendo Lowe, Rectoria baptista, Tarker’s Mills, Maine 04491.»

Se hizo mas fuerte la sensacién de estar atrapado..., como él creia que debia
sentirse un zorro al advertir que los perros lo habian encerrado en un callejon sin
salida. El momento de panico en el que el zorro se daba la vuelta, con los dientes
desnudos, para enfrentarse y luchar con los perros que, con toda seguridad, acabarian
por hacerlo pedazos.

Cerr6 la puerta con firmeza, entr6 en el salon donde el viejo reloj del abuelo
dejaba oir su tictac solemne. Tomo asiento, dejé cuidadosamente las circulares
religiosas que acababa de recibir sobre la mesa que la sefiora Miller solia abrillantar
dos veces por semana, y abrio la nueva carta. Como las otras, no llevaba saludo
alguno y, como las otras, tampoco estaba firmada. En el centro de una hoja que habia
sido arrancada de un cuaderno escolar rayado, podia leerse inicamente esta frase:

«¢Por qué no se suicida?».

El reverendo Lowe se llevé a la frente la mano, que le temblaba ligeramente. Con
la otra mano arrug6 la hoja que acababa de leer y la dejo sobre un gran cenicero de
cristal que habia sobre la mesa. Aunque el reverendo Lowe no fumaba, solia recibir a
sus feligreses, cuando acudian a hacerle alguna consulta, en aquel mismo sal6n, y
algunos de ellos si lo hacian. Tomo6 una caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta de
punto, su atuendo casual del domingo por la tarde, y prendi6 fuego al papel, como
habia hecho con las otras notas, y la contempl6 mientras ardia.

Lowe habia llegado a saber quién era realmente por dos caminos distintos. Como
consecuencia de su pesadilla en el mes de mayo, aquel suefio en el cual todo el
mundo, durante la celebracion de la fiesta del domingo del Viejo Hogar, se
transformaba en hombre-lobo, y el subsiguiente horrible descubrimiento del cadaver
destripado de Clyde Corliss, habia comenzado a darse cuenta de que habia algo...; en
fin, algo en él que no estaba del todo bien. No sabia otra forma de expresarlo. Algo
malo, equivocado. Y sabia también que muchas mafanas, por lo corriente durante el
periodo de luna llena, se levantaba con la sensaciébn de encontrarse
sorprendentemente bien, en sorprendente buen estado, sorprendentemente fuerte. Esa
sensacion desaparecia a medida que la luna se iba reduciendo y volvia a aumentar de
nuevo con la nueva luna llena.

Como consecuencia de su suefio y de la muerte de Corliss, se vio forzado a
reconocer otras cosas que hasta entonces no habia podido advertir. Sus ropas
destrozadas y llenas de barro. Arafiazos y magullamientos cuyo origen ignoraba, pero
que como nunca le dolian o le causaban molestias podian ser olvidados con
facilidad... o simplemente dejar de pensar en ellos. Incluso habia estado en
condiciones de olvidar los restos de sangre que a veces encontrd en sus manos... y en
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sus labios.

Después, el 5 de julio, la segunda etapa. Para describirla con la mayor sencillez:
se habia despertado con solo un ojo. Lo mismo que con los arafiazos y las pequefias
heridas anteriores, tampoco entonces sintio el menor dolor, s6lo el agujero, la cuenca
vacia donde antes estuviera su ojo izquierdo. En ese momento su conocimiento se
hizo lo suficientemente liicido como para poder seguir negando la realidad: él era el
hombre-lobo; él era la Bestia.

Durante los tres ultimos dias habia tenido sensaciones que le eran familiares: una
gran inquietud, una impaciencia en cierto modo alegre, una euforia tensa en todo su
cuerpo. jVolvia! El cambio estaba a punto de llegar una vez mas, de nuevo. Aquella
noche la luna se alzaria en el cielo, plena, y los cazadores estarian fuera en el bosque,
con sus perros. Bien: no le importaba. Era inteligente, mucho mas inteligente que
ellos, mas inteligente de lo que sus cazadores creian que podia ser la Bestia.
Hablaban de un hombre-lobo, pero pensaban de él como si fuera un lobo y no un
hombre. Ellos iban con sus furgonetas y jeeps, pero él podia, también, conducir su
pequeiio coche, un Volare sedan. A ultimas horas de la tarde se dirigiria hacia
Portland, penso, y se detendria en algtin motel de las afueras de la ciudad. Y cuando
llegara el cambio, no habria perros ni cazadores. No, no eran éstos los que le
asustaban.

«¢Por qué no se suicida?».

La primera nota le lleg6 a principios de mes. Decia simplemente: «Sé quién es
usted». La segunda decia: «Si verdaderamente es usted un hombre de Dios, vayase de
la ciudad. Vayase a algun lugar donde pueda matar animales y no seres humanos». La
tercera decia: «jTermine ya!».

Eso era todo. So6lo «jTermine ya!». Y ahora: «;Por qué no se suicida?».

«Porque no quiero hacerlo —penso el reverendo Lowe con petulancia—. Esto
que me ocurre..., lo que quiera que sea, es algo que yo no he pedido, que yo no me
he buscado. No he sido mordido por un lobo ni he recibido la maldicién de un gitano.
Es, simplemente, algo que... me ha sucedido. Un dia del ultimo mes de noviembre
estaba recogiendo unas flores para los floreros de la sacristia, en ese bonito
cementerio de Sunshine Hill. Nunca antes habia visto unas flores semejantes... Se
marchitaron, murieron antes de que regresara al pueblo. Se volvieron negras todas
ellas. Quiza fue entonces cuando todo comenzé. No, no hay razén para que esté
seguro de ello..., pero lo creo. Y no quiero suicidarme. Ellos son los animales y no
yO».

¢Quién escribird esas notas?

No lo sabia. El ataque de la Bestia a Marty Coslaw no habia sido publicado en el
semanario de Tarker’s Mill y el clérigo estaba orgulloso de su capacidad para no
escuchar chismes ni maledicencias. Es decir, del mismo modo que Marty no supo
nada de Lowe hasta la noche de difuntos, porque sus ambientes religiosos no tenian
contacto, tampoco el reverendo Lowe sabia nada de Marty. Y no podia recordar qué
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hacia cuando estaba convertido en hombre-lobo: s6lo una especie de embriaguez,
parecida a la alcoholica, acompafiada de una sensacion de bienestar cuando terminaba
el ciclo hasta el mes siguiente y la inquietud antes de la llegada de la nueva luna
llena.

«Soy un hombre de Dios al que sirvo —penso6. Se puso en pie y comenzo6 a pasear
arriba y abajo por la habitacion, cada vez mas de prisa. El reloj del abuelo repetia su
tictac de modo solemne en el tranquilo salon—. Soy un hombre de Dios y no quiero
suicidarme. Estoy haciendo mucho bien aqui y, si en alguna ocasién hago el mal,
bueno, son muchos los hombres que lo hicieron antes que yo; el mal también sirve a
la voluntad de Dios, como nos ensefia el Libro de Job. Si yo he sido maldito por una
fuerza exterior, Dios me hard caer cuando El crea llegado su momento. Todas las
cosas estan al servicio de la voluntad de Dios... pero ¢quién sera? ;Debo tratar de
averiguarlo? ;Quién fue atacado la noche del Cuatro de Julio? ;Cémo perdi (cémo
perdié la Bestia) mi (su) ojo? Quiza convendria silenciarlo..., pero no este mes.
Hagamos primero que los cazadores vuelvan a dejar a sus perros en las perreras.
Si...».

Comenz6 a andar, de prisa, cada vez mas de prisa, encorvado, sin darse cuenta de
que su barba, mas bien rala (sélo necesitaba afeitarse una vez cada tres dias, en los
dias normales del mes, claro estd), le habia crecido espesa y fuerte, dura; y que su ojo
castafo habia adquirido una tonalidad mas clara, casi amarillenta que poco a poco iba
adquiriendo un profundo color verde esmeralda que acabaria de llegar cuando se
hiciera de noche. Se iba encorvando cada vez mas a medida que se paseaba y seguia
hablando consigo mismo, pero sus palabras adquirian un tono cada vez mas
profundo, mas bajo, que cada vez se parecia mas a un rugido.

Finalmente, la grisacea tarde de noviembre se fue oscureciendo, hasta adquirir
una tonalidad mas densa, y el reverendo se dirigio a la cocina, tom¢ las llaves de su
automovil, que colgaban detras de la puerta trasera de la casa, y se encaminé al
coche, ya casi corriendo. Se dirigié hacia Portland, conduciendo a toda velocidad,
sonriendo, y no se detuvo cuando la primera nieve de la temporada empezo6 a caer
arremolinada delante de las luces de sus faros, los copos como bailarines
desprendidos de un cielo férreo. Presentia a la luna en algin lugar del cielo, por
encima de las nubes; sentia su fuerza poderosa; su pecho se dilato, estirando las
costuras de su camisa blanca.

Conecto la radio con una emisora que transmitia musica de rock and roll y se
sinti6 realmente en forma..., jmagnificamente bien!

Y lo que ocurri6 mas tarde, en esa misma noche, podria ser un juicio de Dios o
una sangrienta burla de aquellos antiguos dioses a los que el hombre habia adorado
desde la seguridad de los circulos de piedras en las noches de plenilunio. jOh!, todo
aquello resultaba divertido, demasiado divertido, porque Lowe habia recorrido todo
el camino hasta Portland para transformarse alli en la Bestia, pero el hombre al que
habia acabado por degollar y destripar en aquella nevada noche de noviembre fue
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Milt Sturmfuller, un hombre que residia en Tarker’s Mills desde toda la vida..., y
quiza Dios era justo, porque si habia un verdadero tipo asqueroso en Tarker’s Mills,
éste era Milt Sturmfuller. Habia salido de su casa aquella noche, como tantas otras
noches, diciéndole a su sufrida y maltratada esposa, Donna Lee, que se iba de viaje
de negocios. Pero su negocio era una chica de mala vida llamada Rita Tennison, que
le habia contagiado un grave caso de herpes que €l habia transmitido a su esposa, a la
pobre Donna Lee, que ni siquiera se habia atrevido a mirar a otro hombre en todo el
tiempo que llevaban casados.

El reverendo Lowe se habia inscrito en un motel llamado The Driftwood, cerca de
Portland-Westbrook, el mismo motel que Milt Sturmfuller y Rita Tennison habian
elegido aquella noche de noviembre para sus «negocios».

Milt sali6 de su bungalow a las diez y cuarto para buscar una botella de bourbon
que se habia olvidado en el auto, y quiza se estaba felicitando a si mismo por estar tan
lejos de Tarker’s Mills en aquella noche de luna llena, cuando la Bestia, con s6lo un
0jo, se lanzo sobre €l desde el techo de la cabina de un camidn de diez ruedas y lo
decapit6 de un violento zarpazo con sus fuertes garras. El dltimo sonido que Milt
Sturmfuller oiria en su vida fue el aullido de triunfo del hombre-lobo que son6 cada
vez con mayor fuerza. Su cabeza cay6 bajo el camion, los ojos muy abiertos y la
sangre brotando a borbotones de la garganta y la botella de bourbon se le escap6 de
su mano sin fuerza cuando la Bestia oculté su hocico en la garganta y comenzo a
alimentarse.

Y al dia siguiente, de regreso ya en su rectoria baptista de Tarker’s Mills y
sintiéndose maravillosamente... bien, el reverendo Lowe ley6 en un periddico el
relato del crimen y pensé piadosamente: «l.a victima no era un buen hombre. Todas
las cosas sirven al Sefior».

Tras esos pensamientos, siguié pensando: «;Quién es el chico que me envia las
notas? ¢Quién fue atacado en julio? Ya es hora de que lo sepa. Creo que ha llegado el
momento de prestar oido a lo que murmura la gente».

El reverendo Lester Lowe se ajusté el parche que cubria la cuenca vacia de su
0jo, pasO a una nueva seccion del periddico y pensé: «Todas las cosas sirven a la
voluntad del Sefior; si Dios quiere, lo encontraré. Y le haré guardar silencio. Para
siempre».
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Faltaban quince minutos para la medianoche de Noche Vieja. En Tarker’s Mills,
como en el resto del mundo, el afio llegaba a su término, y en Tarker’s Mills, como en
el resto del mundo también, el afio pasado habia traido cambios.

Milt Sturmfuller habia muerto y su esposa Donna Lee, al fin libre de su
servidumbre, se habia ido del pueblo. A Boston, decian algunos; a Los Angeles,
segun otros. Otra mujer habia tratado de ganarse la vida con la libreria Corner,
aunque fracaso. Pero la barberia, el Market Basket y la taberna seguian haciendo
negocios en sus mismos locales, gracias a Dios... Clyde Corliss habia muerto, pero
sus dos hermanos, que siempre fueron unos inttiles, Alden y Errol, seguian vivos y
con buena salud. Cobraban una paga de la beneficencia en la asistencia social de otro
pueblo algo alejado de alli, pues les faltaba valor y les sobraba orgullo para hacerlo
en Tarker’s Mills. La abuela Hague, que solia hacer las mejores empanadas de
Tarker’s Mills, habia muerto de un ataque cardiaco; Willie Harrington, a sus noventa
y dos afios de edad, habia resbalado en el hielo frente a su casita de la Ball Street, a
fines de noviembre y se rompi6 la cadera; la biblioteca municipal habia recibido un
buen legado en el testamento de uno de los ricos que acudian alli a pasar el verano y
pronto comenzaria la construccién de un pabellén destinado a los nifios, algo de lo
que ya se venia hablando en el pueblo desde tiempos inmemoriales. Ollie Parker, el
director de la escuela, sufria una hemorragia nasal que no se le curé en octubre y que
fue diagnosticada como hipertensién aguda. «Has tenido suerte, que no te estallo el
cerebro», murmuro el médico, vendando el corte que le habia hecho para eliminar la
tension, y le recomendo al viejo Ollie que perdiera veinte kilos de peso.
Milagrosamente Olli habia perdido diez de esos veinte kilos para Navidad y se sentia
y tenia el aspecto de un hombre nuevo y distinto.

—Y actiia también como si fuera un hombre nuevo —Ile dijo su esposa a su
intima amiga Delia Burney, con una mueca significativa.

Brady Kincaid, asesinado por la Bestia en la temporada de las cometas, seguia
muerto. Y Marty Coslaw, que solia sentarse precisamente en el asiento detras de
Brady, en la escuela, seguia siendo un invalido.

Algunas cosas cambian y otras no, y en Tarker’s Mills el afio viejo se iba y el
nuevo llegaba, mientras la tormenta atronaba fuera y la Bestia rondaba. En alguna
parte.

Marty Coslaw y su tio Al estaban sentados en la sala de estar del hogar de los
Coslaw, contemplando en la television el show de Noche Vieja de Dick Clark desde
Nueva York. El tio Al estaba sentado en el sofa y Marty en su silla de ruedas frente al
televisor. En el regazo de Marty descansaba una arma, un Colt Woodsman del 38. El
arma estaba cargada con dos balas de plata pura, que el tio Al habia conseguido de un
amigo de Hampden, Mac McCutcheon. Este Mac McCutcheon, después de algunas
protestas, habia fundido la cuchara de plata, recuerdo de la confirmaciéon de Marty,
con una lampara de propano y habia calculado la cantidad de p6lvora necesaria para
impulsar las balas sin hacer que salieran girando sin control.
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—No te garantizo que funcionen —Ile habia dicho aquel Mac McCutcheon al tio
Al—, pero lo mas probable es que si. ;A quién piensas matar, Al? ;A un hombre-lobo
0 a un vampiro?

—Uno de cada —dijo Al, devolviéndole la sonrisa de complicidad—. Esa es la
razén por la que te encargué dos. Habia también un banshee!l! por los alrededores,
pero su madre ha muerto en Dakota del Norte y ha tenido que tomar el avion para
Fargo. —Ambos se rieron de la broma, y después Al le explico—: Son para un
sobrino. Esta loco por las peliculas de monstruos y creo que sera un buen regalo de
Navidad para él.

—Esta bien: si dispara contra un tablon o un arbol, trae la bala al taller —le dijo
Mac—; me gustaria ver el resultado.

La verdad era que el tio Al no sabia qué pensar. No habia visto a Marty ni habia
estado en Tarker’s Mills desde el dia 3 de julio; como habia supuesto, su hermana
mayor, la madre de Marty, estaba furiosa contra él por el asunto de los fuegos
artificiales. «Podria haberse matado, tu, estupido de mierda. jPor amor de Dios!, ;qué
suponias que estabas haciendo?», le grité por teléfono.

—NMas bien parece que fueron mis fuegos artificiales los que le salvaron... —
comenzoO Al, pero al otro lado oy0 el golpe seco de quien corta, repentinamente, la
comunicacion. Su hermana era testaruda y, cuando no queria oir algo, no lo oia.

Después, a principios de diciembre, recibi6 una llamada telefénica de Marty.

—Tengo que verte, tio Al —le dijo Marty—. Tu eres la tnica persona con la que
puedo hablar.

—Hay problemas con tu madre, muchacho —le respondi6 Al.

—Es muy importante! —insistié6 Marty—. j Ven, por favor, por favor!

Al se decidi6 a ir y desafi6 el silencio helado de su hermana, que no ocult6 su
desaprobacién, en un dia frio y claro de comienzos de diciembre. Al se llevo a Marty
a dar un paseo con su coche deportivo, colocandolo firmemente seguro en el asiento
delantero. Sélo que aquel dia no hubo carreras de velocidad ni risas. Tio Al oy6 lo
que su sobrino le contaba. Escucho sus palabras con una inquietud cada vez mayor.

Marty comenz6 contando a su tio lo que le habia sucedido la noche en que quiso
encender su maravillosa bolsa pirotécnica y como le habia volado un ojo, a aquella
monstruosa criatura, con una ristra de petardos de los llamados Black Cat. Después le
hablé de la noche de Halloween y del reverendo Lowe. Le dijo también que habia
comenzado a enviarle cartas anénimas..., anénimas lo fueron hasta las dos ultimas,
después del asesinato de Milt Sturmfuller en Portland. Estas ultimas las habia
firmado, tal y como le habian ensefiado en sus clases de redaccion: «Suyo,
sinceramente, Martin Coslaw».

—Nunca debiste escribirle a ese hombre, ni cartas anénimas ni firmadas —le
amonestd Al violentamente—. jDios mio, Marty! ¢ Acaso no se te ha ocurrido pensar
que podrias estar equivocado?

—iClaro que si! —dijo Marty—. Y ésa es la razon por la que he puesto mi
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nombre en las dos ultimas cartas. ;No vas a preguntarme qué ha pasado? ;No vas a
preguntarme si el hombre llamo6 a mi padre para decirle que le estaba escribiendo
notas, una nota preguntandole por qué no se suicidaba y otra diciéndole que
estabamos a punto de descubrirlo?

—No lo hizo, ¢verdad que no? —Ie pregunt6 su tio Al, aunque ya conocia la
respuesta.

—No, no lo hizo —contest6 Marty con calma—. No ha hablado con papa, ni con
mama. No les ha dicho nada en absoluto. Y tampoco ha hablado conmigo.

—Marty..., puede haber cien razones para que...

—No, sélo hay una razén. Sélo una. Fl es el hombre-lobo, él es la Bestia, él. Y
esta esperando que llegue el nuevo plenilunio. En su personalidad de reverendo Lowe
no puede hacer nada, pero como hombre-lobo si que puede hacer muchas cosas.
Podria hacerme callar para siempre.

Marty hablaba con tan helada simplicidad que Al casi quedo convencido.

—Bueno: ¢y qué quieres de mi? —le pregunto.

Marty se lo explico. Queria dos balas de plata y una arma para dispararlas. Y
también queria que tio Al estuviera alli la Noche Vieja, que ese afio coincidia con la
luna llena.

—No, no voy a hacer nada de eso —le dijo su tio—. Marty, tt eres un buen chico,
pero estas yendo demasiado lejos, creo que desvarias. Me parece que sufres un buen
caso de fiebre de silla de ruedas; es decir, tu fantasia se excita con tu inmovilidad. Si
reflexionas sobre el asunto, acabaras por darte cuenta de ello ti mismo.

—Es posible —admitié Marty—, pero ¢puedes figurarte como te encontraras si te
llaman por teléfono el dia de Afio Nuevo para decirte que estoy muerto en la cama,
despedazado y medio devorado? No querras tener una cosa asi sobre tu conciencia.
¢ Verdad que no, tio Al?

Al comenzo6 a hablar, después cerr6 los labios de repente. Habian entrado en un
camino para dar la vuelta y sintio el ruido de las ruedas delanteras al patinar sobre la
nieve reciente. Dio la vuelta y se puso en marcha de nuevo. Habia luchado en el
Vietnam y ganado unas cuantas condecoraciones; habia logrado evitar, con éxito,
compromisos formales con varias jévenes alegres y amables, pero ahora se sentia
cogido, atrapado por su sobrino, un muchacho de diez afios. jSu invalido sobrinito de
diez afios! Estaba claro que no queria tener un peso asi sobre su conciencia, ni
siquiera queria aceptar la simple posibilidad de algo semejante. Y Marty lo sabia.
Marty sabia que su tio Al no lo dejaria solo, aunque sélo hubiera una probabilidad
entre ciento de que tuviera razon...

Cuatro dias mas tarde, el 10 de diciembre, tio Al llamé por teléfono.

—iBuenas noticias! —le anunci6 Marty a su familia entrando con su silla de
ruedas en la sala de estar, tras haber hablado con su tio—. Tio Al viene a pasar la
Noche Vieja con nosotros.

—iDesde luego que no! —objetd su madre en su tono mas frio y brusco.
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Marty no se dejo amilanar.

—iVayal... Lo siento..., pero acabo de invitarlo —dijo—. Me ha dicho que traera
algunas cosas para la fiesta.

Su madre se paso el resto del dia dirigiendo miradas de enojo al chico cada vez
que lo observaba o que él fijaba la vista en ella, pero no llam6 a su hermano para
anular la invitacion, para decirle que no se atreviera a acercarse a ella o a su familia.
iY eso era lo mas importante de todo!

Aquella noche, durante la cena, Katie murmur6 en son de burla:

—Siempre consigues lo que quieres. Sélo porque eres un invalido.

Con un gesto no menos burlén, Marty le respondié, también en voz baja:

—Yo también te quiero, hermanita.

—iEres un mierdecilla!

Katie se marcho.

Y llego6 la Noche Vieja. La madre de Marty estaba convencida de que finalmente
Al no apareceria por alli, sobre todo al ver como arreciaba la tormenta, y el viento
soplaba y arrastraba la nieve. Al decir verdad también el propio Marty tuvo malos
momentos de duda..., pero tio Al lleg6 a eso de las ocho de la noche, conduciendo no
su Mercedes, sino un coche todo-terreno que le habian prestado.

A las once y media de la noche todos los miembros de la familia se habian ido a
acostar, excepto ellos dos, exactamente como Marty habia previsto que sucederian las
cosas. Pese a que tio Al aun estaba rumiando el asunto, sin saber qué pensar de todo
aquello, habia llevado consigo no uno sino dos revolveres escondidos bajo su grueso
abrigo de piel. Uno de ellos, cargado con las dos balas de plata, se lo entregd a Marty
después que la familia se fue a la cama. Como si quisiera subrayar que ya era hora de
acostarse, la madre de Marty dio un portazo cuando entré en el dormitorio que
compartia con su marido..., un fuerte portazo. El otro revolver estaba cargado con
municion mas convencional..., pero Al estaba seguro de que si algun loco se atrevia a
entrar en la casa aquella noche (a medida que el tiempo pasaba sin que ocurriera nada
empezO a dudar, mas y mas, de que algo fuera a suceder), su Magnum del 45 lo
detendria sin lugar a dudas.

En aquellos momentos el camara de la television estaba dirigiendo su objetivo
cada vez con mayor frecuencia a la bola brillantemente iluminada que coronaba la
pequefia torreta en el edificio de la Allied Chemical en Times Square. Estaban
pasando los ultimos minutos del afio. La multitud congregada a los pies del edificio,
para ver caer la bola a medianoche, gritaba alborozada. En el rincon de la sala de
estar de los Cowslaw, opuesto al que ocupaba el televisor, estaba el arbol de Navidad
de la familia que ya empezaba a secarse y adquiria un aspecto triste, desprovisto de
los regalos que colgaron de €l y con las agujas tornandose ligeramente marrones.

—Marty, nada... —comenz06 a decir Al, pero en aquel momento la gran ventana
de la sala familiar se rompi6 como si estallara hacia dentro con un tintinear de
cristales rotos, para dejar entrar el viento helado y oscuro, remolinos de nieve
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blanca... {y a la Bestia!

Durante un momento Al se quedd helado, rigido, por el terror y la incredulidad.
Era enorme aquella Bestia, quizd mas de dos metros diez, pese a que andaba
agachada, de modo que sus manos-garras delanteras casi llegaban a la alfombra. Su
unico ojo, verde (exactamente como Marty habia dicho, pensé confuso, todo tal y
como Marty le habia dicho), mir6 a su alrededor con un gran sentido perceptivo...
hasta fijarse en Marty, sentado en la silla de ruedas. Se prepar6 para lanzarse sobre el
nifio. Un sordo rugido de triunfo sali6, como una explosion, de su pecho y paso entre
sus enormes dientes blanco amarillentos.

Con la mayor calma, sin que la expresion de su rostro cambiara en absoluto,
Marty alzé su pistola del 38. El chico parecia ain mas pequefio, muy pequefio, en su
silla de ruedas, con sus piernas delgadisimas como palillos enfundadas en sus viejos
tejanos, suavizados por el uso, sus zapatillas forradas de piel en aquellos pies que
habian estado insensibles y dormidos durante toda su vida. Y, aunque pueda parecer
increible, por encima del loco aullido del hombre-lobo, sobre el gemir del viento, por
encima de sus agitados y confusos pensamientos de como era posible que una cosa
asi sucediera en un mundo real, poblado por gente real y cosas reales, sobre todo eso.

Al oy6 cémo su sobrino decia:

—iPobre reverendo Lowe! Trataré de liberarle de su sufrimiento.

Y cuando el hombre-lobo se disponia a saltar, su sombra, una mancha en la
alfombra, con sus manosgarras extendidas, Marty abrié fuego. Debido a la escasa
carga de polvora, el arma hizo un ruido absurdamente insignificante, como el disparo
de un insignificante fusil de aire comprimido.

El rugido del hombre-lobo ascendi6 en una espiral de rabia, hasta alcanzar un
registro mucho mas agudo, convertido en frenético grito de dolor. Choc6 contra la
pared y en sus espaldas aparecié un gran agujero exactamente al otro lado de donde
recibio el tiro. Una pintura de Currier e Ives que colgaba de la pared se desprendio y
cayd sobre su cabeza, resbalé sobre la piel peluda de su espalda, para acabar
haciéndose afiicos sobre el suelo, cuando el hombre-lobo se dio la vuelta. La sangre
resbalaba sobre la salvaje y peluda mascara que era su rostro, y el tnico ojo, verde,
pareci6 vacilante y confuso. Tambaleante, se dirigié hacia Marty, grufiendo, abriendo
y cerrando sus manos-garras; de sus fauces afiladas salia una espesa espuma
mezclada con sangre. Marty sostenia el revolver con ambas manos, como un nifio
pequefio sostiene un vaso.

Esperaba, esperaba..., y cuando el hombre-lobo se lanz6 de nuevo contra él,
volvid a disparar. Como por encanto el otro ojo de la Bestia se apago igual que una
vela bajo el soplo del viento. La tormenta agitd las cortinas, que le envolvieron la
cabeza —AIl pudo ver como flores de sangre comenzaban a abrirse sobre la tela
blanca—, mientras, en el receptor de la television, la gran bola iluminada comenzaba
a descender por la barra que la sostenia.

El hombre-lobo se derrumbé de rodillas, cuando el padre de Marty, con los ojos
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brillantes y vestido con un llamativo pijama de color amarillo, aparecio en la sala. La
Magnum 45 de Al seguia sobre sus rodillas. Al ni siquiera la habia alzado.

En esos momentos la Bestia se desplomo6 por completo, tuvo una sacudida... y
murio.

El sefior Coslaw la miraba fijamente, con la boca abierta por el horror y la
sorpresa.

Marty se volvio hacia su tio, la humeante arma todavia en las manos. Su rostro
tenia una expresion cansada, pero como de alguien que, finalmente, ha alcanzado la
paz.

—iFeliz Afio Nuevo, tio Al! —exclamo el chico—. Ha muerto. La Bestia ha
muerto...

Y comenzd a llorar.

En el suelo, bajo la ruina de las mejores cortinas de la sefiora Coslaw, el hombre-
lobo habia comenzado a cambiar. El pelo que habia cubierto su cuerpo y su rostro
parecié como si volviera a entrar en el cuerpo de un modo extrafio e inexplicable. Sus
labios, contraidos en un rugido de dolor y rabia, se relajaron y cubrieron los dientes
que empezaron también a encogerse, a reducirse al tamafio y la forma de una
dentadura humana. Las garras parecieron fundirse magicamente hasta transformarse
en ufias, unas ufias humanas que de forma patética mostraban huellas de ser las de un
hombre que acostumbraba mordérselas.

El reverendo Lowe yacia alli, envuelto en una cortina ensangrentada, mientras la
nieve que entraba por la ventana destrozada caia a su alrededor formando figuras
extranas.

El tio Al se dirigié hacia su sobrino para confortarlo, mientras el padre de Marty
se agachaba junto al cuerpo desnudo que yacia en el suelo, mientras la madre,
abrochandose los botones del cuello de su bata, entraba en la habitacién. Al tomé en
sus brazos a su sobrino y lo estrecho fuertemente, fuertemente...

—Has hecho bien, muchacho —murmur6—. Te quiero mucho.

Fuera, el viento aullaba y gritaba contra el cielo cubierto de nieve. Y en Tarker’s
Mills, el primer minuto del Afio Nuevo se convirtié en historia.
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Epilogo

Todo aquel que se dedique a estudiar la luna, se habra dado cuenta de que,
independientemente del afio que se trata, me he tomado un buen nimero de libertades
con el ciclo lunar —por lo general para aprovecharme de los dias mas convenientes
(el dia de San Valentin, la fiesta nacional norteamericana del 4 de julio, la noche
vieja, etc.), los que sefialan en nuestra mente hechos destacados, de algunos meses. A
esos lectores que podrian pensar que me habia equivocado o que era un ignorante en
esta especialidad, les aseguro que no es asi..., pero la tentacion era demasiado grande
como para no caer en ella.
STEPHEN KING
4 de agosto de 1983.
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Notas
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(1] Ser sobrenatural que, segiin una leyenda campesina irlandesa y escocesa, ronda
gimiendo y aullando las casas sobre las que se cierne la muerte. (N. de T.) <<
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